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L'editoriaLe

vaLe sempre La pena di combattere

per una buona causa
storie di quotidiani come L'indipendente, 
di giornaListi asserviti aL regime 
come mario appeLius, di Libri di testo che 
nei paesi deLL'unione europea raccontano 
ai Loro scoLari La storia deL novecento 
in maniera radicaLmente opposta. La crisi 
deLL'editoria viene da moLto Lontano: 
capirLa è già un modo per affrontarLa

di ada gigLi marchetti e pier Luigi  vercesi
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L'editoriaLe

uesto sesto numero di Pretext ha molte pretese. 
Se è troppo ambizioso, perdonatelo: è convinto 
di combattere per una buona 
causa, quella delle idee e della 
libertà di esprimerle, a patto 
che siano supportate da un’o-
nesta conoscenza dei fatti, da 
spirito critico, dall’apertura 
alle opinioni altrui. Crede, Pre-
text, che guardare indietro eser-
citi la vista per esplorare me-
glio ciò che abbiamo davanti. Ogni arroccamento 
è una sconfitta, ma non saper comprendere e go-
vernare quello che ci attende è una disfatta. Lo fa, 
naturalmente, nei campi che si è scelto, quelli 
dell’editoria, della divulgazione del sapere, del 
giornalismo, settori profondamente in crisi, non 
solo perché radicalmente trasformati dalle nuove 
tecnologie; sono pervasi, infatti, da un malessere 
più profondo, generato dalla mercificazione che 
negli ultimi anni ha spesso reso libri e giornali 

uguali a un qualsiasi altro prodotto, dalla stru-
mentalizzazione a fini politici e dall’idea che 
comunicare è un mestiere alla portata di tutti, 
anche di chi non ha le competenze per farlo né lo 
spessore morale per resistere all’asservimento a 
qualche interesse particolare. Per esprimere tutto 
questo, ben sapendo di non avere la verità in ta-
sca, Pretext inanella storie, solleva questioni, 
s’immalinconisce per battaglie di principio per-
dute, s’inorgoglisce per qualche risultato ottenu-
to. Racconta, ad esempio, la storia di un quoti-
diano, L’Indipendente, che cento giorni dopo la 
sua nascita ha subìto una sterzata nell’esatta dire-
zione opposta a quella decisa dai suoi fondatori. 
Perché? Come? Leggete a pag. 72 e capirete. Il-
luminanti sono le memorie (pag. 62) di un grande 
giornalista, Lamberto Sechi: si propose di tenere 

«i fatti separati dalle opinioni», ma con quale fa-
tica e con quanti tentativi di disarcionarlo. Cosa 
succede, nel tempo di Wikipedia, al saggio, la cui 
forma si è evoluta da Platone a Cicerone, passan-
do per Montaigne e giungendo sino a noi senza 
grandi cambiamenti? (a pag. 10 lo scoprirete). 
Perché le donne non sono mai state accettate co-
me gialliste nonostante Agatha Christie abbia 
venduto milioni di libri? (pag. 32). E infine: per-
ché la Storia non è uguale per tutti in Europa?

Q
i guai deLL'editoria non sono soLo 
figLi deLLe nuove tecnoLogie.
c'è un maLessere profondo che 
aLLontana e deLude i Lettori



8       PreText�   �         

10 / Paolo Costa 
Il blogger Montaigne

18 / Oliviero Ponte di Pino
Festival letterari: servono alla cultura?

26 / Carlo Alberto Brioschi 
Il cibo fa la storia

32 / Valeria Palumbo
La paura è donna? 

40 / Giovanni Biancardi
Quando tirava Mal’aria

44 / Luca Formenton Macola
L’editore rispettoso

48 / Stefano Lucchini
L’utile sconfitta

50 / Massimo Gatta
Il libraio coraggioso

56 / Mariachiara Fugazza
I torchi di Cattaneo

62 / Pier Luigi Vercesi 
La scuola di Panorama

72 / Piergaetano Marchetti
100 giorni d’indipendenza

76 / Fabio Guidali
Musica per gli occhi

82 /  Letizia Dallavalle  
Storia di un giornalino

88 / Ada Gigli Marchetti
Il megafono del duce

3

SOMMARIO  -  PreText n. 6 – Novembre 2017

1

2



132 / Elena Puccinelli
L’editore Rinascente

138 / Maria Luisa Betri
Un libro per chi fatica

142 / Silvia Vanini
Fiorucci comunicatore

PreText      9�   �         

94 / Maria Rifiuti
Qui Roald vive ancora

100 / Giorgio Montecchi
La solitudine del sapere

106 / Eva Cantarella
Otium padre dei libri 

108 / Ivan Orsini 
Le lingue inventate

114 / Rosellina Gosi
L’universo Jacini

118 / Simone Campanozzi 
Una storia da manuale

124 / Gianni Cervetti
Per amor di Dante

128 / Elisa Marazzi
Le lune di Barbadoro

1. La copertina della Settimana Incom diretta da Lamberto 
Sechi (articolo a pag. 62).
2. Quadro dipinto da Pieter Bruegel il giovane, Matrimo-
nio contadino (articolo a pag. 26).
3. Una delle meravigliose sale della Biblioteca Estense 
(articolo a pag. 100).
4. L̓aeroplano su cui ha prestato servizio durante la Prima 
guerra mondiale lo scrittore Roald Dahl (art. a pag. 94).
5. La copertina disegnata da Angoletta della rivista per i 
più piccini Giro giro tondo (articolo a pag. 82).

4

5 

5

SOMMARIO  -  PreText n. 6 – Novembre 2017



10     PreText�   �         

nuovi media e tradizione

come gestire la transizione dal libro
(e dalle riviste) alle dinamicHe della rete 

Il blogger MoNTAIgNe

di Paolo costa

il "saggio", in costante evoluzione da Platone 
all'illuminismo, ora si trova di fronte a una 
vera e ProPria rivoluzione: verrà snaturato?

con l’espressione saggio critico mi riferisco a 
qualsiasi «composizione scritta in prosa, relati-
vamente breve e non sistematica su uno specifico 
soggetto» (sintesi mia, dalla voce Saggio di Ma-
rio Praz, in Enciclopedia Treccani, 1936). Il pun-
to è comprendere in che modo questo condizio-

Èlecito pensare che il discorso in Rete 
– questa inarrestabile, ipertrofica e 
convulsa conversazione globale nella 
quale (ci) siamo immersi – stia in 
qualche modo plasmando l’evoluzio-

ne del cosiddetto saggio critico. Chiarisco subito: 

anticHi ma non troPPo
Qui sotto, i due grandi saggisti per antonomasia 
dell̓antichità: Platone (a sinistra), con i  Dialoghi; 
e Cicerone (a destra) con le Lettere.
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nuovi media e tradizione

di tutto si Può dire
Qui a fianco, il castello dove 

Michel de Montaigne (al centro) visse e scrisse gli Essais 
(in basso il frontespizio della prima edizione).

poca moderna. Il romanzo non sarebbe neppure 
concepibile al di fuori del contesto bibliologico 
ed editoriale – tecnico, economico e sociale – che 
lo ha generato: un certo tipo di libro, un certo 
modo di distribuirlo, di leggerlo. Consideriamo 

altresì le differenze, spesso profonde, 
imposte alla forma del romanzo nel 
momento in cui questo deve essere 
organizzato per la pubblicazione e il 
consumo in rivista. Il feuilleton ot-
tocentesco era definito – nella strut-
tura, nella lunghezza e nello stile – 
dallo strumento di trasmissione 
periodico (il che non ci impedisce, 
oggi, di goderne in volume).
Fra libro e rivista vi sono differenze 
evidenti, ma anche continuità strut-
turali. Entrambi i supporti sono car-

namento del mondo online sul saggio si 
manifesti in concreto. Certo sarebbe ingenuo 
ridurre la questione a un cambio di medium a 
parità di tutto il resto. E ciò per il semplice mo-
tivo che nessun cambio di medium è neutrale.
Partiamo da un presupposto: il saggio è un gene-
re letterario, il quale ha i suoi archetipi nei Dia-
loghi di Platone e nelle Epistole di Cicerone, il 
suo atto di nascita ufficiale nella pubblicazione 
degli Essais di Montaigne (1580) e il periodo di 
suo massimo fulgore nel Settecento. Un genere 
è una forma codificata, ma al tempo stesso in 
continua trasformazione. Se ne può tracciare la 
storia. Tale storia si materializza in una somma 
di oggetti testuali fra loro connessi e concatena-
ti, secondo quel tipo di relazione che Gérard 
Genette chiamava architestualità. L’evoluzione 
di un genere, e quindi la storia degli oggetti te-
stuali che lo costituiscono, non si può pertanto 
disgiungere dalla storia degli strumenti di tra-
smissione di tali oggetti. In sostanza gli strumen-
ti di trasmissione dei testi sono una funzione del 
sistema letterario.
Sappiamo che per secoli lo strumento di trasmis-
sione dei testi del sistema letterario è stato il li-
bro, affiancato in posizione ancillare 
dalla pubblicazione periodica o rivi-
sta. Ovviamente quando mi riferisco 
al libro, ne ho in mente un’idea non 
riduzionista. Considero rilevanti gli 
aspetti fisici del libro – carta, impo-
sizione tipografica, inchiostro, rile-
gatura ecc. – ma anche i processi di 
diffusione e le modalità di consumo 
dello stesso. 

Come un romanzo
Pensiamo alla sua parabola nell’e-
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modo di consumarlo da parte dei lettori.

Testi orfani, autori deejay
La prima tendenza consiste in una progressiva 
diminuzione di rilevanza della paternità dei testi 
in circolazione. Oggi, in molti contesti d’uso, 
l’unicità dell’autore rischia di perdere gran parte 
del suo significato. Identificare chi ha generato 
un testo conta meno degli obiettivi di chi si trova 
a manipolarlo, l’originale e le sue intenzioni con-
tano meno della copia, la produzione è meno 
significativa della postproduzione. Non stupisce 
che un critico postmodernista come Kenneth 
Goldsmith giunga a celebrare la scrittura contem-
poranea come atto «non creativo» (Uncreative 
Writing. Managing Language in the Digital Age, 
New York 2011). In un mondo sovraffollato di 
testi, all’autore non si chiede di crearne di nuovi, 
ma di farsi carico di quelli esistenti. Si tratta di 
fare suonare i testi come farebbe un deejay con 
la musica, sottoponendoli a un processo di con-
tinua ricontestualizzazione.

In un libro di diciassette anni fa, 
fondato peraltro su una precedente 
edizione del 1992, Mario Barenghi 
proponeva una densa riflessione sul 
significato dell’attività letteraria e 
sullo statuto autoriale (L’autorità 
dell’autore, Milano 2000). Ripren-
dendo – non senza accenti polemi-
ci – una serie di motivi post-strut-
turalisti e dell’estetica della 
ricezione, Barenghi aveva modo di 
rilevare un carattere secondo lui 
peculiare della parola contempora-
nea: il suo apparente anonimato. 
Barenghi imputava tale anonimato 

tacei e sono organizzati nella forma del codex: 
fogli piegati, rilegati e numerati. Che cosa suc-
cede quando il contesto muta radicalmente, anche 
a seguito di una rivoluzione tecnologica? Che 
cosa succede, in particolare, quando all’ecosiste-
ma del libro e della rivista di carta si affianca un 
nuovo ecosistema, smaterializzato e liquido, pro-
ponendosi come allettante alternativa?
Lo stesso ordine di problemi mi sembra porsi per 
il saggio, il quale ha rappresentato il basso con-
tinuo della cultura moderna insieme al romanzo. 
Il saggio reggerà all’urto del digitale? Le sue sor-
ti sono legate a filo doppio a quelle del libro e 
della rivista di carta, oppure ne prescindono? 
In linea di principio sono possibili quattro scena-
ri: 1) libro e rivista di carta muoiono, trascinando 
il saggio nel loro baratro; 2) libro e rivista di car-
ta muoiono, ma il saggio sopravvive – uguale a 
se stesso – in Rete; 3) libro e rivista di carta non 
muoiono, e il saggio può decidere se giocare la 
propria partita online o offline; 4) a prescindere 
dalle sorti del libro e della rivista tradizionali, in 
Rete nasce un nuovo genere, sostan-
zialmente diverso dal saggio critico 
come lo abbiamo fin qui conosciuto.
Per tentare di andare più in profon-
dità nel ragionamento occorre con-
siderare alcune tendenze in atto. A 
me pare di coglierne tre particolar-
mente significative, tutte connesse 
fra loro e riconducibili all’idea di 
autorialità, ovvero al modo in cui 
lo statuto dell’autore si modifica 
nell’ecosistema della Rete. Si trat-
ta di fenomeni con un impatto di-
retto sullo spazio che il saggio può 
occupare nel sistema letterario e sul 
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a due fattori. «Il primo è la sensazione che ogni 
parola di cui ci serviamo sia già stata detta» (ivi, 
p. 33); il secondo è che «viviamo in una sorta di 
denso fruscio semiotico di base, di brulichio in-
sistente di messaggi spuntati e adespoti» (ivi, p. 
35), costituito di discorsi la cui paternità appare 
un dato irrilevante.
Una parola tanto ipertrofica quanto anonima, dun-
que. E un enunciatore riluttante ad assumersi le 
proprie responsabilità, nella misura in cui parla 
sempre ripetendo il déja-dit. Certo, il mondo ap-
pare sempre più saturo di materiali linguistici, a 
dispetto di Marshall McLuhan che profetizzava 
un ritorno al prealfabetico. Ma paradossalmente 
ciò non fa che indebolire la posizione dell’autore.
All’epoca in cui Barenghi formulava la sua ipote-
si era difficile immaginare in quale misura la ten-
denza si sarebbe rafforzata in breve tempo. Oggi, 
ormai pienamente immersi nell’ecosistema dei 
social media e dell’ipercomunicazione, possiamo 
avanzare il sospetto che la correlazione fra l’av-
vento della cultura digitale e tale fenomeno na-
sconda un rapporto di causalità. In ogni caso a me 
sembra che la deriva evidenziata da Barenghi si 
manifesti in larga misura anche nel saggio critico.

L’irruzione del lettore
La seconda tendenza riguarda il fatto che l’auto-
re cessa di essere il detentore unico della parola. 
Egli subisce la competizione del lettore, inteso 
quest’ultimo non solo come «interprete attivo» 
che ragiona criticamente sui testi, secondo la vul-
gata di Wolfgang Iser, ma anche come soggetto 
che si interpone nel discorso dell’autore e si so-
vrappone ad esso, talvolta fino a sovrastarlo. Il 
lettore prende la parola, senza complessi di infe-
riorità e talvolta anche con arroganza. Si tratta di 

una guerra asimmetrica. All’autore viene chiesto 
di identificarsi come tale, esibendo titoli sociali, 
cursus honorum e biografia, mentre il lettore non 
soggiace a obblighi particolari: financo l’anoni-
mato gli è concesso. È la deriva dell’autorialità: 
tante parole autorizzate, poche parole autorevoli.
Tale fenomeno è connesso alla terza tendenza, 
che consiste nella progressiva confusione di po-
sizioni. Chiunque abbia accesso alla Rete si sen-
te investito del ruolo di critico e saggista, conte-
stando qualsiasi idea di esclusività derivante da 
una specifica preparazione. Così che le compe-
tenze del critico “di professione” appaiono una 
moneta sempre meno valutata. Online c’è un tipo 
di prestigio che si accumula senza competenze.
Se vogliamo, vi è un ulteriore aspetto da consi-
derare. Esso ha a che fare con la forma del saggio, 
il suo armamentario di strumenti retorici e quin-
di lo stile. Si è detto che il saggio è – per defini-
zione – relativamente poco esteso, non esaustivo 
e caratterizzato da una certa spigliatezza. Non 
che manchino esempi a contrario, come il Saggio 
critico sul Petrarca di Francesco De Sanctis 

saggi anticHi e nuovi
Qui a fianco, Il saggio critico sul Petrarca 
di Francesco De Sanctis. Nell̓altra pagina, 
Uncreative Writing di Kenneth Goldsmith.
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ti. Da un lato si è registrata una 
crescita del livello intellettuale del-
le recensioni in ambiti nuovi. È il 
caso delle recensioni di videogio-
chi, che si sono sviluppate sulla 
sorta di quelle cinematografiche. 
Dall’altro lato la cittadella della 
recensione è assediata da nuovi 
formati, capaci di generare nel 
pubblico un tipo di gratificazione 
immediata, anche se meno profon-
da. Penso alle videorecensioni, 
alle recensioni su Instagram 

(nient’altro che selfie delle celebrità di turno che 
esibiscono il libro oggetto di promozione), alle 
recensioni in pillole o alle recensioni dei lettori.
Intanto lamentiamo la diminuzione delle recen-
sioni di qualità, quelle che ci aiutano a scegliere. 
Non che il tema sia del tutto nuovo. Già nel 1939, 
in Reviewing, Virginia Woolf denunciava la de-
riva della critica asservita alla comunicazione 
giornalistica: un mondo di recensioni sempre 
«più veloci, più brevi e più numerose», ma pro-
prio per questo sempre meno utili al lettore, allo 
scrittore e all’editore (Leggere, scrivere, recen-
sire, Milano 2015). La Rete radicalizza il quadro, 
accentua la divaricazione fra pensiero critico e 
comunicazione, impone al recensore la scomoda 
scelta fra l’uno e l’altro spazio. 
In questo scenario resta da capire se la recensio-
ne saprà conservare i propri tratti essenziali, ov-
vero la capacità di contribuire criticamente e con 
idee nuove a orientare le scelte del pubblico e una 
certa qualità letteraria. Senza contare che fra il 
pubblico e la recensione online si interpone un 
filtro, quello degli algoritmi dei grandi gatekeeper 
(Google, Facebook, Amazon). Tali algoritmi de-

(1869), il quale non è né breve né 
brioso nei toni. D’altra parte dal sag-
gio dovremmo attenderci una certa 
rilevanza critica, capace di manife-
starsi anche attraverso la struttura 
argomentativa. Tale rilevanza critica 
dovrebbe distinguere il saggio 
dall’articolo giornalistico e da altre 
forme di testualità. Invece oggi as-
sistiamo a un rimescolamento di 
carte stilistico, in nome della comu-
nicazione. La scrittura sembra sog-
giacere a un unico imperativo: rag-
giungere la massima efficacia comunicativa. E 
l’obiettivo di «farsi leggere» viene raggiunto al 
prezzo non solo di una progressiva normalizza-
zione stilistica, ma anche di un indebolimento 
delle strutture argomentative.

Rilassamento critico e ipercomunicazione
Vi è una correlazione causale fra l’indebolimen-
to del modello argomentativo fondato sul logos, 
ossia del discorso che obbedisce ai canoni della 
ragione, e l’accelerazione della comunicazione 
(la «velocità di fuga» di Paul Virilio)? È un nes-
so che Ermanno Bencivenga ipotizza nel suo 
recente saggio La scomparsa del pensiero (Mi-
lano 2017). Per Bencivenga il logos è il discorso 
sensato e ragionevole, contrapposto al discorso 
«in cui si dice tutto e il contrario di tutto, ovvero 
si dice qualunque cosa passi per la testa in ogni 
momento, senza curarsi della sua coerenza o 
plausibilità alla luce di quel che si è detto un 
momento prima».
Consideriamo, per esempio, quel sottogenere del 
saggio che chiamiamo recensione. Negli anni più 
recenti abbiamo assistito a fenomeni interessan-

nuovi media e tradizione
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cidono se a quali condizioni ci imbattiamo in una 
recensione. Dunque chi orienta i gusti del pub-
blico? Il recensore o l’algoritmo? In definitiva a 
me sembra che, nel passaggio dall’ecosistema 
della carta a quello online, dobbiamo interrogar-
ci sulla possibilità per il saggio di salvaguardare 
la sua funzione critica e quindi sul rapporto fra il 
saggio e la teoria critica. Storicamente il saggio 
è stato lo strumento con il quale il critico ha orien-
tato il gusto del pubblico e definito il canone. E 
lo ha fatto, come opportunamente osserva Geert 
Lovink, «non in un quadro restrittivo, bensì pro-
ponendo un’illuminazione emancipatoria» (Os-
sessioni collettive. Critica dei social media, Mi-
lano 2012). Così è stato per quasi tutto il XX 
secolo. Se il saggio è stato il veicolo della critica, 
giornali riviste e pubblicazioni accademiche era-
no la sua piattaforma logistica. Ora, in un quadro 
di profondi cambiamenti nel panorama dei media, 
segnato dalla crisi di buona parte dei giornali e 
delle riviste di critica culturale (con ragguarde-
voli eccezioni, però!) è lecito attendersi un ripo-
sizionamento del saggio.

Democratizzazione dei gusti
C’è chi sostiene che la critica sia morta e che il 
suo declino sia cominciato prima dell’avvento 
dell’ipercomunicazione sul Web, con la «demo-
cratizzazione dei gusti» degli anni Settanta. Una 
democratizzazione cui la critica ha risposto nella 
maggior parte dei casi arroccandosi su posizioni 
rigidamente accademiche (Ronan McDonald, The 
Death of Critic, New York 2007). La Rete ha 
contribuito a enfatizzare questa divaricazione: da 
un lato la cittadella dei critici di professione, as-
sediata e offesa, dall’altro il popolo delle analisi 
non autorizzate e delle recensioni su Amazon. Il 

saggista si trova spesso nella scomoda situazione 
di chi deve scegliere fra due spazi diseguali: quel-
lo colto, che testimonia grandi valori ma risulta 
sempre meno rilevante, e quello amatoriale, ca-
ratterizzato dalla debolezza argomentativa, 
dall’indifferenza delle interpretazioni e dal fra-
stuono comunicativo.
La vicenda dei blog letterari è in questo senso 
paradigmatica. Il caso italiano è stato ben analiz-
zato da Gilda Policastro nel suo Polemiche lette-
rarie. Dai Novissimi ai lit-blog (Roma 2012). In 
una certa misura abbiamo assistito, a partire dal 
2003, a un travaso trasformativo. Parte della cri-
tica ha cominciato ad accettare di confrontarsi 
con il nuovo ecosistema online e vi si è trasferita, 
facendo i conti con le sue regole. D’altronde 
l’empowerment dell’utente in Rete ha sdoganato 
prassi e linguaggi che hanno accentuato progres-
sivamente l’emarginazione del discorso critico 
tradizionale, sia quello di stampo militante, sia 
quello più accademico. Inoltre tali prassi e lin-
guaggi hanno teso ad autolegittimarsi. Non sono 
stati disposti, cioè, a farsi falsificare da quelli 
tradizionali, trovando nel fatto di essere nuovi la 
loro giustificazione sufficiente.

Nazione Indiana e gli altri
Con i blog è nata una forma inedita di snobismo, 
alimentata dal senso di una contrapposizione in-
sanabile. In un certo senso il sentimento di alte-
rità del nuovo circuito letterario in Rete e il biso-
gno di opporsi orgogliosamente al sistema 
ufficiale rispondevano a una necessità: quella di 
trovare la propria legittimazione attraverso l’ac-
cumulazione di capitale simbolico. A una simile 
strategia possiamo ricondurre diverse esperienze, 
come Nazione Indiana, Lipperatura e Carmilla, 

nuovi media e tradizione

il lamento di virginia
Nella pagina a fianco, Virginia Woolf: 

nel 1939 denunciava la deriva della critica letteraria 
asservita alla comunicazione giornalistica.
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ciò che recita la teologia della Rete, il lettore as-
sume un ruolo attivo come non mai: è un lettore 
che commenta, si intromette, contesta e giudica 
platealmente, ponendosi senza complessi di infe-
riorità nei confronti dell’autore. In tal senso non 
rinuncia ai toni polemici e alla prosopopea da 
primadonna, anche perché in molti casi può pro-
teggersi dietro l’anonimato. Di più: il lettore per-
segue una propria strategia di autopromozione, 
misurabile in termini di visibilità e consenso. È 
in questo quadro che, come abbiamo già osserva-
to, la distinzione fra autore e lettore tende a farsi 
meno netta. A entrare in crisi è la gerarchia su cui 
si fonda una comunità letteraria tradizionale, nel-
la quale compito del critico è mediare fra scritto-
ri e pubblico, orientare il gusto, sancire successi 
e insuccessi, consolidare il canone.

La cultura dei commenti
Come si conciliano queste dinamiche con le aspi-
razioni originarie di Nazione Indiana? È stato 
detto che il nucleo dei fondatori del blog perse-
guiva un’identità collettiva forte e che proprio 
tale obiettivo si è rivelato nei fatti impossibile da 
raggiungere. È questa la tesi, per esempio, di An-
drea Lombardi (L’esperienza di Nazione Indiana 
nella storia del web letterario italiano, in Ulisse, 
19, 2016, p. 47-66). Tesi peraltro contestata da 
Tiziano Scarpa, che la ritiene costruita solo su 
documenti esterni e quindi non informata del di-
battito sviluppatosi all’interno del gruppo.
Comunque sia, l’ampliamento del pubblico, che 
segue una distribuzione a invarianza di scala se-
condo le ben note dinamiche della Rete – accu-
mulo di contenuti, aggregazione di commenti e 
integrazione con altri soggetti portano i nodi più 
forti ad essere progressivamente più forti – de-

tutte collocabili nella gloriosa stagione dei blog 
(2003-2005). Oggi tale stagione è alle nostre spal-
le, in gran parte azzerata dall’avvento di Facebo-
ok. Ma soprattutto, nel momento in cui l’effetto 
di rottura nei confronti dell’establishment sembra 
essersi consumato, la necessità di una legittima-
zione per contrapposizione appare meno impel-
lente. Pierre Bourdieau direbbe che siamo passa-
ti dalla fase dell’avanguardia a quella della 
consacrazione (Le regole dell’arte. Genesi e 
struttura del campo letterario, Milano 2013).
Emblematiche, in particolare, le vicende di Na-
zione Indiana. Ci si può domandare se i suoi 
iniziatori – Antonio Moresco, Tiziano Scarpa, 
Dario Voltolini e Carla Benedetti –  mirassero in 
qualche modo a riprodurre la temperie militante 
delle riviste letterarie del secolo scorso, come La 
Voce di Giuseppe Prezzolini o Il Politecnico di 
Elio Vittorini. Una cosa è certa: quali che fosse-
ro le loro intenzioni, Nazione Indiana non poté 
essere come La Voce e Il Politecnico, né riesce a 
esserlo oggi, per la semplice ragione che le mo-
dalità attraverso le quali un blog collettivo pro-
paga i propri contenuti, raggiunge il pubblico 
atteso e interagisce con esso sono radicalmente 
diverse da quelle di una rivista cartacea.
Sospetto che di tali dinamiche i protagonisti di 
Nazione Indiana si siano resi conto in progress. 
E non è da escludere che a tale graduale presa di 
coscienza siano legati alcuni momenti salienti 
della storia del blog. A cominciare dalla famosa 
scissione del 2005 a seguito della quale nacque, 
per iniziativa di Benedetti, Moresco, Scarpa e 
Voltolini, Il primo amore.
Vi è un punto, in particolare, che interessa mette-
re in luce: la difficoltà a risolvere, nell’esperienza 
online, il rapporto fra autore e lettore. Secondo 

nuovi media e tradizione

la nazione indiana
Nella pagina a fianco, Tiziano Scarpa, fondatore, 
con Antonio Moreschi, Dario Voltolini 
e Carla Benedetti di uno dei primi blog letterari.
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termina l’incontro con utenti sempre meno schie-
rati sugli obiettivi dei fondatori. Utenti che com-
mentano, contestano, deviano, non si allineano. 
Ma anche utenti che paralizzano il dispositivo 
pensante del blog, importando dall’esterno logi-
che lontane dallo spirito originario. Lo stesso 
Moresco lo riconobbe in un post di commiato, 
prima di abbandonare Nazione Indiana: la Rete 
– scrisse Moresco – «non è solo quel regno delle 
libertà e delle possibilità che generalmente viene 
descritto ma anche una macchina sbriciolante e 
immobilizzante».
Nazione Indiana è fra i blog che hanno mantenu-
to la funzione dei commenti sempre attiva. Tut-
tavia dopo la scissione del luglio 2005 è stato 
introdotto un meccanismo di moderazione, ac-
colto con molta perplessità da una parte consi-
stente degli utenti della prima ora. Fra il 2005 e 
il 2007 Nazione Indiana ha toccato il picco di 
popolarità, con un boom dei commenti del 2006. 
Erano altri tempi. Negli ultimi anni la partecipa-
zione degli utenti si è ridotta in misura notevole, 
trovando opportunità di sfogo presso altre piat-
taforme. Il primo amore, viceversa, ha escluso 
fin dall’inizio la possibilità di commentare i post. 
Nel frattempo sono nate nuove iniziative, che 
hanno occupato la scena letteraria online e in 
qualche caso sottratto audience ai blog storici. È 
il caso di progetti come minima&moralia, dop-
piozero e Le parole e le cose. Poi ci sono quelli 
che hanno abbandonato del tutto i blog, per con-
centrarsi sul nuovo vettore comunicativo: Face-
book.

La terza via
Ho riassunto la vicenda di Nazione Indiana e dei 
lit-blog italiani proprio perché mi sembra conte-

nere tutto il senso dei problemi oggi sul tappeto. 
Che fine fa il saggio critico, in un simile scenario? 
Ci sono due rischi evidenti. Da un lato il saggio 
può imboccare la strada dell’astrazione e dell’i-
solamento, rispetto al medium mainstream rap-
presentato da Internet. Dall’altro può adottane la 
logica in modo acritico, trasformandosi in un 
pacchetto informativo pronto per essere distribu-
ito, condiviso, linkato, costellato di “mi piace” e 
cuoricini. L’alternativa non è esaltante: da un 
lato l’irrilevanza e la sclerosi, dall’altro la tra-
sformazione del saggio critico in saggio acritico.
Esiste una terza via? Credo di sì. Lovink osserva 
che quella della Rete è una società dell’interro-
gazione: «Poniamo una domanda al potere e re-
stiamo in attesa dei calcoli dei calcoli della nu-
vola. Quel che succede dopo è alquanto astratto 
e scarno a livello visivo. È proprio per questo che 
i maggiori intellettuali e teorici non sono consa-
pevoli delle trasformazioni in atto» (Geert Lo-
vink, op. cit.). Penso in tal senso che il ruolo 
della critica su Internet sia porsi in mezzo fra la 
domanda dell’utente e la risposta del potere. La 
critica su Internet non può rinascere che come 
critica a Internet.
 Paolo Costa

nuovi media e tradizione
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INIZIATIVE MOLTO APPREZZATE MA CHE 
COMINCIANO A SOLLEVARE INTERROgATIVI

servono alla cultura?

de nei social media. Riescono così ad attrarre fasce 
di utenti che in genere evitano con cura i luoghi 
deputati della cultura, che molti considerano esclu-
sivi e noiosi. Senza dimenticare che i festival sono 
un grimaldello per il marketing territoriale: nella 
sua inchiesta sulle potenzialità economiche del 
Paese, Dario Di Vico osserva che, per quanto ri-
guarda il turismo, «la Grande Crisi non ha intacca-
to la forza delle nostre tre grandi porte d̓ingresso 
(Roma, Firenze, Venezia) e anzi ne ha visto aggiun-
gersi una quarta (Milano) [...] Ma in parallelo ab-
biamo assistito alla valorizzazione di città interme-
die che hanno saputo costruire una attrattività di 
territorio: un museo, un festival sono riusciti a 
modificare i flussi e alla rendita turistica storica 
hanno affiancato una creazione di valore contem-
poraneo» (Italia in Movimento, Corriere della 
Sera, 17 settembre 2017).

VE NE SONO PER TuTTI I guSTI E MuOVONO 
MOLTE PERSONE. ORA PERò è gIuNTO IL TEMPO 
dI METTERLE IN dISCuSSIONE E CHIEdERSI SE 
HANNO PERSO LA LORO ORIgINARIA FuNZIONE
di OLIVIERO PONTE dI PINO

Il dibattito sull̓utilità e il danno dei festival 
per la cultura contemporanea è un ingredien-
te indispensabile delle polemiche estive. C̓è 
chi li accusa di ridurre l̓esperienza cultura-
le a evento, di sprecare risorse per l̓effimero 

penalizzando gli indispensabili investimenti strut-
turali. Privilegiano la spettacolarizzazione e 
l̓evasione festiva rispetto all̓impegno feriale, 
all̓interno della polis, più faticoso ma più produt-
tivo. Invece per i fan il loro successo risponde a un 
bisogno diffuso di conoscenza, incontro e appro-
fondimento che le tradizionali agenzie e i mass 
media non soddisfano più. Rilanciano il valore 
della cultura e la promuovono, occupando le pagi-
ne dei giornali e garantendo persino qualche bri-
ciola di visibilità radiotelevisiva agli autori. Met-
tono in primo piano il valore della liveness e della 
socialità, magari intrecciandola con quel che acca-
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Il dibattito potrebbe continuare all̓infinito, oppo-
nendo esempi e controesempi. Forse sarebbe me-
glio entrare nel merito: non tutti i festival sono 
uguali, non tutti hanno gli stessi obiettivi, non tut-
ti li raggiungono. Per andare oltre l̓impressionismo, 
sarebbe necessario disporre di una mappa comple-
ta e ragionata, con le tipologie di ciascun progetto. 
Finora non esisteva un censimento dei festival 
culturali italiani. In rete erano disponibili liste par-
ziali all̓interno di alcuni generi, settori o territori. 
Il gruppo di lavoro di cui faccio parte ha lanciato 
nel febbraio 2017 il progetto trovafestival.com, un 
portale che ha censito, nell̓arco sei mesi, oltre 570 
manifestazioni culturali in vari ambiti (arti visive, 
cinema, danza, libri e approfondimento culturale, 
musica, teatro...) in Italia e nel Canton Ticino. Tra 
queste, Trovafestival.com ha intercettato finora 
oltre 160 manifestazioni dedicate al libro, alla let-
tura e all̓approfondimento culturale. Ciascuno di 
questi eventi ha le proprie caratteristiche. 

Fiere e saloni
Una prima distinzione l̓ha ribadita Giovanni Pe-
resson nella recente inchiesta sui festival letterari 
(Una mappa per trovare i lettori, Giornale della 
Libreria, 4-7/2017, luglio agosto, in uno speciale 
che utilizza i dati di Trovafestival.com): è quella 
tra le fiere e i festival. I due format hanno modali-

tà e obiettivi diversi, ma in parte lo stesso pubblico. 
Fiere e saloni nascono sul modello del tradiziona-
le mercato: l̓esempio italiano più celebre è il Sa-
lone di Torino, prima edizione nel 1987, anche se 
la Fiera dei Librai di Bergamo, nata nel 1958, ri-
vendica la primogenitura. Fiere e saloni hanno due 
vocazioni principali, più o meno appaiate: alcuni, 
come Torino o Parigi, si propongono come mega-
librerie (un editore-uno stand) e il loro obiettivo 
primario è vendere libri fisici all̓“utente finale”. 
Una volta ci si andava “perché si trova tutto”, oggi 
devono affrontare la concorrenza dei grandi store 
online. Alcune fiere sembrano aver assunto una 
nuova funzione perché danno spazio alla vitalità 
dell̓editoria indipendente, come Più libri più libe-
ri a Roma o Bookpride a Milano. Altre fiere (come 
quelle di Francoforte e Londra) si rivolgono soprat-
tutto agli addetti ai lavori, concentrandosi nella 
sezione internazionale sul segmento B2B, ovvero 
sul mercato dei diritti: protagonisti sono gli agenti 
letterari e gli editor, il cuore è il Rights Centre. I 
festival letterari, che adattano al libro un format già 
sperimentato dal teatro e dal cinema, hanno il loro 
fulcro nell̓incontro. Nelle fiere il protagonista è il 
prodotto, ovvero il libro. Qui al centro 
dell̓attenzione c̓è l̓autore: il valore sta 
nell̓esperienza, nell̓incontro, nella compresenza 
fisica. Naturalmente, anche nei festival si vendono 
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del Salone di Torino, un ritorno sul territorio di 20,7 
milioni di spese dirette più 32,3 di effetti indiretti 
e indotti (le ricerche di Fitzcarraldo per il 2009 e il 
2014 si possono scaricare alla pagina http://www.
salonelibro.it/it/home/158-salone/dimensione-
economica/10151-la-ricerca-sulla-dimensione-
economica-in-pdf.html). 

Allargare il pubblico della cultura
Altro aspetto strategico sono le fonti di finanzia-
mento: pubblico, privato o da sbigliettamento. Per 
il Festival di Mantova, edizione dopo edizione, si 
è rovesciato il rapporto tra enti pubblici, sponsor 
privati e biglietti: considerato 100 il costo di ogni 
edizione, se nel 1997 le tre voci pesavano rispetti-
vamente 62,1, 27,7 e 10,2, nel 2015 le proporzioni 
erano di 11, 72 e 17 (Festivaletteratura dei record: 
dalle 15mila presenze della prima edizione alle 
125mila del 2015, La Gazzetta di Mantova, 28 
giugno 2016). Sul bilancio incide il prezzo 
d̓ingresso agli eventi: la gratuità totale, o una ta-
riffa di pochi euro per evento (utile soprattutto per 
gestire le prenotazioni), oppure un biglietto da 10 
euro e più, in grado di produrre introiti significati-
vi. Uno degli obiettivi prioritari delle politiche 
culturali, sottolineato anche dalle recenti direttive 
della Comunità Europea (Creative Europe 2014-
2020 alla pagina https://ec.europa.eu/programmes/
creative-europe/), è l̓allargamento e coinvolgimen-
to del pubblico. Un parametro utile per valutare 
l̓efficacia dell̓investimento (non certo l̓unico) è 
la spesa necessaria per portare un singolo utente a 
un evento culturale (ovvero il rapporto tra investi-
mento totale e presenze e quello tra investimento 
pubblico e presenze). La facilità d̓accesso, la pros-
simità, la gratuità (ma anche l̓eventizzazione) so-
no alcuni degli ingredienti dei festival che contri-
buiscono a favorire l̓accesso agli eventi culturali. 

libri. Naturalmente anche le fiere ospitano incontri 
che hanno spesso un notevole valore culturale. Ma 
restano due format diversi e difficilmente sovrap-
ponibili.

Grandi e piccoli
I festival hanno caratteristiche e vocazioni varie-
gate. Trovafestival aiuta a tracciare una provvisoria 
e precaria tassonomia, da incrociare con analisi 
economiche e sociologiche (come quelle di Guido 
Guerzoni, Effettofestival 2008. L’impatto econo-
mico dei festival di approfondimento culturale; ed 
Effettofestival 2012, disponibili alla pagina http://
www.festivaldellamente.it/it/effettofestival). Ci 
sono i grandi e i piccoli, anche se per valutare la 
dimensione bisogna tener conto di vari elementi. 
Il primo è la capacità d̓attrazione: in Italia viag-
giano intorno alle 100 mila presenze (e oltre) il 
Festival di Filosofia (Modena, Carpi e Sassuolo, 
che supera le 220 mila presenze con gli incontri 
non filosofici), Bookcity Milano (160 mila), Festi-
valetteratura (Mantova) e Pordenonelegge. Un 
secondo parametro dimensionale è il numero di 
eventi: in testa alla classifica c̓era una manifesta-
zione partecipata e diffusa come Bookcity Milano, 
con oltre 1.400 eventi in tre giorni nell̓edizione 
2017 (contro i 350 della prima edizione nel 2012). 
A questo gigantismo si sono accodati il Salone di 
Torino (nell̓edizione 2017 ben 1.394 eventi al Lin-
gotto e 581 al Salone Off, per un totale di 1.975 
appuntamenti) e Tempodibri (con quasi 800 even-
ti al debutto nell̓aprile 2017). Mantova si attesta 
da tempo intorno ai 200-230 eventi. Altri elemen-
ti significativi sono il fatturato (i festival maggiori 
hanno un budget di centinaia di migliaia di euro, 
mentre le spese dirette per l̓edizione del Salone di 
Torino 2014 ammontavano a circa 4,3 milioni di 
euro) e l̓indotto economico: per l̓edizione 2014 
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I generalisti
La dimensione complessiva di una manifestazione 
interessa soprattutto chi la dirige, oltre che gli spon-
sor, pubblici e privati. Ma in un festival letterario 
di norma i singoli eventi restano “a misura 
d̓uomo”: al massimo di un paio di migliaia di per-
sone per gli eventi top, e solo nei festival più fre-
quentati. Siamo in ogni caso lontanissimi dai 220 
mila spettatori accalcati al concerto di Vasco Ros-
si a Modena il 1° agosto 2017 o dai 140 mila fan 
di Luciano Ligabue che hanno invaso Campovolo. 
Il totale delle presenze dei grandi festival è la som-
ma di centinaia di eventi per piccole platee. A ca-
ratterizzare il programma festival non sono tanto i 
grandi eventi, ma il mix di offerte e la coerenza e 
la continuità della proposta. I festival generalisti, 
come quelli più grandi e ormai “storici” a Mantova 
e Pordenone, sbandierano in cartellone le star del 
circuito letterario internazionale editorial-spettaco-
lare, trovando eco sui grandi organi di informazio-
ne. Hanno una ambizione generalista anche decine 
di manifestazioni minori, in centri piccoli e medi, 
che affiancano autori di “chiamata”, disponibili a 
promuovere il proprio libro, a glorie locali in grado 
di catturare la loro nicchia di spettatori.

La pedagogia
Per differenziarsi dalla genericità della proposta e 
identificare un target, si sono moltiplicate le mani-
festazioni monografiche. Per prime sono arrivate 
le materie scolastiche, quasi a tradire una implicita 
vocazione pedagogica: oltre alla filosofia, la storia 
(èStoria a Gorizia), le scienze (Genova, Cagliari, 
Bergamo, Roma), l̓economia (Trento), il diritto 
(Piacenza), la spiritualità (Torino, quasi a sostitui-
re l̓ora di religione), il mondo antico (Rimini). Poi 
ci sono le professioni (ovviamente culturali): il 
Giornalismo (quello di Internazionale a Ferrara, e 

a Castagneto Carducci), il Giornalismo Culturale 
(Urbino), la Traduzione (Urbino e Bellinzona), la 
Comunicazione (a Camogli). Diversi progetti na-
scono intorno a sostantivi trasversali che “fanno 
tendenza”: la Creatività (per il Festival della Men-
te di Sarzana), la Resilienza (Macomer), la Lentez-
za (Colorno), il “Vintage-Future” (Padova), i Mat-
ti (Venezia), i Sensi (con sessioni nel Parco dei 
Gessi a Bologna in primavera e nella Valle d̓Itria 
in agosto). Imprevedibile successo ha avuto nel 
maggio 2017 la prima edizione del Festival della 

Disperazione ad Andria, inaugurato dall̓intervento 
di Giampaolo Ormezzano (La morte: quale futuro?) 
e concluso due giorni dopo da Carlo Lucarelli che 
raccontava “La fabbrica della disperazione”. Limi-
tandosi all̓ambito letterario, è possibile segmenta-
re l̓offerta privilegiando i generi: il noir (nel 2016 
a Como e Milano, dopo una lunga sequenza di 
edizione a Courmayeur), la letteratura di viaggio 
(Roma ma non solo), LetterAltura (festival di let-
teratura di montagna, viaggio, avventura a Verba-
nia), il Rosa (Women̓s Fiction Festival a Matera), 
il Comico (a Livorno, con la supervisione di Ste-
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fano Bartezzaghi). Spopola il fantasy: fate, elfi, 
gnomi e folletti animano tra l̓altro Castelfranco 
Emilia, Garda, Mestrino, Bomarzo, Roccaraso. Si 
possono ideare appuntamenti monografici dedica-
ti a un unico autore. Il modello sono le rassegne 
musicali come Torre del Lago-Puccini o Pesaro-
Rossini. Viene ripreso non tanto per celebrare i 
grandi nomi della letteratura italiana, quanto per 
rendere omaggio a personaggi di culto come Ce-
sare Pavese (Santo Stefano Belbo) o John Fante, 
cui è dedicato il festival ospitato a Torricella Peli-
gna, il paesino abruzzese da cui emigrò il padre 
dello scrittore. Le proposte monografiche hanno 
un ulteriore vantaggio, che s̓intreccia con una ten-
denza - o una moda - che investe gli eventi cultu-
rali: rende possibile (o più facile) intrecciare varie 
discipline, accostando il libro allo spettacolo al 
concerto al film alla mostra. Un̓altra chiave è la 
geografia, come insegnano le rassegne dedicate 
alle cinematografie minori (o emergenti). Intrec-
ciando questa chiave con l̓identità di alcune case 
editrici, sono nati I Boreali (letteratura nordica a 
Milano e non solo, a cura di Iperborea) ed Encuen-
tro (letteratura spagnola e sudamericana a Perugia). 
È sorprendente la quantità di manifestazioni riser-
vate ai bambini, e anche nelle manifestazioni per 
adulti si moltiplicano “spazi, laboratori, proposte 
dedicati ai più piccoli, pensate forse all̓inizio per 
permettere alle famiglie di partecipare, ma che 
stanno prendendo sempre più spazio e mi sembra 
si stiano trasformando in qualcosa di diverso, qua-
si festival paralleli per i più piccoli” (Chi ascolta 
cosa nel mese dei festival?, Franco Lorenzoni, 
Domenicale del Sole-24 Ore, 2 settembre 2017).

L̓enciclopedia
La vocazione enciclopedica è presente a vari livel-
li. Per i grandi festival letterari, l̓ambizione è di 

inanellare, anno dopo anno, un̓antologia dal vivo 
dei grandi nomi della cultura mondiale. Per una 
manifestazione inclusiva come Bookcity, 
l̓articolazione dei temi trasforma il programma in 
una “wikipedia live”, dove è possibile raccogliere 
il parere di centinaia di esperti in altrettanti settori. 
Nel loro insieme, i festival monografici mappano 
il nostro sapere sovrapponendolo alla geografia 
italiana, ovvero alla vocazione culturale specifica 
di ogni città, vera o solo immaginaria. Ormai, vo-
lendo coprire tutto il sapere tradizionale, restano 
libere solo nicchie sempre più specialistiche (o 
localistiche).

L̓impegno
Un filone in notevole sviluppo riguarda l̓impegno 
civile (o il politicamente corretto). Sono nate ma-
nifestazioni dedicate alla Democrazia (Torino) e ai 
Diritti umani (Milano e per il cinema a Perugia). I 
festival possono diventare piattaforme per 
l̓attivismo politico: notevole eco ha ottenuto il 
“Manifesto per una comunicazione non ostile” 
lanciato alla prima edizione di Parole O_Stili (Trie-
ste) nel febbraio 2017. Hanno vocazione militante 
il Festival Alta Felicità (organizzato dai No-TAV 
in Val di Susa), Trame (il festival dei libri sulle 
mafie a Lamezia Terme), Segreti d’autore (festival 
dedicato alla natura della legalità e legalità della 
natura che si tiene nel Parco Nazionale del Cilento, 
Vallo di Diano e Alburni). Sta diventando un ge-
nere (ed è senz̓altro politicamente corretto) anche 
la “letteratura migrante”, al centro di progetti come 
Suq (Genova), Fuori Luogo (Sesto San Giovanni) 
o Sabir Fest (Messina e Catania).

Piccolo è bello
Alla tendenza al gigantismo si contrappone il “Pic-
colo è bello”. Si privilegia la dimensione intima, 
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per favorire la profondità dell̓incontro e 
dell̓esperienza, oltre che il rapporto con il territo-
rio e i suoi abitanti. Prototipo è Stazione Topolò, il 
festival più piccolo del mondo, ospitato in un mi-
nuscolo borgo della Carnia: «Gli incontri avven-
gono nelle piazzette, nei vicoli, nei fienili, nei bo-
schi che assediano il paese; senza palchi, senza 
quinte, senza separazione tra abitanti, artisti e pub-
blico tanto da ricavarne un’impressione di parteci-
pazione corale». Su questa linea, (quasi) tutte le 
piccole isole italiane hanno il microfestival lette-
rario (che spesso si affianca a quello cinematogra-
fico e/o teatrale). In molti casi la priorità è animare 
il soggiorno dei villeggianti. Sono sempre più nu-
merose le manifestazioni che si svolgono, oltre che 
in riva al mare, ad alta quota, anche in luoghi rag-
giungibili solo dopo una faticosa salita. Hanno 
iniziato i concerti (magari all̓alba), poi sono arri-
vati anche eventi letterari in quota site specific.
L̓immersione nella natura si intreccia alla preoc-
cupazione per il paesaggio: il festival eponimo si 
tiene ad Anacapri. La Luna e i Calanchi, il festival 
della paesologia ideato da Franco Arminio ad Alia-
no, vuole valorizzare «le aree interne, le terre alte 
d̓Italia». Il Festival dei Tacchi si avvale degli sfon-
di western dell̓Ogliastra. Rocciamorgia «ha come 
protagonisti geografia, geologia e orografia» del 
Parco delle Morge. 

Concentrato e diffuso, immobile o itinerante
A differenziare i festival sono anche le località che 
li ospitano. Da un lato quelli estivi, che si svolgono 
soprattutto in località medie e piccole e si rivolgo-
no anche (o soprattutto) a un pubblico che arriva 
da fuori, creando a volte un significativo indotto 
economico. Dall̓altro i festival metropolitani e 
cittadini, destinati in primo luogo agli abitanti del 
luogo e programmati nel corso dell̓anno. Oliver 

Baldacchino, spettatore del Festival della Mente 
2017 (Sarzana), si lamentava su la Repubblica (4 
settembre 2017) che «d̓inverno mi resta solo You-
tube»: in realtà il calendario di Trovafestival è im-
prevedibilmente fitto anche d̓inverno, non solo 
nelle metropoli. Numerose manifestazioni concen-
trano il palinsesto in un unico spazio: non solo 
quelle piccole, ma anche i grandi festival rock do-
ve i concerti si susseguono su un solo mega-palco. 
Le programmazioni più articolate invadono una 
pluralità di venues (piazze, teatri, castelli, palazzi, 
edifici storici), e a volte reinventano la loro funzio-
ne: ex fabbriche o edifici pubblici dismessi, spazi 
ipogei dimenticati, cascine urbanizzate, vengono 
restituiti alla cittadinanza con eventi di forte valo-
re simbolico. Il “festival diffuso” può invadere 
l̓intera città: nell̓arco di tre giorni l̓edizione 2017 
di Bookcity ha occupato oltre 250 luoghi in tutti i 
quartieri di Milano.
C̓è chi esplora una dimensione itinerante, con so-
luzioni originali. Lo Sponz Fest, ideato da Vinicio 
Capossela, ripercorre, sera dopo sera, con una serie 
di tappe spettacolari (non solo musicali), l̓itinerario 
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della ferrovia che collegava Avellino a Rocchetta. 
Il Festival Strada degli Scrittori risale la SS 640 
toccando i luoghi che hanno visto nascere e scri-
vere grandi autori siciliani come Antonio Russello, 
Andrea Camilleri, Leonardo Sciascia, Luigi Piran-
dello, Rosso di San Secondo, Tomasi di Lampedu-
sa. A Nord-Est il Microfestival non è solo piccolo, 
è anche un laboratorio itinerante «che racconta e 
dà voce a territori di confine» toccando piccoli bor-
ghi tra Friuli Venezia Giulia, Austria e Slovenia. Il 
Periferico Festival è nato con l̓intenzione di ani-
mare ogni anno un diverso quartiere di Modena. 
La formula nomade, che tocca diverse grandi città, 
affascina gli sponsor privati: vedi il Festival dello 
Sviluppo Sostenibile (con il sostegno di Enel, Uni-
credito, Unipol e Wind) che nel 2017 tocca diverse 
metropoli. 

Marketing
Tutti questi festival si fanno concorrenza: 
l̓investimento in promozione e un efficace ufficio 
stampa sono una delle chiavi del successo, forse 
prima ancora della qualità della programmazione. 
Per attirare l̓attenzione e fissarsi nella memoria 
s̓inventano etichette fantasiose, che giocano con 
le parole come LetterAltura. In tempi di crisi va 
di moda la crasi: PraLibri a Prali, FraleMura a 
Framura, Materadio (a cura di Radio3) a Matera.

I festival del futuro
Sono migliaia gli eventi programmati in centina-
ia di festival e saloni. Ma quasi tutti ricadono in 
generi consunti, che difficilmente possono attrar-
re il “non pubblico”: la presentazione, la confe-
renza, il dibattito, la lezione, o meglio la lectio 
magistralis che ormai non si nega a nessuno. La 
prevedibilità del format spinge alla spettacolariz-
zazione: l̓autore coinvolge attori, musicisti, dj e 
vj, o diventa lui stesso showman, con maggiore o 

minor perizia. Affiorano però anche altri trend. 
Dal 2011, alcuni scrittori italiani vengono invita-
ti a soggiornare sull’isola di Ventotene, per scri-
vere un racconto ispirato dall̓isola; durante il fine 
settimana, il festival si apre al pubblico con la 
lettura degli inediti che verranno successivamen-
te raccolti e pubblicati. Insomma, si chiede 
all̓evento di non restare fine a se stesso, ma di 
produrre letteratura, di lasciare una traccia che 
magari può finire sui depliant della Pro Loco. Al-
tri dispositivi cercano di innescare la partecipa-
zione del pubblico attraverso i social ma anche 
usando tecniche di arte partecipata (vedi anche 
Oliviero Ponte di Pino, La cultura in piazza, “Pre-
text”, n. 2, giugno 2014).

Il Festival della Polemica
Altre caratteristiche possono innescare polemiche. 
Chi organizza e gestisce il festival? Le soluzioni 
sono variegate: direttamente gli enti locali, oppu-
re gruppi, fondazioni culturali o bancarie, asso-
ciazioni culturali e no-profit, ma anche associa-
zioni di editori e librai, o le singole case editrici. 
Altro elemento distintivo è la durata: l̓esperienza 
festivaliera si può bruciare in un week end, oppu-
re dilatarsi nell̓arco della settimana, o allargarsi 
fino a degradarsi in “rassegna” o “stagione”. 
Lo scenario è complesso, sarebbe necessario con-
tinuare la discussione. Magari al Festival della 
Polemica, organizzato ad Acquaviva delle Fonti: 
«Tre giorni dedicati alla discussione di grandi 
temi, con ospiti nazionali dalle visioni totalmente 
contrapposte», dove «il pubblico potrà interveni-
re solo per polemizzare con gli invitati». Ma tran-
quilli, non succede niente di grave: «Ogni discus-
sione finirà letteralmente a tarallucci e vino, come 
da tradizione pugliese, con un’offerta simbolica 
del perdente». Perché l̓Italia è tutta un festival.
 Oliviero Ponte di Pino

FESTIVAL E SALONI LETTERARI ITALIANI
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
t
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la Nuova saggistica culiNaria

uN geNere che sta aveNdo successo.
ha avuto il suo campioNe iN piero camporesi

il cibo fa la storia

New york 
val beNe uNa spezia

Sopra, la mappa di New Amster-
dam ai tempi in cui gli olandesi la 

cedettero agli inglesi. Pensarono di 
fare un affare, perché ottenevano in 

cambio un̓isola ricca di spezie. 

dal merluzzo allo zafferaNo, passaNdo 
per la Noce moscata e il cacao. guerre, 
coNquiste e rivoluzioNi causate da ciò 
che oggi ritroviamo sulle Nostre tavole 
di carlo alberto brioschi
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Nel 1667 Olanda e Gran Bretagna 
conclusero un lungo conflitto fir-
mando il trattato di Breda che sta-
bilì, tra l’altro, lo scambio dell’i-
sola di Run nell’Oceano Pacifico, 

ceduta agli olandesi, con l’isola di Manhattan, 
che passò agli inglesi. Il baratto, visto col senno 
di poi, fu decisamente favorevole agli inglesi, o 
meglio ai discendenti dei coloni britannici, ma 
all’epoca ad aver fatto un affare sembrarono so-
prattutto i Paesi Bassi, che barattavano New Am-
sterdam, poco promettente insediamento alle 
foci dello Hudson, con il più esotico e ricco atol-
lo vulcanico indonesiano da cui proveniva il seme 
della noce moscata. Come potevano immaginare 
che quella zona palustre sarebbe diventata la 
grande New York, città di riferimento dell’età 
contemporanea? La vicenda è stata raccontata nel 
dettaglio da Giles Milton nell’Isola della noce 
moscata, libro in cui l’autore ricostruisce sapien-
temente, tra avventure eroiche e bizzarre di esplo-
ratori e pirati, come nell’Europa tra Quattrocen-
to e Seicento le spezie rappresentarono una 
merce più preziosa dell’oro, determinando fon-
damentali scoperte geografiche e condizionando 
di fatto i destini del mondo.
Se è abbastanza risaputo che la cioccolata, la be-
vanda degli dei, ha fatto la sua prima comparsa 
in Europa circa cinquecento anni fa nella forma 
di semi di cacao offerti dagli indigeni Maya a 
Cristoforo Colombo o che l’incendio del Boston 
Tea party è stato all’origine della Guerra d’indi-
pendenza americana, quanti conoscono l’influen-
za dello zafferano sulle sorti dell’uomo sul pia-
neta? Pochi, probabilmente, almeno prima della 
pubblicazione di libri come Lo zafferano di Pat 
Willard, che rintraccia le origini di quella polve-
re magica che, raccolta nell’antica Persia, spezia 
preziosissima, ha allietato i bagni di Cleopatra e 

la prima globalizzazioNe
La colonizzazione occidentale delle Americhe,

tra Cinquecento e Seicento, ha portato nuovi 
cibi in Europa e malattie mortali al di là dell̓Atlantico. 

le cerimonie dei Romani, arricchito i banchetti 
medioevali e infine caratterizzato alcuni piatti 
tradizionali della cucina di mezzo mondo. Sono 
pochi anche coloro che avrebbero osato afferma-
re che il merluzzo ha cambiato il corso della sto-
ria del mondo prima della pubblicazione del 
Merluzzo di Mark Kurlasnky, dove si racconta 
l’autentica, quanto misconosciuta vicenda di un 
pur illustre protagonista delle nostre tavole sotto 
forma di baccalà o stoccafisso. 
Nell’era della gastronomia in cui siamo immersi, 
dove il mercato librario è letteralmente trasfor-
mato dal successo dei molti libri di ricette di chef 
più e meno noti come dal trionfo della food fic-
tion, i libri di Milton, Willard e Kurlansky rien-
trano pienamente in un filone saggistico che 
conferma la profezia di Ludwig Feuerbach se-
condo cui «l’uomo è ciò che mangia» e che com-
prende la Storia della patata di Larry Zucker-
mann, ma anche saggi ben precedenti del 
filologo come Piero Camporesi, studioso della 
Scienza in cucina di Pellegrino Artusi e autore 
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Ladurie o con La domenica di Bouvines di Geor-
ges Duby e superando gli stessi dettami della 
cosiddetta storia della mentalità e della lunga 
durata inaugurata dai maestri francesi delle An-
nales. Il Formaggio e i vermi sono, per esempio, 
le parole del titolo di uno dei saggi più affasci-
nanti di Ginzburg ma anche le forme, gli oggetti 
e gli odori dell’universo di Domenico Scandella, 
detto Menocchio, attraverso cui l’autore ricostru-
isce la storia misconosciuta di un mugnaio nato 
a Montereale in Friuli, sposato con sette figli (e 
altri quattro morti), che il 28 settembre1583 fu 
denunciato al Sant’Uffizio per aver pronunciato 
parole «ereticali e empissime» su Cristo, e con-
dannato al rogo in occasione del giubileo del 
1600. 
Di Menocchio è parente in qualche modo Mon-
sieur Pinagot. Nato nel 1798, in un minuscolo 
villaggio della Normandia, ai limiti della foresta, 
non si è mai allontanato da quei luoghi per l’in-

del Pane selvaggio o del Pa-
ese della fame, che hanno il 
pregio di raccontare con 
competenza e buona capacità 
narrativa una storia solo ap-
parentemente laterale. Per 
condurci a scoprire, per 
esempio, che è stato proba-
bilmente proprio inseguendo 
i banchi di merluzzo che i 
vichinghi e i baschi arrivaro-
no alle coste nordamericane 
ben prima di Cristoforo Co-
lombo. 
Se è più naturale insomma 
affermare che il computer, la 
radio o qualche altra scoper-
ta o invenzione tecnologica 
hanno cambiato la storia dell’uomo, è assai meno 
scontato ricostruire come e perché spezie come 
la lavanda o sostanze come il sale abbiano influ-
ito sui grandi avvenimenti come sui cosiddetti 
cambiamenti di lunga durata, e cioè i costumi e 
le abitudini dei popoli. Ecco perché, accanto alla 
rispettabilissima storia dei grandi eventi, resta da 
scoprire un’inesauribile miniera di microstorie e 
di sorprendenti comparse e protagonisti minori 
che rappresentano un modo alternativo di rileg-
gere il passato in modo piacevole e poco conven-
zionale. 
In passato – come ha scritto Carlo Ginzburg – si 
potevano accusare gli storici di voler conoscere 
soltanto le «gesta dei re». Oggi, certo, non è più 
così. Sempre più essi si volgono verso ciò che i 
loro predecessori avevano taciuto o semplice-
mente ignorato. Radicalizzando gli insegnamen-
ti di una scuola che ha raggiunto vette importan-
ti con il Montaillou di Emmanuel Le Roy 

scoperte quotidiaNe
Pieter Bruegel il giovane, Matrimonio contadino. 
La storia dell̓uomo si legge anche attraverso le abitudini alimentari 
di gente che non ha lasciato grandi tracce dietro di sé.

la Nuova saggistica culiNaria 
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tera sua esistenza. Per guadagnarsi da vivere, 
fabbricava zoccoli. Non sapeva né leggere né 
scrivere. Alla sua morte, nel 1876, è silenziosa-
mente scivolato nell’oblio, finché lo storico Alain 
Corbin non ne ha trovato il nome negli archivi e 
ha cominciato un’inchiesta di grande interesse, 
Il mondo ritrovato di Louis François Pinagot, in 
cui ha cercato di capire chi fosse e che cosa po-
tesse pensare uno dei milioni di esseri umani che 
ci hanno preceduto nel corso della storia senza 
lasciare tracce. Per ricostruire l’universo e l’epo-
ca del protagonista, l’autore della Storia sociale 
degli odori indaga, in questo caso, il frumento e 
l’orzo coltivati oltre le foreste della Perche, qual-
che maialino da latte, il sidro consumato in com-
pagnia di altri zoccolai alla fiera di Saint Martin, 
poche vacche e capre per il burro e il formaggio, 
il pane che durante la crisi d’inizio Ottocento è 
sostituito da legumi, patate e latticini, perché la 
tavola di Pinagot e della sua famiglia riassume 
per molti aspetti la sua esistenza dimenticata.
La cosiddetta Food history, pri-
vilegiando l’indagine economi-
ca, ambientale, antropologica e 
culturale rispetto a quella culi-
naria tradizionale, è un campo 
di studio in continua crescita 
grazie anche all’interdisciplina-
rietà che la caratterizza. Manca 
una definizione precisa, potrem-
mo parlare forse di cibologia, 
ma come tradurre efficacemen-
te neologismi come foodscape, 
il contesto, o paesaggio alimen-
tare di un’epoca?
Dall’Oxford Food Symposium 
del 1981 a oggi gli studi sul ci-
bo hanno trovato un numero 

crescente di cultori nei campi più disparati, dalla 
sociologia alla filosofia, dalla scienza all’etica 
con corsi universitari, associazioni e istituzioni 
nate e sviluppatesi dal Nord America (il Master 
della Chatham University per esempio) all’Italia 
(l’Università di scienze gastronomiche di Pollen-
zo, animata dal fondatore di Slow Food Carlo 
Petrini e dove insegna anche Massimo Montana-
ri, tra i fondatori della rivista Food & History e 
del Master in Storia e cultura dell’alimentazione 
della Facoltà di Lettere di Bologna istituito in 
collaborazione con le Università di Tours, Bar-
cellona e Bruxelles, e autore di opere come La 
fame e l’abbondanza). 
Tra i fautori dei Food Studies ci sono anche sag-
gisti come Michael Pollan, autore del bestseller 
il Dilemma dell’onnivoro, dove analizza, un piat-
to dopo l’altro, il tipico pranzo americano mo-
strando cosa nascondono effettivamente le sin-
gole portate al di là delle etichette riportate su 
cibi e prodotti, o Tom Standage, autore di una 

di piatto iN piatto
Qui sotto, il saggista Michael Pollan, 

autore del bestseller Il dilemma dell̓onnivoro, 
in cui analizza il tipico pranzo americano.

la Nuova saggistica culiNaria 
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Storia commestibile dell’umanità, che vede il 
cibo come una “forchetta” invisibile che ha co-
stantemente pungolato il corso evolutivo della 
civiltà umana. 
Cosa c’entra per esempio la Rivoluzione france-
se con chef e ristoranti? Molto, secondo il saggi-
sta americano Adam Gopnik, perché dopo il 
1789, a Parigi, gran parte delle famiglie nobili 
erano fuggite, quando non erano finite in carcere 
o sotto i ferri del boia, lasciando deserti gli hôtel 
particulier e senza lavoro la servitù e i raffinati 
cuochi domestici. Fu probabilmente proprio 
quando questi ultimi iniziarono a proporre al pub-
blico i loro servizi culinari che videro la luce i 
primi ristoranti “stellati”. È solo una delle molte 
vicende che Gopnik ricostruisce, col gusto del 
grande storico del costume e l’ironia del lettera-
to raffinato, nel suo saggio su cibo e cucina nel 
mondo, con la sfida tra cabernet californiano e 
bordeaux francese, la cucina giapponese, i fast 
food e molto altro.
Prendiamo il caso di un saggio che incrocia abil-
mente storia, biologia, archeologia, genetica e 
antropologia come Armi, acciaio e malattie di 
Jared Diamond. Per Bill Gates «è la spiegazione 
più convincente del perché gli occidentali siano 
riusciti a conquistare il resto del mondo, e non 
viceversa». La ragione essen-
ziale della storica “superiorità” 
sta, secondo l’autore, nella 
grande rivoluzione agricola 
dell’Età Neolitica e nell’alleva-
mento degli animali, rese pos-
sibile in Eurasia da una serie 
favorevole di condizioni geo-
grafiche e climatiche che con-
sentirono, per la prima volta, la 
produzione di cibo in alternati-

va a caccia e raccolta, cambiando la dieta dell’uo-
mo e consentendo uno straordinario aumento 
della popolazione e uno sviluppo tecnologico 
senza uguali in altre parti del mondo. Nel suo 
racconto appare chiaro come la domesticazione 
della mandorla, dell’olivo o del melo, per fare 
qualche esempio, hanno conseguenze più impor-
tanti di quanto non sia mai stato considerato sui 
libri di storia. Tra le piante oggi coltivate, ma 
originariamente velenose, ci sono infatti anche i 
fagioli, i cocomeri, le patate, le melanzane e i 
cavoli: tutti casi in cui una mutazione deve aver 
dato origine a qualche esemplare commestibile, 
che i primi agricoltori fecero germogliare e col-
tivarono in proprio.
Il cibo conta, insomma, e una caso lampante è 
anche quello della conquista del Nuovo Mondo 
da parte degli europei nel corso del Sedicesimo 
secolo, quando hanno giocato un ruolo preponde-
rante malattie portate da animali da allevamento 
che entravano nel sistema alimentare occidenta-
le. La maggioranza degli americani nativi morì 
infatti a causa dei microbi d’importazione piut-
tosto che in combattimento. E a importarli furo-
no principalmente animali come buoi e maiali 
che gli spagnoli trasportarono nei nuovi territori 
per replicare il loro modello economico e produt-

tivo e le abitudini alimentari.
Ma l’alimentazione non spiega 
solo mutamenti millenari e 
svolte storiche planetarie. È an-
che uno strumento utilissimo 
per indagare la storia a noi più 
vicina e i suoi personaggi. La 
mezza pera offerta in altri tem-
pi e con rigorosa naturalezza 
alla parca mensa del presidente 
della Repubblica Luigi Einaudi 

la paNcia del potere
Sotto, in questa pagina, vignetta satirica sul rapporto cibo 
e potere (da Caricature, 1832). Nella pagina a fianco, 
lo scrittore Jared Diamond, autore del saggio Armi, acciaio e malattie.
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o il patto della crostata, apparentemente 
destinato all’epoca a suggellare una tregua 
sulle riforme costituzionali tra D’Alema e 
Berlusconi sono, probabilmente, oggetti ed 
eventi destinati a imprimersi nell’immagi-
nario collettivo e nella stessa storia politi-
ca di un Paese assai più a lungo dei fre-
quenti quanto spesso impercettibili 
cambiamenti governativi che ne hanno 
cadenzato il lento trascorrere.
L’impressione è infatti che quello del co-
stume politico sia spesso un modo di rac-
contare l’attualità e la storia recente del 
nostro Paese assai più penetrante e meno 
frivolo di quanto non si pensi. E tra i cul-
tori di maggior successo di questo genere 
c’è senz’altro Filippo Ceccarelli, giornali-
sta e brillante osservatore di vizi e consue-
tudini del palazzo e dei suoi inquilini, sia-
no essi i protagonisti più in vista della vita 
pubblica o gli scherani, i portaborse e le figure 
nell’ombra. Con sapienza e invidiabile memoria 
archivistica, senza mai eccedere nell’uso quasi 
automatico di metafore gastronomiche, l’autore 
ha ricostruito, nello Stomaco della Repubblica, 
la storia del secondo dopoguerra, sbirciando nel 
piatto dei politici, illustrando gli usi culinari e 
conviviali dell’intero arco costituzionale, dall’in-
sipida minestra servita ai membri della Consulta 
ai risotti dello chef preferito della sinistra, cuci-
nati in diretta televisiva con l’abile regia di Bru-
no Vespa; il quale, non a caso, nei suoi numerosi 
bestseller pone sempre particolare attenzione 
alle mondanità culinarie della seconda Repubbli-
ca, ben sapendo che il menù di una serata al ri-
storante tra alleati di uno schieramento, se non 
influisce direttamente sul risultato della stessa, 
resta comunque un ingrediente fondamentale di 

ogni abile ricetta narrativa e vale spesso più del 
racconto di una strategica riunione nei palazzi del 
potere convocata appositamente per cambiare le 
sorti della nazione. 
Noi mortali abbiamo in fondo in comune con i 
potenti proprio il bisogno e il piacere di mangia-
re, e questo ce li avvicina e ci aiuta a capirli o 
detestarli esattamente come, per fare un altro 
esempio, l’esigenza e il desiderio del sesso, og-
getto del precedente libro dello stesso Ceccarel-
li, Il letto e il potere, che è appunto una storia 
sessuale della Prima Repubblica. 
Inutile aggiungere che dai tortelli delle feste 
dell’Unità al caffè di Sindona, passando per il 
frigorifero di Bettino, cui solo il delfino Martel-
li pareva ammesso, lo stomaco della Repubbli-
ca sembra immancabilmente tutt’altro che sazio. 
E non solo di cibo, naturalmente.
 Carlo Alberto Brioschi
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lo strano caso delle gialliste
mai riconosciute dal pubblico maschile

la paura e' donna?

l’arte del crimine
A destra, Agatha Christie. Sopra, 

la copertina di The Lady vanishes 
di Ethel White. Nella pagina 

a fianco, in alto, A Death in the Family 
di Miriam Allen deFord.  

ci vollero i record di vendita di agatha 
christie per far accettare le donne 
nel club delle scrittrici di romanzi 
che tenevano con il fiato sospeso
di valeria palumbo
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Il 3 dicembre 1926 Agatha Christie sparì da 
casa per una decina di giorni. Erano le 9,45 
del mattino circa. La Christie era già cele-
bre ed era ormai al suo sesto romanzo, 
L’assassinio di Roger Ackroyd. Quella 

mattina la scrittrice salì in camera della figlia, 
Rosalind, la baciò sulla fronte e uscì in auto da 
Styles, ossia il suo delizioso, tipico cottage in-
glese, che sorgeva sulla Devenish Avenue, nel 
villaggio di Sunningdale, nel Berkshire, una qua-
rantina di chilometri a ovest di Londra. Aveva 
appena litigato con il marito, Archie Christie, che 
le aveva annunciato l’intenzione di chiedere il 
divorzio. E anche il proposito di passare il 
weekend con l’amante. Lei rispose che se ne sa-
rebbe andata nello Yorkshire. E, invece, un ra-
gazzo trovò la sua auto, una Morris Cowley ver-
de, abbandonata lungo un pendio a Newlands 
Corner, vicino Guildford. A bordo, la sua pellic-
cia, la sua patente, per altro scaduta, e altri og-
getti personali. La polizia pensò che fosse stata 
uccisa. Furono dragati pozzi e torrenti. Si cercò 
dappertutto. 
I giornali prepararono ricordi e coccodrilli della 
celebre romanziera. Il Daily Mirror parlò del 
Novelist Mistery in prima pagina. Perfino il New 
York Times titolò preoccupato che anche i cani 
segugio stavano cercando, senza successo, la 
scrittrice. O almeno il suo corpo. Sulle sue tracce 
si misero i boy-scouts, 15 mila volontari e 500 
poliziotti. Per la prima volta nella storia polizie-
sca della Gran Bretagna furono utilizzati gli aerei. 
Di Agatha Christie, nessuna traccia. E se si fosse 
uccisa? O se l’avesse uccisa Archie, il marito, ex 
pilota della Prima guerra mondiale, bellissimo e 
infedele? Il segretario di casa, Carlo Fisher, spin-
geva in quella direzione e implorava la polizia di 
sbrigarsi con le indagini.
Perché stiamo raccontando questa storia? Primo, 

per testimoniare l’importanza, non soltanto nel 
suo Paese, di una scrittrice come Agatha Christie, 
che vanta il record di un miliardo circa di libri 
venduti in tutto il mondo (Dieci piccoli indiani, 
da solo, ha venduto circa 100 milioni di copie). 
Secondo, per ricordare l’insolito intreccio che, 
non soltanto in Gran Bretagna, unì vita e opere 
degli scrittori e delle scrittrici di maggior succes-
so, a cominciare proprio dagli autori e dalle au-
trici di polizieschi. Terzo perché, anche conside-
rando Agatha Christie un caso a sé, il peso delle 
donne nell’invenzione e nella diffusione di gial-
li e thriller è stato decisivo. Ma, come spesso è 
avvenuto in letteratura, è rimasto molte volte 
celato sotto l’uso di pseudonimi maschili, gli 
unici che garantivano alle scrittrici la possibilità 
di pubblicare ed essere acquistate da lettori uo-
mini. 
Quanto alla misteriosa scomparsa di Agatha Chri-
stie, furono addirittura coinvolti nelle indagini 
Sir Arthur Conan Doyle, l’inventore di Sherlock 
Holmes, e la scrittrice Dorothy Sayers, autrice 
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strata sotto il cognome 
dell’amante del mari-
to, Neele, e facendosi 
passare da turista pro-
veniente da Cape 
Town. Passò quei gior-
ni a leggere tranquilla-
mente, e forse con un 
certo divertimento, i 
giornali in cui si rac-
contava del suo proba-
bile assassinio. Fu 
anche vista ballare il 
charleston, giocare a 
bridge, fare le parole 
crociate. Con un senso 
di humour molto bri-

tannico, e un irrefrenabile gusto per il mistero, 
mise perfino uno strano annuncio sul Times in cui 
invitava i parenti di una fantomatica Mrs Teresa 
Neele, dal Sud Africa, di mettersi in contatto con 
lei attraverso una casella postale.
La cosa incredibile è che, all’hotel, furono in 
molti a vederla. Ed è poco probabile che non leg-
gessero i giornali. Forse erano molto inglesi. 
Forse stavano al gioco. Ma di certo, non dissero 
niente. Finché un giovane giornalista, Peter 
Ritchie-Calder, la individuò e costrinse la polizia 
a portar a Harrogate, Archie, il marito. Lei, ap-
parentemente, lo scambiò per suo fratello. Ma lo 
salutò cordialmente. Archie la prese da parte, le 
parlò a lungo. Poi uscì dalla camera e disse in 
pubblico: «Ha completamente perso la memoria. 
Non sa chi è…». Gli psichiatri diedero ragione a 
lui: amnesia totale. La polizia continuò a credere 
invece a una vendetta contro Archie, ossia che la 
Christie fosse lucidissima. I giornalisti sostenne-
ro la tesi della polizia. Gli indizi, in fondo, non 

della serie di romanzi e racconti dell’investiga-
tore gentiluomo Lord Peter Wimsey. La prassi 
può sembrare insolita, ma in realtà gli scrittori di 
polizieschi furono spesso considerati anche otti-
mi detective. George Simenon, per esempio, fu 
coinvolto (con esiti pessimi ed esilaranti), nel 
1934, nelle indagini sulla morte di un bancarot-
tiere e faccendiere ucraino, Alexandre Stavisky.
Nel caso Christie, i due scrittori ingaggiati non 
si rivelarono più brillanti. Doyle, che era fissato 
con l’occulto, si impadronì di un guanto della 
Christie e lo portò a un medium che non ne cavò 
un ragno da un buco. La Sayers, più concreta, 
fece un sopralluogo sul luogo della scomparsa, 
non trovò indizi utili, si arrese, ma poi utilizzò lo 
scenario per il suo romanzo The Unnatural De-
ath, La Morte innaturale, del 1927. 
La cosa più singolare, a discredito di Scotland 
Yard, è che la Christie, intanto, se ne stava in un 
hotel termale a Harrogate, l’Hydropathic Hotel, 
fin dal giorno successivo alla scomparsa, regi-

nella vita come in un romanzo 
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mancavano: non soltanto la scrittrice 
aveva portato con sé una cintura piena 
di denaro; ma, dall’hotel, aveva scrit-
to ai magazzini Harrods chiedendo 
notizie di un anello di diamanti perso 
la settimana prima e descrivendolo 
perfettamente. Altri tempi: l’anello era 
stato trovato, consegnato alla direzione 
dei magazzini e conservato. Così le fu 
fatto recapitare nell’hotel di Harrogate, 
indirizzato a Mrs Teresa Neele, appa-
rentemente senza alcun sospetto da 
parte dei responsabili di Harrods. Non 
solo: la direzione dei magazzini sosten-
ne poi di non conservare alcuna copia 
della lettera dell’anello. Il che accreb-
be il mistero. 
Agatha Cristie tornò comunque a ca-
sa. Meglio, si trasferì a Londra con 
Rosalind, la figlia, e Carlo, il segreta-
rio. E seguì un trattamento psichiatri-
co in Harley Street. Archie, il marito fedifrago, 
invece, traslocò dalla vera Neele, l’amante, e nel 
1928 ottenne il divorzio. A quel punto, per so-
pravvivere, Agatha Christie radunò le vicende 
dell’ispettore Poirot in un unico libro e le fece 
pubblicare. Poi si rifugiò alle Canarie con la figlia 
e terminò il quinto romanzo, ancora con Hercule 
Poirot protagonista: Il mistero del treno azzurro, 
che aveva interrotto per la morte della madre. 
Ovvero, continuò, come in fondo aveva sempre 
fatto, a vivere della sua scrittura. Cosa che, per 
singolare che possa sembrare, non è mai stata 
vista di buon occhio nella società tradizionale 
britannica, per quanto riguarda le donne.
Curioso come a volte misoginia e lotta al razzi-
smo possano convivere: a proposito di Dieci pic-
coli indiani, forse il suo capolavoro, la Christie 

era partita da una filastrocca che si intitola Ten 
Little Niggers, Dieci piccoli negretti. Il titolo 
scelto dall’autrice riprendeva quello della fila-
strocca. Il libro uscì in Gran Bretagna nel 1939. 
Le edizioni italiane, la prima, del 1946, e quelle 
successive, fino al 1972, adottarono invece il ti-
tolo usato dall’edizione americana, uscita a New 
York nel 1940, che, per non incorrere in accuse 
di razzismo, si intitolava And Then There Were 
None, E poi non rimase nessuno, la frase con cui 
si conclude la filastrocca. Il giallo è diventato 
soltanto dopo, sia in America sia in Italia, Dieci 
piccoli indiani (in effetti, esiste una versione del-
la filastrocca che si intitola così). Nel 1945 René 
Clair ne fece la prima riduzione cinematografica. 
E scelse come finale quello della versione teatra-
le, che era stato cambiato rispetto al libro dalla 

dal libro al grande schermo
Nella pagina a fianco, Enid Blyton. Qui sotto, il manifesto 

del film tratto dal romanzo giallo The lady vanishes, girato nel 1938 
da Alfred Hitchcock con Margaret Lockwood e Michael Redgrave. 

nella vita come in un romanzo 
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stessa Christie: permette-
va a due personaggi di 
sopravvivere. Il numero 
di adattamenti televisivi, 
cinematografici e teatrali 
dei gialli della Christie, è 
davvero impressionante. 
Il misterioso signor Quin 
fu portato sul grande 
schermo già nel 1928. Il 
regista, Leslie Stephen-
son Hiscott, avrebbe poi 
diretto, nel 1931, Alibi, 
prima apparizione cine-
matografica del detective 
belga Hercule Poirot, for-
se la creazione più cele-
bre della Christie.
Abbiamo accennato che, 
per ritrovare la Christie, 
nei dieci giorni della 
scomparsa del 1926, fu chiamata un’altra gialli-
sta, celeberrima all’epoca: Dorothy Sayers. Oggi 
si legge poco, benché le versioni radiofonica 
(1973-1983) e televisiva (1987) della Bbc delle 
indagini di Lord Wemsey, abbiano avuto succes-
so. In più, l’ultimo romanzo, incompiuto, della 
Sayers, Un matrimonio perfetto, è stato comple-
tato, nel 1998, dalla scrittrice inglese Jill Paton 
Walsh, che poi ha scritto altri due romanzi che 
hanno per protagonista lo stesso aristocratico 
detective. 
Quanto a Dorothy Sayers, la sua vita è stata al-
trettanto interessante di quella della Christie. 
Dorothy voleva assolutamente laurearsi. Ma in 
Inghilterra, a inizio Novecento e in barba alle 
battaglie delle suffragette, le donne non potevano 
farlo. Lei riuscì nel 1915, a Oxford, a ottenere un 

documento che ricono-
sceva i suoi studi e i suoi 
ottimi risultati, ma non la 
dichiarava laureata. La 
guerra cambiò tutto e 
Dorothy si rifece cinque 
anni dopo, ottenendo un 
Master, sempre a Oxford. 
Dotata di una tenacia ra-
ra, non divenne soltanto 
un’acclamata scrittrice, 
ma anche un’ottima tra-
duttrice di Dante in in-
glese. Fu femminista. 
Con ironia. Nel più cele-
bre romanzo della serie 
di Lord Wimsey, Strong 
Poison, che uscì nel 
1930, compare per la pri-
ma volta il personaggio 
di Harriet Vane, una 

scrittrice di gialli molto simile all’autrice. L’ari-
stocratico detective finirà per sposarla. Ma, nel 
primo romanzo, Harriet è addirittura accusata di 
aver avvelenato il suo amante. Solo che, all’epo-
ca, nel 1930, a far scandalo non fu l’avvelena-
mento, quanto il fatto che la protagonista del 
romanzo avesse una relazione sentimentale alla 
luce del sole e non avesse alcuna intenzione di 
sposarsi e che addirittura rifiutasse le ripetute 
proposte di matrimonio di Lord Wimsey.
In più la Sayers attribuisce al suo detective una 
caratteristica che all’epoca era considerata un 
tabù: il trauma post-bellico. Lord Wemsey è tor-
nato irrimediabilmente segnato dalle trincee. 
Secondo dei tre figli di Mortimer Wimsey e Ho-
noria Lucasta Delagardie, Peter è rimasto presto 
orfano ed è stato allevato dallo zio, Paul Auster 
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Delagardie. Ha studiato a Eton e Oxford, dunque 
appartiene alla crème dell’aristocrazia britannica. 
Poi ha partecipato alla Prima guerra mondiale 
con il grado di maggiore: è stato ferito dallo scop-
pio di una granata e congedato. L’incidente gli 
ha lasciato un disturbo post-traumatico. Tornato 
a Londra, si è stabilito in una casa a Piccadilly 
assieme al suo ex sergente Bunter, che è diven-
tato il suo maggiordomo e collaboratore: anche 
la descrizione dei legami strettissimi, ma pur 
sempre classisti, che gli uomini avevano stabili-
to sul fronte, rappresentava una novità. 
Dopo dodici romanzi e ventun  racconti, Do-
rothy Sayers si stancò di Lord Wimsey. Però, 
anziché farlo morire, come tentò di fare Conan 
Doyle con Sherlock Holmes, gli concesse un’e-
sistenza ritirata, tranquilla e felice. Le novità 
introdotte dalla Sayers nella narrazione polizie-
sca non si limitarono all’approfondimento psi-
cologico. Nel romanzo poliziesco epistolare Il 
dossier Harrison, del 1930, 
che la Sayers scrisse a quat-
tro mani con Robert Eusta-
ce, appare per la prima volta 
nei suoi libri l’investigazio-
ne scientifica in senso mo-
derno. Non l’aveva, in real-
tà, inventata lei: il giallo 
scientifico è, di fatto, un’in-
venzione dello scrittore e 
chirurgo londinese Richard 
Austin Freeman (1862-
1943), che creò il detective-
m e d i c o  J o h n  E v e l y n 
Thorndyke. Ma Dorothy la 
fece subito sua. E con questo 
sfatò anche il mito che le 
donne non avessero alcun 

talento per l’indagine scientifica. 
In realtà, nell’Inghilterra di inizio Novecento, in 
barba al successo di Agatha Christie e Mary Shel-
ley, si riteneva che le donne non fossero dotate 
neanche per la scrittura di gialli e thriller e horror. 
Invece, prima o contemporaneamente alla Chri-
stie lavorò, e con un successo oggi dimenticato, 
una nutrita schiera di gialliste.
La capostipite, o comunque la migliore rappre-
sentante è stata la statunitense Mary Roberts Ri-
nehart (1876-1958), chiamata a torto l’Agatha 
Christie americana, non fosse altro perché era 
nata prima e perché, come giornalista e scrittrice, 
ebbe molti altri meriti. Primo fra tutti aver rac-
contato gli orrori della Prima guerra mondiale, in 
particolare in Kings, Queens and Pawns: An Ame-
rican Woman at the Front, Re, regine e pedine: 
una donna americana al fronte, del 1915. Il suo 
personaggio, Miss Pinkerton, un’infermiera-de-
tective, non soltanto inaugurò un filone, ma svelò 

al tempo stesso un pregiudi-
zio e un’evidenza dell’epoca: 
le donne che volevano dedi-
carsi alla medicina, o anche 
soltanto avere una vita auto-
noma o addirittura avventu-
rosa, non potevano far altro 
che le infermiere. Perché non 
era loro concesso né fare i 
medici, né i soldati. Mary Ri-
nehart, che aveva avuto 
un’infanzia dolorosissima, 
ebbe una grande influenza 
sulla letteratura statunitense 
degli anni Venti e Trenta. Fra 
l’altro, al suo pipistrello, The 
Bat, una pièce teatrale del 
1920, si ispira, per ammissio-

regine del brivido
Nella pagina a fianco, Dorothy Leigh Sayers 

ritratta da Sir William Oliphant Hutchison (National Portrait 
Gallery, Londra). Qui sotto, Mary Roberts Rinehart.
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ne degli stessi autori, il supe-
reroe Batman. 
Per coincidenza, uno dei ro-
manzi più noti della Rinehart, 
La scala a chiocciola, non è 
quello a cui si ispira il celebre 
film del 1945, diretto da Ro-
bert Siodmak: il regista tede-
sco adattò invece l’omonimo 
(in italiano) romanzo della 
britannica Ethel Lina White 
(l’originale, del 1933, si inti-
tola Some Must Watch), autri-
ce anche di The Wheel Spins, 
Il mistero della signora scom-
parsa, del 1936, dal quale, 
due anni dopo, Alfred 
Hitchcock trasse il film La signora scompare. 
Anche la White è oggi poco conosciuta. Ma l’e-
lenco delle “sconosciute” di successo che vendet-
tero migliaia e migliaia di copie di polizieschi e 
thriller nei primi decenni del Novecento o già a 
fine Ottocento è sorprendentemente lungo. Solo 
per citarne alcune: Catherine Louisa Pirkis (1841-
1910) fu una delle madri delle storie di detective 
in Inghilterra. Alle sue spalle una consistente tra-
dizione di romanzi gotici femminili. Harriet Stra-
temeyer Adams (1892-1982) pubblicò circa 200 
mysteries. Spesso sotto pseudonimo. Josephine 
Bell, ovvero Doris Bell Collier (1897-1987), è 
stata medico oltre che autrice: ha scritto 45 thril-
ler e moltissimi racconti e gialli per la radio. Enid 
Mary Blyton (1897-1968) ha scritto soprattutto 
per i bambini, anche se amava gialli e mysteries. 
Negli anni Trenta arrivò a vendere oltre 600 mi-
lioni di copie. È stata tradotta in 90 lingue: un 
record ancora superato da pochi. Tra le statuni-
tensi la decana è stata Anna Katharine Green 

(1846-1935). Negli Stati Uniti la chiamano “la 
madre delle storie di detective”. I suoi intrecci 
erano impeccabili da un punto di vista legale.
Sempre negli States, raggiunsero una certa noto-
rietà Geraldine Bonner (1870-1930), scrittrice e 
giornalista, meglio conosciuta come Hard Pan, e 
Frances Crane (1890-1981), che dedicò al crimine 
e ai delitti ben 26 volumi. Più famosa Miriam Al-
len deFord (1888-1975), che è stata anche un’at-
tivista di sinistra, una sostenitrice dei metodi an-
ticoncezionali e una suffragista, ma che, appunto, 
conquistò un largo seguito con i suoi libri di spio-
naggio e i romanzi di fantascienza. Kathleen Fre-
eman (1897-1959), che firmava le sue storie di 
detective come Mary Fitt, era invece una grecista, 
di formazione. 
Però c’è qualcosa che rende Agatha Christie unica, 
anche nel panorama maschile: ironia e autoironia 
attraversano sia la sua vita, sia la sua scrittura. 
Solo un paio di esempi. Nel 1930 la Christie, ormai 
divorziata, aveva 40 anni: all’epoca un’età da ri-

il più amato
Una scena dal film tratto da 
Dieci Piccoli indiani, il best seller di Agatha Christie 
che superò ogni record di vendite nel mondo.

nella vita come in un romanzo 
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tiro, soprattutto per una donna sola. Invece Agatha 
partì per il Medio Oriente e raggiunse Baghdad. 
Ne avrebbe poi tratto ispirazione per scrivere As-
sassinio sull’Orient Express. Nel frattempo, sul 
sito archeologico di Ur, conobbe un giovane stu-
dioso, Max Mallowan, che aveva 14 anni meno di 
lei, ovvero era ventiseienne. Si innamorarono, si 
sposarono, coinuarono a viaggiare insieme, incu-
ranti dei mal di pancia dei benpensanti. A chi le 
chiedeva come potesse funzionare una coppia co-
sì “dispari” d’età (ovviamente nessuno si sarebbe 
permesso un commento se fosse stato lui molto 
più vecchio: era la prassi), lei rispondeva serafica: 
«Mio marito è archeologo. Più invecchio, più gli 
piaccio».
Dei loro viaggi ci è rimasto un diario divertente, 
pubblicato molti anni dopo, Come, Tell Me How 
You Live, ossia Dai, dimmi come vivi. In italiano 
purtroppo è stato tradotto come Viaggiare è il mio 
peccato. Così la scrittrice vi descrive il saluto del-
la sorella alla stazione, in occasione di una sua 
partenza: «Mia sorella m’informa lacrimevolmen-
te che ha il presentimento di non rivedermi mai 
più. Io non ne sono particolarmente colpita, dal 
momento che nutre questo genere di presentimen-
to tutte le volte che parto per l’Oriente. E che farò, 
mi chiede, se Rosalind ha un attacco di appendi-
cite? Non mi pare che esistano buone ragioni per-
ché mia figlia quattordicenne debba avere un at-
tacco di appendicite e, pertanto, l’unica cosa che 
mi viene da risponderle è… “non operarla tu!”».
Così poi racconta l’arrivo al confine turco sul 
mitico Orient Express: «Al mattino salgono a 
bordo i funzionari della dogana turca. Procedono 
senza fretta e mostrano un profondo interesse per 
il nostro bagaglio. Perché, mi domandano, ha con 
sé così tante paia di scarpe? Sono troppe. Ma, 
rispondo, visto che non fumo, non ho sigarette, 

e allora perché non qualche paio di scarpe in più? 
Al doganiere la mia spiegazione va a genio. Gli 
sembra ragionevole. Cos’è, mi chiede ancora, 
questa polvere dentro questa scatoletta? Polvere 
contro le cimici, dico. Ma vedo che non m’inten-
de. Si acciglia e mi guarda sospettoso. È eviden-
te che sospetta io sia una trafficante di droga. Non 
è polvere dentifricia, mi dice con tono di accusa, 
né cipria; a che serve, allora? Segue una mia vi-
vace pantomima. Mi gratto molto realisticamente; 
catturo l’ipotetico intruso e mostro di cospargere 
di polvere la carpenteria dello scompartimento. 
Ah, ora è chiaro! Il doganiere rovescia la testa 
all’indietro e scoppia in una fragorosa risata, ripe-
tendo una parola turca. È per quelle! Ripete a un 
collega lo scherzoso episodio. Proseguono, diver-
tendosi un mucchio».
Oggi la maestria di Agatha Christie è universal-
mente riconosciuta. Il che non la mette del tutto 
a riparo da tardivi attacchi di invidia. Perfino 
Raymond Chandler, l’inventore del detective 
Philippe Marlowe, ha scritto, in un decalogo su 
come si scrive un giallo, che la prima regola è 
che il noir dev’essere motivato in maniera credi-
bile sia come situazione originale, sia come rive-
lazione finale. In pratica se l’è presa con le ela-
borate mise-en-scène della Christie, come quella 
di Assassinio sull’Orient Express. Per Chandler 
l’intera ambientazione del delitto produce una 
serie di eventi così incongrui da apparire invero-
simili. In realtà, nel giallo classico, che ha il suo 
periodo d’oro tra il 1920 e il 1940 e che viene 
chiamato anche deduttivo, bisogna indovinare il 
colpevole da una serie di indizi spesso in con-
traddizione fra loro. È stato l’ispettore Poirot 
della Christie a inaugurare il genere. E, ancora 
oggi, ci piace proprio per questo. 
 Valeria Palumbo
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l'impresa di arrigo Bugiani 
operaio, poeta ed editore autodidatta

Quando tirava MaL'aria

�   �         

foglietti d̓autore
Nella pagina a fianco, il catalogo della mostra 
dedicata a i Libretti di Mal̓aria organizzata dalla 
Biblioteca universitaria di Pisa nel 1979.

di giovanni Biancardi

puBBlicò 568 esili liBretti stampati in 
cinquecento copie, tutti su carte diverse 
recuperate dagli scarti di lavorazione. 
con firme e illustratori di grande fama

editore allestì 568 libretti, che fece dapprima stam-
pare a Genova (dalla tipografia Lombardo), poi a 
Pisa, privilegiando, fra tutte le sue tipografie, l’ar-
tigianale Colombo Cursi. La veste di quelle sue 
pubblicazioni era inconfondibile: misuravano sem-
pre mm 145x100 e costante era anche la loro mi-
nima consistenza. Ogni libretto, di norma, era 
composto da un singolo foglio piegato due volte, 
in modo tale da formare quattro pagine, comprese 
quella del frontespizio e del colophon, che funge-
vano anche da coperta. L’argomento, invece, pote-
va essere dei più vari. Bugiani alternava testi anti-
chi ad altri recenti o recentissimi, perlopiù inediti, 
sia in prosa, sia in poesia. All’inizio – sono parole 
sue – aveva privilegiato scritti «veramente popo-
lareschi, di contenuto e di portamento, […] fatti 
per riprendere cosucce vecchie poco note o dimen-
ticate oppure per mettere alla portata dei poveri il 
notevole pregio di scrittori e artisti attuali» (i Li-

Il primo volume di Arrigo Bugiani (Festa 
dell’òmo inutile) era comparso nel 1936, 
seguito, dieci anni dopo, dalle prose liriche 
de La stella, pubblicate dalla Morcelliana di 
Brescia e illustrate da Ottone Rosai. Tra il 

1951 e il 1954, invece, erano usciti i nove numeri 
della sua mitica rivista maremmana, Mal’Aria. 
Bisogna dunque ammettere che, all’altezza del 
1960, il curriculum di questo operaio autodidatta 
era già di tutto rispetto. La stagione migliore della 
sua vita, tuttavia, prese avvio proprio in quell’anno. 
Nell’estate del 1960, Bugiani decise infatti di pub-
blicare L’inno eucaristico di Domenico Giuliotti, 
dando vita ad una delle più curiose e longeve col-
lane editoriali del nostro Novecento: i Libretti di 
Mal’Aria.

Un caleidoscopico tramonto
Nell’arco di una trentina d’anni, il pensionato-
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(n. 330). Sempre raffinatis-
simo, comunque, era il ri-
sultato degli esperimenti 
di Bugiani: ogni suo libret-
to rispecchiava una sor-
prendente capacità di spo-
sare il testo e il suo 
apparato iconografico en-
tro una compiuta cornice 
di architetture e materiali 
tipografici. 
   
Prospettive d̓indagine
Molte preziose notizie sul-
la genesi de i Libretti di 
Mal’Aria sono contenute 
nelle loro cartelle prepara-

torie, attualmente conservate dall’Archivio con-
temporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux di Firenze. Altrettanto importanti, tutta-
via, parrebbero le informazioni contenute nelle 
prove di stampa che l’editore grossetano era solito 
inviare ai suoi collaboratori, ma soprattutto quelle 
recate dalle numerose lettere che scambiò con i 
propri autori e che ultimamente hanno preso a cir-
colare – con sempre maggior frequenza – sul mer-
cato antiquario. Mi auguro, pertanto, che fra quan-
ti si dedicano allo studio e alla conservazione del 
nostro patrimonio culturale vi sia chi senta il desi-
derio di porsi sulle tracce delle sparse reliquie del 
commercio epistolare di Bugiani e ne renda noto 
il contenuto, prima che si disperdano per i mille 
rivoli delle private collezioni di autografi, o fini-
scano col giacere inerti in qualche raccolta di ci-
meli del Novecento editoriale italiano. Ed è assai 
probabile che un simile, doveroso censimento, 
consenta di fare definitiva chiarezza su alcuni fon-
damentali aspetti dell’opera editoriale di Bugiani. 

bretti di Mal’Aria. Mos-
sieri intravisti da Dilvo 
Lotti, Pisa, Colombo 
Cursi e Figlio, 1977, p. 
3). E la cerchia di questi 
ultimi era tutt’altro che 
priva di nomi di spessore. 
Amici e collaboratori di 
Bugiani erano poeti e 
scrittori del calibro di 
Piero Bargellini, Carlo 
Betocchi, Giorgio Capro-
ni, Libero De Libero, 
Edoardo Firpo, Nicola 
Lisi, Camillo Sbarbaro e 
Leonardo Sinisgalli. Né 
era da meno la schiera dei 
suoi illustratori: Dilvo Lotti, Giovanni Omiccioli, 
Pietro Parigi, Domenico Purificato. Ma ciò che 
caratterizza davvero i Libretti di Mal’Aria è la car-
ta su cui furono impressi. O meglio: è la varietà, 
davvero sorprendente, dei supporti utilizzati. A 
tale riguardo, il figlio di Bugiani, Orso, ha recen-
temente ricordato (in Breve storia di Arrigo Bugia-
ni poeta, Resine, XXXI (2010), n. 123, pp. 7-62): 
«Per queste sue carte Arrigo nutriva un amore 
quasi materno, perché ripuliva tutti i fogli (gene-
ralmente spuntature di tipografia destinate al ma-
cero, insomma cartaccia anche loro) prima di stam-
parli, e li ripiegava uno per uno dopo la stampa per 
farne i suoi libretti. Tutto veniva fatto usando un 
minuscolo tagliacarte d’osso. Gli faceva compa-
gnia la moglie che, quantunque intenta ad altro, se 
lo guardava ogni tanto di sottecchi tra il divertito e 
il risentito». Ed effettivamente non mancarono li-
bretti stampati su carta da pacchi dell’Italsider (ta-
le fu il n. 55), su ritagli di fogli per manifesti mura-
li (n. 176) o su strisce di carta per encefalogrammi 
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meriterebbero di essere attentamente 
studiate le modalità secondo cui i va-
ri libretti – tirati in sole cinquecento 
copie – presero poi a circolare nella 
fedele ma comunque limitata cerchia 
degli amici e conoscenti di chi li alle-
stì e fece stampare. Ancor oggi, a tale 
proposito, non si è soliti allegare mol-
to più che un vago ricordo dello stes-
so Bugiani, tramandatoci da una tarda 
intervista del 1989: «Quando mi ven-
ne l’idea dei libretti, il Tempo aveva 
ormai diradato gli amici di prima. In 
verità pensai a più gente e ci titubai 

tanto su. Alla fine il desiderio della viva comunio-
ne vinse». 

L’ultimo libretto
In cinquecento copie fu tirato anche il libretto da-
tato 15 agosto 1994. L’editore si era spento un 
giorno prima, ma lo aveva preparato quindici anni 
addietro, desiderando che fosse appunto pubblica-
to dopo la sua morte. Il suo colophon recitava, di 
seguito alla data: «ultimo libretto di Mal’Aria – 

fotocomposizione DLM precisa – 
carta comunissima – tiratura cinque-
cento copie – esecuzione munifica 
della Pisangrafica via Colombo, 32, 
Pisa». All’interno, invece, conteneva 
questo annuncio, recante la firma del-
la moglie Mite: «Cari amici di Arrigo 
Bugiani, contento come una Pasqua, 
Arrigo Bugiani è andato a farsi bene-
dire dal suo Signore Gesù Cristo. 
Così si è conclusa la curiosa avven-
tura dei libretti di Mal’Aria. Ha la-
sciato detto di mandarvi l’ultimo sa-
luto». In calce a quelle poche parole 

Sarebbe interessante, in primo luogo, 
comprendere fino a che punto i Libret-
ti di Mal’Aria furono espressione di 
un organico progetto, concepito ed 
elaborato, perlomeno nelle sue linee 
generali, già a partire dal 1960. Simo-
ne Giusti, invero, si è mostrato pro-
penso a credere che Bugiani seguisse 
con determinazione «un suo piano», 
all’interno del quale ogni libretto ave-
va «una storia editoriale a sé stante, 
che poteva durare più anni» (Simone-
Giusti, Mauro Papa, La pazienza di 
Arrigo Bugiani. Un ritratto attraverso 
i Libretti di Mal’Aria, con un’introduzione di Orso 
Bugiani, Trestina, Sabbioni Editore, 2016, p. 15). 
Ma il figlio Orso ebbe a precisare (nella già ricor-
data Breve storia di Arrigo Bugiani poeta) che 
l’editore concepì inizialmente cinque centurie di 
libretti, proponendosi di suddividere questi ultimi 
«in gruppi prima di sei, poi di dieci (verso la fine, 
però, l’ordine cedette al caso), omogenei per gene-
re, o poesia o curiosità. Accadeva così che, secon-
do le disponibilità di materiale, due, tre, quattro 
gruppi fossero lavorati insieme, ciò 
che faceva sì che molti libretti restas-
sero indietro, stampati appresso a 
quelli che nella numerazione veniva-
no dopo».
Ci piacerebbe sapere, inoltre, quando 
e per impulso di chi (o di quali consi-
derazioni) Bugiani maturò l’idea di 
dar vita ad una seconda serie di libret-
ti e di avviare una sesta centuria, do-
tata di una diversa e davvero curiosa 
numerazione: da 500 meno 1 a 500 a 
meno 70 (con assenza dei soli nume-
ri 500 meno 62 e meno 68). Ed infine 

un̓idea ancora da indagare
In queste due pagine, alcuni esempi dei 568 libretti 
realizzati da Arrigo Bugiani, il primo dei quali, L̓inno eucaristico, 
ideato e stampato nell̓estate del 1960. 
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di commiato, l’editore volle poi aggiungere: «Con 
lui son’iti via Basco Lazzaretti, Fiore Mascheroni 
e Severino Nuvoli».  Ed era un post scriptum dav-
vero doveroso. Erano quelli i tre pseudonimi con 
cui aveva in più occasioni firmato alcuni libretti. 
Per Basco, «l’uomo pensoso» aveva scelto il me-
desimo cognome di David Lazzaretti, il profeta 
dell’Amiata allora assai famoso, mentre con Fiore 
Mascheroni aveva vestito i panni del raccoglitore 
di scritti e disegni di bimbi. Severino Nuvoli era 
infine il poeta, capace di scrivere versi «leggeri, 
aerei, quasi giapponesi». Di lui aveva scritto, nel 
libretto 93, del settembre 1967: «Dire che egli sia 
poeta è, forse, un azzardo; ma che canta di poesia, 
senza dubbio». E a me piace congedarmi con que-
sti suoi versi:
Non era il sole
a illuminarmi il viso:
era letizia.
Belle, a migliaia, nel prato,
selvatiche giunchiglie. 

Nota Bibliografica
Trattano de i Libretti di Mal’A-
ria anche i seguenti volumi ed 
interventi su riviste e giornali: 
Luciano Rebuffo, I libretti di 
Mal’Aria, Rivista Italsider; IV (19639, n. 1, pp. 36-38; 
Marino Parenti, La più esile biblioteca del mondo, La 
Nazione, 25 giugno, 1963; Ventisei libretti di Mal’Aria. 
Agenda 1973, con un testo di Angelo Gianni, Messina-
Firenze, D’Anna, 1972; Mostra grafica «I libretti di 
Mal’Aria», Pisa, Biblioteca Universitaria, 11-23 giugno 
1979, Pisa, (Cursi), 1979; 500 Libretti di Mal̓Aria pub-
blicati da Arrigo Bugiani. Mostra antologica 1960-1989, 
Pistoia, a cura di Paolo Tesi, Pistoia, Comune di Pisto-
ia,1989; Giorgio Luti, Arrigo Bugiani scrittore-editore, 
in ID., Cronache dei fatti di Toscana. Storia e letteratu-

ra tra Ottocento e Novecento, Firenze, Le Lettere, 1996, 
pp. 373-380; Paolo Tesi, I libretti di Mal̓Aria di Arrigo 
Bugiani, Antologia Vieusseux, III n.s. (1997) n. 8-9, pp. 
158-161; Laura Malfatto, Arrigo Bugiani e i Libretti di 
Mal̓Aria. Un dono alla biblioteca Berio, una mostra, 
un seminario, la berio, XXVII (1997), n. 1, pp. 40-84; 
Omaggio ad Arrigo Bugiani, a cura di Laura Malfatto 
e Giorgio L. Olcese, Genova,  Assessorato alla cultura 
del Comune di Genova - Biblioteca Berio, 1998; Miche-
le Feo, Aria di Mal̓Aria. In memoria di Arrigo Bugiani, 
Archivi del nuovo, 2 (1998), pp. 13-26; Paolo Tesi, I 
libretti nati per caso. Arrigo Bugiani e i Libretti di 
Mal’Aria, Il Tremisse pistoiese, XXIII (1998) n. 1-2, pp. 
24-27; Arrigo Bugiani e il mondo di Mal̓Aria. La trac-
cia della semplice bontà. Un̓idea, un progetto, un per-
corso letterario, a cura di Simone Giusti, Roccastrada, 
Vieri, 2002; L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani 
dal 1939 al 1958. Documenti e studi, a cura di Simone 
Giusti, Lecce, Pensa Multimedia, 2012.
 Giovanni Biancardi
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mario formenton
raccontato da suo figlio

l'editore rispettoso 

storie di famiglia 
Mario Formenton con Arnoldo Mondadori e, 

a fianco, la copertina del “gioiello” della casa Epoca. 
Nella pagina fianco, l̓editore nel suo studio. 

da teheran, dove si era trasferito il padre, 
alle officine di verona "sequestrato" da 
arnoldo mondadori. e poi alla guida di 
segrate. sempre seguendo i suoi principi
di luca formenton macola
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Mio padre nacque a Teheran, Iran, 
nel 1928 da Luigi Formenton 
Macola e Cloe Brasolin. Il non-
no Luigi era uno di quegli uo-
mini d’avventura che hanno 

caratterizzato gran parte della storia del Nove-
cento, ultimo discendente di una famiglia nobile 
greca il cui capostipite Iorgo Macola aveva of-
ferto i suoi servizi di informatore ai dogi vene-
ziani all’epoca della battaglia di Lepanto nella 
guerra contro l’impero ottomano; nel 1916 il 
nonno partì volontario per la prima guerra mon-
diale (epici i suoi racconti della disfatta di Capo-
retto) e nel 1926 lasciò l’Italia prima diretto in 
Afghanistan alla testa di una missione italiana e 
poi verso l’Iran dove avviò un’azienda di export-
import, la Pars (macchinari industriali italiani in 
cambio di tappeti antichi), che sarebbe rimasta 
in attività per oltre quarant’anni. 
Mio padre, completati gli studi al liceo francese 
di Teheran, rimase al suo fianco, aprendo negli 
anni Cinquanta anche una filiale italiana, fino al 
1961, quando l’altro mio nonno, Arnoldo Mon-
dadori, lo “rapì” per portarlo in seno alla grande 
impresa editoriale di famiglia, non senza qualche 
immaginabile malumore da parte di suo padre.
Nei dieci anni che seguirono, alla guida delle 
Officine Grafiche Mondadori di Verona (le miti-
che OGM), mio padre portò a compimento una 
vera rivoluzione che trasformò l’azienda verone-
se da stampatore captive dei libri e periodici del-
la casa madre, a unità di profitto, uno dei centri 
mondiali per la stampa di libri illustrati, catalo-
ghi, periodici, rinnovando tecnologicamente gli 
impianti. 
C’era però, in questa scelta, un pericolo di cui si 
rese subito conto: quello di sacrificare alla quan-
tità l’alto livello grafico che aveva sempre carat-
terizzato il lavoro degli stabilimenti veronesi e 

quindi di non rispettare una delle caratteristiche 
principali dei prodotti della casa editrice. Un pe-
ricolo doppiamente grave che Mario, con la for-
za di un’idea, la coedizione, trasformò in un 
duplice vantaggio: non solo difendere il patrimo-
nio culturale mondadoriano ma moltiplicarlo, 
ottenendo che altri editori, forse meno esigenti, 
se ne servissero, così da educare un numero sem-
pre maggiore di lettori ad apprezzare libri e gior-
nali ben stampati.
La “coedizione”, che poi si sarebbe rivelata una 
profonda innovazione nella storia dell’editoria, 
consisteva nel progettare libri magnificamente 
illustrati da vendere agli editori esteri, a patto che 
accettassero di stamparli negli stabilimenti di 
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scelte editoriali («io i nostri giornali li leggo do-
po che sono stampati», «non ho mai pensato ne-
anche lontanamente di servirmi delle nostre rivi-
ste per elogiare chi può esserci utile o attaccare 
chi può esserci di nocumento»). Grazie a questo 
approccio, la Mondadori diventò in quegli anni 
difficili il principale esempio e il punto di riferi-
mento reale della società civile milanese. Basti 
ricordare l’inchiesta sulle piste nere che diede 
una svolta alle indagini sulle bombe di Piazza 
Fontana.
Agli anni immediatamente successivi risale anche 
la fondazione, insieme all’editoriale L’Espresso, 
del quotidiano La Repubblica, di cui Mario For-
menton, con Giorgio Mondadori, Carlo Carac-
ciolo ed Eugenio Scalfari fu appassionato pro-
motore ed editore. C’è una foto che lo ritrae 
mentre, a mo’ di strillone, vende le prime copie 
del giornale in una lontana notte romana. Il gior-
nale, dopo i primi difficili anni dove la nuova 
formula non sembrava incontrare il gradimento 
dei lettori, ebbe, con il rapimento di Aldo Moro  
la conseguente moderna copertura giornalistica, 
il primo grande balzo che ne fece il successo che 
conosciamo.
Retequattro e dunque la televisione nacquero da 
questa intuizione: il contributo che il giornalismo 
editoriale avrebbe potuto portare alla rete, e l’i-
dea, managerianalmente corretta, che un’azienda 
editoriale, essendo nel mercato dell’informazio-
ne e dell’intrattenimento, debba essere presente 
in ogni media. Purtroppo l’assenza di una legge 
sull’assetto televisivo fu una delle principali ra-
gioni del mancato successo e della successiva 
cessione dell’emittente a Fininvest.
Nell’ambito dei libri, lasciò le scelte editoriali 
agli intellettuali più conformi allo spirito della 
Mondadori, primo fra tutti il poeta Vittorio Sere-

Verona, naturalmente nella lingua del Paese cui 
erano destinati.
Con questi libri, concepiti e redatti dalla Monda-
dori, ma tipograficamente non ancora nati, mio 
padre con i suoi collaboratori si presentava ogni 
anno alla Fiera di Francoforte. Agli editori inte-
ressati all’acquisto non restava che far tradurre il 
testo; le molte edizioni internazionali e le conse-
guenti tirature altissime consentivano prezzi com-
petitivi.
La grande Enciclopedia degli animali in 18 vo-
lumi e la collana Musei del mondo in 21 volumi, 
uscita in 14 lingue e stampata in oltre sei milioni 
di copie, sono solo due esempi tra i tanti di que-
sta attività.
L’impronta gestionale di mio padre dette i suoi 
frutti fin dal 1962, dopo un solo anno dal suo 
ingresso a Verona. 
Fu il nonno Arnoldo a riconoscerlo nella forma 
più familiare, attraverso la dedica a una sua fo-
tografia: «Con l’augurio più fervido al nostro 
caro Mario coercito per questa impresa veronese 
che valicando mari e monti si espande sempre 
più nel mondo».
Nei ricordi di mio padre gli anni veronesi, come 
spesso ripeteva in famiglia, erano stati i più feli-
ci della sua vita lavorativa.
A Milano arrivò nel 1971 prima come ammini-
stratore delegato poi vicepresidente alla morte di 
mio nonno e infine presidente.
Sono gli anni dell’affermazione di Panorama 
come primo newsmagazine politico italiano (do-
po una lunga competizione con l’Espresso) pe-
riodico a cui mio padre fu sempre molto legato 
così come ai direttori da lui nominati (da Lam-
berto Sechi - vedi anche le memorie a pagina 62 
di Pretext - a Carlo Rognoni a Claudio Rinaldi) 
ai quali garantì sempre una assoluta libertà nelle 

la casa del'editoria
Nella pagina accanto, la sede della Mondadori 
di Segrate dove Mario Formenton sbarcò nel 1971 
per prendere le redini della casa editrice.

visti da molto vicino
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ni. Ma se la scelta dei testi, l’impostazione gra-
fica, la valutazione degli autori continuò a dipen-
dere da loro, come era naturale in un’azienda 
delle dimensioni mondadoriane, l’aumento della 
diffusione del libro fu ancora iniziativa di mio 
padre.
Arnoldo aveva rivoluzionato il mercato nel 1965 
con il lancio degli Oscar, Mario a partire dalla 
fine degli anni Settanta diede un impulso massic-
cio allo sviluppo del Club degli Editori, la socie-
tà di vendita per corrispondenza di libri della 
Mondadori: ne fece 
un’organizzazione per la 
cultura libraria di massa, 
la cui efficienza, benché 
se ne parli raramente, fu 
un evento storico e che 
gettò le basi di quella 
che oggi è diventata la 
vendita online. 
Nel lavoro l’eredità che 
lascia mio padre è la 
convinzione che tra i 
compiti della classe diri-
gente vi sia quello di 
promuovere e garantire 
lo sviluppo di una socie-
tà aperta e pluralista, di un autentica democrazia 
industriale.
Credo che mio padre abbia sempre lasciato un 
segno e un ricordo forte, sia nelle persone incon-
trate, sia nelle attività svolte nel corso del tempo, 
dai bazaar persiani alle volte di Segrate, dai tap-
peti Saruq agli stablimenti veronesi, dove rimase 
sempre “il signor Formenton”. 
Di lui mi piace ricordare i forti abbracci che per 
molti anni hanno sollevato da terra i miei fratel-
li e me, il profondo senso di giustizia, rispetto e 

tolleranza che ha segnato la sua vita non lunga, 
e soprattutto la trascinante curiosità “trasversale” 
per il mondo e la gente: dall’amico muratore per-
siano Hassan Motashemi con cui giocava al pal-
lone nelle strade di Teheran al pugile Ray “Sugar” 
Robinson incontrato per caso in un jazz club di 
New York e diventato compagno di una notte 
americana.
Pochi mesi prima della sua scomparsa, quando 
già intravvedeva, tra i primi, la crisi del capitali-
smo familiare e il futuro difficile per gli equilibri 

dell’azienda, passeggiando per le strade di Vien-
na, durante un viaggio di famiglia, mi propose, 
tra il serio e il faceto, di vendere le nostre azioni 
e di ricominciare da una piccola casa editrice di 
famiglia.
È un sogno che poi ho realizzato con la rinascita 
de il Saggiatore.
Il ricordo del suo sorriso aperto e fiducioso, del 
suo ottimismo davanti alle avversità, mi accom-
pagnano ogni giorno nella vita e nel lavoro.

Luca Formenton Macola

visti da molto vicino
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un libro e il suo autore

steFano luCCHini raCConta CoM'è 
nato a Caporetto abbiaMo vinto

L'UTILE SCONFITTA
su quelle montagne c’erano anche tantissimi opinion 
leader dell’epoca, a cominciare da un folto gruppo 
di scrittori, da Ardengo Soffici a Emilio Gadda al 
maestro Arturo Toscanini, dai giornalisti più rino-
mati, ad un tedesco ventiseienne che guidava l’of-
fensiva dei suoi e che ritroveremo come uno dei 
grandi capi dell’esercito nazista nella Seconda guer-
ra mondiale, Erwin Rommel. Sono gli ingredienti 
che hanno consegnato Caporetto a simbolo di tutto 
quello che non avremmo voluto per il nostro Paese 
allora, e non vorremmo per noi stessi nella vita.
Il fascismo provò a spostare l’attenzione da Capo-
retto alla resistenza sul Piave e alla successiva affer-
mazione di Vittorio Veneto. Eppure, nemmeno le 
celebri strofe della Leggenda del Piave riuscirono a 
oscurare la verità di una sconfitta che tantissime fa-
miglie italiane conoscevano perché padri, mariti e 
fratelli non erano tornati dalla guerra. Così Caporet-
to e tutto quello che evoca è rimasto accanto a noi. 
Ora, in occasione del centenario, ho voluto ripassa-
re quella storia, rileggerla da vicino con le testimo-
nianze più importanti dei protagonisti, degli storici, 
degli osservatori stranieri. Ne è nato un libro che ha 
due capisaldi: le foto delle cartoline e dei manifesti 
dell’epoca che fanno parte della collezione che ho 
raccolto in tanti anni e che è stato lo strumento che 
mi ha permesso quasi di provare a rivivere le sensa-
zioni di chi allora era in guerra da una parte; dall’al-

«Un villaggio bianco con un cam-
panile in una valle. Era un vil-
laggio pulito e c’era una bella 
fontana nella piazza». È la 
descrizione che della cittadina 

slovena di Caporetto, vicina al confine con l’Italia, 
nella valle dell’Isonzo, fa Ernst Hemingway in Ad-
dio alle armi. Già allora, anche se nel capolavoro 
dello scrittore americano non se ne parla, il nome di 
Caporetto veniva associato a quello di disastro tota-
le, resa senza condizioni e senza vergogna: così è 
rimasto e così rimarrà nell’immaginario collettivo 
degli italiani e non solo il paese con il campanile 
intorno al quale l’offensiva tedesca e austriaca in un 
paio di settimane sposta il fronte di 150 chilometri, 
costringe le truppe italiane ad arretrare fino al Piave, 
mette fuori combattimento 600 mila soldati. Una 
tragedia di proporzioni enormi, fatta di drammi per-
sonali indescrivibili, di sofferenza, dolore e umilia-
zioni, di eroismi e di viltà, di psicosi e paure collet-
tive, di masse di contadini che si ritrovarono 
soldati e avrebbero dovuto comportarsi da eroi, di 
distanze mai colmate e diventate incolmabili tra i 
comandanti e i fanti, tra il generalissimo Luigi Ca-
dorna, i suoi generali, i suoi ufficiali e i fanti.
In quell’inverno rigidissimo dove in un giorno erano 
caduti due metri e mezzo di neve e si combatteva 
dalle trincee scavate sotto sei metri di coltre gelata, 
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tra, le ricostruzioni dei protagonisti principali, dagli 
stessi soldati, ai comandanti, ai bollettini ufficiali, 
agli scrittori, agli storici. Il mio interesse per Capo-
retto, per la sconfitta dell’esercito italiano quasi sen-
za combattere il 24 ottobre 1917, è cresciuto di pari 
passo con la ricerca e la successiva collezione delle 
cartoline dal fronte, all’epoca il canale di comuni-
cazione più semplice tra l’esercito e il Paese, tra i 
fanti e le proprie famiglie, a metà tra propaganda, 
buoni sentimenti e triste realtà di un popolo precipi-
tato da un giorno all’altro nella guerra di montagna, 
al freddo e al gelo delle trincee. E lì si è fatta forte 
la voglia di capire, approfondire, rendere omaggio 
a un popolo che scopriva la Patria nel modo peggio-
re. Allo stesso modo le testimonianze di chi c’era e 
quelle degli storici di ogni orientamento ci permet-
tono oggi di avere molto più chiare le responsabili-
tà, che sono dell’Alto comando e delle incertezze 
che esso ebbe nelle ore decisive, soprattutto per il 
fatto che esso, grazie ai disertori tedeschi, conosce-
va persino nei dettagli il piano di attacco del nemico. 
«L’urto nemico ci trova ben saldi e preparati», reci-
tava puntuale il bollettino di Cadorna. Così non era.
Il titolo del libro (A Caporetto abbiamo vinto) riflet-
te, con la giusta dose di provocazione, sia la rilettu-
ra di Caporetto fatta dal fascismo per motivi di pro-
paganda/coerenza con la necessità di far leva sui 
reduci della Grande Guerra che, pur vittoriosa, ave-
va impoverito il Paese, sia la grande differenza che 
pur sempre esiste tra ritirata, che è sinonimo di resa 
(e che a Caporetto fu totale e disordinata), e “ritira-
ta strategica” che salva il salvabile sia di uomini sia 
di materiale e pone le premesse per la resistenza sul 
Piave e il successo di Vittorio Veneto. Paradossal-
mente, in questo travisamento provvidenzialistico 
della realtà è racchiusa una punta di verità: potrem-
mo infatti dire che occorreva una disfatta come quel-
la di Caporetto per liberare l’Italia dalla dittatura di 
Cadorna, arrivare ad una riorganizzazione sotto la 

guida del generale Diaz, risparmiare ai soldati inu-
tili assalti, assicurare riposi e avvicendamenti.
Oggi, della lezione di Caporetto, a mio giudizio e al 
netto dell’uso che di essa è stato fatto durante il fa-
scismo, restano alcune riflessioni importanti, oltre 
ovviamente alla nostra comprensione e identifica-
zione con gli italiani che all’alba del secolo scorso 
ritrovarono in guerra le stesse inique gerarchie di 
una società allora ancora quasi feudale e che, come 
scrivevano Curzio Malaparte e Giuseppe Prezzolini, 
in altre nazioni avevano o avrebbero portato ad aper-
te rivolte o, in Russia, alla rivoluzione. La prima 
riflessione è sulla qualità della classe dirigente, in 
qualsiasi campo e in qualsiasi epoca essa si eserciti 
con  dovere e responsabilità, la sua selezione, i mec-
canismi di garanzia, di convalida, di autorevolezza. 
Si tratta di un tema decisivo che oggi, in condizioni 
radicalmente diverse da un secolo fa, si può e si 
deve applicare all’intera Europa e non solo al nostro 
Paese: di fronte alle difficoltà del processo di unifi-
cazione, ai nazionalismi e ai localismi identitari 
serve tutta la lucidità di una classe dirigente consa-
pevole per correggere i difetti di un disegno che ri-
schia di essere più burocratico-amministrativo che 
politico-civile. 
In secondo luogo, per quel che riguarda più diretta-
mente il nostro Paese, dobbiamo assolutamente 
evitare che la “sindrome Caporetto” resti in qualche 
modo latente nel carattere nazionale. Sinora l’abbia-
mo applicata fortunatamente solo ad alcune precise 
disavventure della nostra Nazionale di calcio ai 
Mondiali, ma talvolta essa si ritrova nella non con-
sapevolezza della nostra forza, economica, industria-
le, culturale, civile. È da qui che dobbiamo ripartire 
in una stagione dove il mondo è più piccolo e più 
connesso e dove l’Italia, con i suoi grandi punti di 
forza, può giocare benissimo le sue carte, sia in at-
tacco sia in difesa. 
  Stefano Lucchini



50       PreText�   �         

storia di un libro, storia di un uomo

il lungo cammino 
delle avventure di un libraio

l'antiquario coraggioso

da barbiere a editore
Nella pagina a fianco, Giuseppe Orioli con il suo adorato gatto.
Qui sotto, le copertine delle varie edizioni di Adventures 
of a bookseller, a partire dalla rarissima prima (arancione).

di massimo gatta

giuseppe orioli, autodidatta, raccontò 
la sua vita piena di scelte provocatorie 

N on sembri paradossale che colui che, 
tra gli anni Venti e i Trenta, riuscì a 
incidere non poco nel tessuto letterario 
anglo-fiorentino non fosse fiorentino e 
neppure inglese, ma romagnolo. L’ani-

matore di tale baccano culturale, Giuseppe (Pino) 
Martino Orioli, fu peraltro un modesto autodidatta, 
nato ad Alfonsine nel 1884, paesino di paludi, rane 
e anguille distante pochi chilometri sia da Bagnaca-
vallo, patria del Longanese (come Curzio Malapar-
te chiamava Leo Longanesi), che da Lugo, paese 
nativo di un altro geniaccio irregolare dell’editoria 
e del giornalismo culturale, Federigo (Ghigo) Valli, 
e senza dimenticare i tipografi Ferretti e il musicista 
futurista Balilla Pratella. Tutto ciò a testimonianza 
di quanto culturalmente fertili fossero quei luoghi, 
cari al Passatore. 
Giuseppe Orioli era riuscito in nove anni (dal no-
vembre del ’29 al febbraio del ’37) a creare con 
soli 12 titoli della perturbante Collana Lungarno 
Series, privately printed for subscribers only, una 
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Prentice e I. Parsons, e appunto Adventures of a 
Bookseller, libro provocatorio fin dal titolo, come 
rilevava M. David, in quanto il libraio è un sedenta-
rio per definizione e applicargli il termine avventure 
suona quanto meno strano. Ma Orioli, prima di pub-
blicare questo titolo personale e ultimo della Colla-
na (morirà nel ’42 nella neutrale Lisbona, per sfug-
gire al fascismo, assistito dal fido Carletto Zanotti, 
un trentenne piemontese alquanto incolto che gli fu 
assistente e unico erede), trovò modi e tempi per 
gestire, tra Londra e Firenze, alcune ottime librerie 
antiquarie insieme a J. Irving Davis (conobbe anche 
W. M. Voynich, il controverso e misterioso libraio 
polacco che scoprì il famoso manoscritto cifrato e 
universalmente noto col suo nome, oggi conservato 
alla Beinecke Library di Yale come MS 408); inoltre 
pubblicare nell’estate del ’28, sempre privately prin-
ted a Firenze (nella Tipografia Giuntina di Lorenzo 
Franceschini che, avendo pochi caratteri di stampa, 
la compose in due volte), l’editio princeps della 

delle più paradigmatiche e intriganti avventure del 
Novecento letterario europeo. L’importanza, e la 
valenza culturale, di quei 12 titoli furono documen-
tati da quello che ancora oggi, a distanza di 35 anni, 
è da ritenersi la bussola in grado di orientarci nella 
serie del Lungarno, e cioè il saggio di Ornella De 
Zordo del 1981. Nella Premessa si sottolinea che 
quella Collana (del resto considerata da sempre al-
quanto periferica, se non del tutto ignorata, dai cri-
tici à la page) risultava «[…] emblematica di quella 
più generale tendenza della cultura letteraria dell’e-
poca, che si contrapponeva, anche sul piano degli 
esiti formali, sia allo sperimentalismo del coevo 
movimento modernista inglese, sia alle proposte 
formulate dalle avanguardie letterarie nella Firenze 
del tempo». Già questo basterebbe a rendere l’idea 
di quanto controcorrente fosse all’epoca avventurar-
si a pubblicare autori obliqui e chiaroscurali come 
A. F. Grazzini (il Lasca), N. Douglas, D.H. Lawren-
ce, R. Aldington, S. Maugham, così come la vita 
dissoluta di Gian Gastone de’ Medici, invece che 
frequentare i soliti, e più scontati, V. Woolf, E. 
Pound, T.S. Eliot o J. Joyce. Ciò fu un segnale ine-
quivocabile dell’attitudine di Orioli a sparigliare le 
carte, confondere le tracce, svincolandosi dall’ovvio 
e dal prevedibile verso il perturbante, o l’apertamen-
te licenzioso, in campo letterario così come in quel-
lo privato. 
Orioli passò da giovanili e stravaganti esperienze di 
barberia e riparatore d’ombrelli a più complicate 
acrobazie linguistiche, imparando l’inglese da auto-
didatta per insegnare poi italiano per un pasto gior-
naliero; parlare inglese coi suoi sodali letterati an-
glofoni, utilizzandolo poi nei soli due libri 
pubblicati in vita (restando inediti i diari dei viaggi 
compiuti nel Voralberg e in India in compagnia 
dell’amico N. Douglas): Moving Along, just a Dia-
ry, resoconto del suo viaggio in Calabria con C. 
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totalmente, diventandone infine proprietario. Quin-
di la prima edizione uscì in una sobria brossura aran-
cione, con al centro della copertina il logo della 
Lungarno: il fiume Arno raffigurato come «un vec-
chio con in mano un vaso da cui sgorga l’acqua e 
sullo sfondo il Marzocco e la Cupola, ovvero Firen-
ze nella duplice simbologia del potere politico e di 
quello religioso» (O. De Zordo); alla fine del libro 
è presente l’indice dei nomi, redatto da Douglas, che 
non verrà più ristampato nelle successive edizioni 
italiane (è presente in quelle in inglese). La Collana 
prendeva il nome da Lungarno delle Grazie, la stra-
da dov’erano sia la libreria sia la casa di Orioli, abi-
tata prima di lui da Niccolò Tommaseo, e che com-
pare in un dipinto attribuito da Ian Greenlees allo 
stesso Lawrence, dove seduti di fronte al caminetto, 
intenti ad ascoltare Lawrence leggere, si vedono 
Reggie Turner, Norman Douglas e Pino Orioli; gran 
parte del libro venne scritta nel ’36 a Siracusa, dove 
Orioli si era recato in compagnia di Douglas. La 
seconda edizione, ma prima inglese, uscì l’anno do-
po a Londra da Chatto & Windus, ornata da un bel 
ritratto giovanile di Orioli, disegnato nel 1913 da 
Laura Knight, lo stesso ritratto che compare in co-
pertina dell’ultima ristampa italiana del 2016, ma 
senza che venga citato il disegno e l’autrice. 
La prima edizione americana uscirà a New York 
nello stesso ’38 presso McBride. Trascorsero sette 
anni prima che venisse pubblicata la prima traduzio-
ne italiana, edita da Modernissima, il prestigioso ma 
sfortunato marchio di Giuseppe Ugo Virginio Quar-
to Nalato, cioè Gian Dàuli. Il volume di Orioli rap-
presenterà il canto del cigno della Modernissima, 
morta e rinata più volte come la fenice, disegnata da 
Lawrence, che adornava la copertina della sua Lady 
Chatterley (e che non piaceva a Orioli, al quale fa-

scandalosa e celeberrima Lady Chatterley’s Lover 
dell’amico D. H. Lawrence (e si dice che il giovane 
Vittorini abbia corretto le bozze), nel ’29 Nerinda di 
Douglas, e infine viaggiare per l’Europa, con gusto 
particolare per il Sud Italia e le isole. Scopo di que-
sto articolo però è quello di analizzare le varie edi-
zioni di quello che convenzionalmente è definito il 
primo memoir librario, e che ebbe “immeritatamen-
te scarsa fortuna” (A. Vigevani). 
La prima edizione delle Adventures venne pubbli-
cata, in inglese, a Firenze il 28 febbraio del ’37, 
dodicesimo e ultimo titolo della Lungarno Series, 
stampata dalla Tipografia Giuntina in sole 300 copie, 
numerate e firmate dall’autore, di cui due su carta 
azzurra, prezzo sconosciuto ma si presume elevato 
se i prezzi di tutti i titoli della Collana, sempre stam-
pati per i soli bibliofili sottoscrittori, oscillavano tra 
i 10/30 scellini e le 3 ghinee (come Paneros di Dou-
glas). Già il nome della tipografia che lo stampò 
evoca scenari mitici per coloro che si interessano di 
particolarità paratestuali e tipografiche. La Giuntina, 
infatti, era stata fondata a Firenze nel 1909 dal libra-
io antiquario ed editore ebreo-polacco Leo Samuel 
Olschki. In essa lavorava come compositore a mano 
un altro ebreo polacco, Schulim Vogelmann, che nel 
’28 ne divenne direttore, giusto in tempo per stam-
pare per conto di Orioli, come visto, la scandalosa 
Lady di Lawrence il quale, seguendo Vigevani, sem-
bra avesse consigliato a Orioli di realizzare delle 
false sovraccoperte, per sfuggire alla censura, col 
titolo The Way of All Flesh by Samuel Butler, [Flo-
rence], Giotto Edition, Price One Ghinea. Dopo la 
terribile deportazione ad Auschwitz, da cui Vogel-
mann tornerà vivo (non così la moglie e la figliolet-
ta), ad attenderlo a Firenze c’era ormai solo la fede-
le casa editrice Giuntina, alla quale si dedicherà 
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ceva «pensare a un piccione intento a fare il bagno 
in una bacinella»). La traduzione italiana delle Ad-
ventures uscì il 23 giugno del ’44 dalla Tipografia 
L’Impronta (Firenze, via Faenza 54), in una sobria 
brossura avorio e con una bella sovraccoperta illu-
strata non firmata, che però grazie a Michel David 
sappiamo disegnata da Vsevolod Nicouline. La ti-
ratura fu di 2000 copie, a lire 50 l’una, poi aumen-
tate a 75, come risulta da una pecetta applicata dall’e-
ditore sul prezzo originario. Il libro si vendette bene, 
secondo la testimonianza dell’amministratore della 
Modernissima, Luciano Jellinek, nonostante i bom-
bardamenti che flagellavano in quei mesi Milano. 
La traduzione è anonima, e così sarà per tutte le 
successive ristampe, ma dalla corrispondenza ine-
dita di Dàuli, studiata da David, sappiamo che fu 
opera di Alberto Tedeschi, che ricevette per tale in-
carico la somma forfetaria di 4000 lire, e che venne 
considerata da Carlo Zanotti «scellerata» o «che 
lascia perplessi» (Giuliano Pellegrini), e per tale 
motivo rimarrà sempre anonima. Del resto Dàuli 
aveva fornito al traduttore l’edizione londinese del 
’38, non la prima del ’37, essendo quella di Chatto 
& Windus la sua copia personale. Lo stesso editore 
affidò all’amico Marinelli, futuro fondatore della 
Libreria Italiana di Parigi, la revisione della tradu-
zione, premettendo al testo uno scritto firmato «Gli 
Editori», anch’esso non più ristampato dove, attra-
verso salti acrobatici, si cercava di parlare e non 
parlare dell’italiano di Orioli, lasciando erroneamen-
te nel lettore la sensazione che le memorie fossero 
state scritte in italiano. Una leggenda vorrebbe che 
intere parti del libro, se non tutto, fossero opera di 
Norman Douglas, complice in tale supposizione sia 
il velenoso libro di Richard Aldington del ̓54, che 
un articolo pubblicato sul Times Literary Supplement 

il 4 luglio 1952, all’indomani della morte di Douglas 
(leggenda smentita in seguito sia dal critico David 
M. Low nel numero del 18 luglio dello stesso TLS, 
che dal socio di Orioli, J. Irving Davis, sempre sul 
TLS del 25 luglio). La traduzione italiana del ’44, 
l’unica utilizzata fino ad oggi, oltre ad essere scor-
retta è anche non integrale (stranamente non rileva-
to da nessuno). Michel David nel suo bel volume 
illustrato dedicato a Gian Dàuli pubblicherà il solo 
frontespizio (peraltro erroneamente indicato nella 
didascalia come «copertina»), omettendo la sovrac-
coperta di Nicouline, che rappresenta un valore ag-
giunto di questa rara edizione del ’44.
Passeranno ben 44 anni per vedere di nuovo Le av-
venture di un libraio sugli scaffali delle librerie; 
sarà il libraio antiquario, scrittore ed editore milane-
se Alberto Vigevani a pubblicarlo nelle sue edizioni 
Il Polifilo, con una sua introduzione e in copertina, 
poco comprensibilmente, Il Bibliotecario di Arcim-
boldi. Ultima ristampa del volume è quella pubbli-
cata da Castelvecchi nel 2016, identica traduzione 
anonima (ma di Tedeschi) e stessa introduzione di 
Vigevani. Ancora oggi ci troviamo quindi di fronte 
a un testo incompleto e con traduzione discutibile. 
Oltre a queste edizioni semi complete esistono anche 
una serie di ristampe parziali di capitoli o parti del 
libro. Ottavio Fatica, ad esempio, inserirà nel volu-
me Aneddotica sulla bibliomania una parte delle 
Avventure, con propria traduzione, il ripristino di 
lacerti dell’editio princeps mai prima tradotti, e in-
titolandolo giustamente Avventure di un libraio, 
eliminando per la prima volta l’articolo. Nel 2004, 
intanto, escono due librini di Orioli: Giro indipen-
dente dell’isola d’Ischia, e Le avventure di un libra-
io. Capitolo XIX, entrambi ristampano il solo capi-
tolo ischitano del suo libro, mentre la traduzione è 
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nuova. Infine nel 2011 viene ristampato un altro 
breve capitolo delle Adventures, inserito in La Mo-
stra del Libro Antico di Milano tra due secoli di libri 
1990-2011, con la pubblicazione della sovraccoper-
ta illustrata dell’edizione Modernissima (1944) e 
della copertina cartonata di Lady Chatterley’s Lo-
vers, nella prima edizione Orioli del ̓28. Sarebbe 
stata quindi una buona occasione, per gli 80 anni, 
affrontare nuovamente le 434 pagine delle Adven-
tures of a Bookseller con una nuova traduzione ita-
liana completa e adeguata al valore di questa «ope-
ra bizzarra e non priva di pregi letterari» (O. De 
Zordo), ristampando anche l’indice dei nomi, come 
auspicava Michel David in chiusura del suo saggio.
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122, pp. 68-69 nn. 127-128.
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Patrizia Caccia (a cura di), Modernissima, in Ead., Editori a Mi-
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Le avventure di un libraio. Capitolo XIX, introduzione non fir-
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storia di un libro, storia di un uomo
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la tipografia elvetica di capolago
e le battaglie risorgimentali italiane

iL torchio di cattaneo

�   �         

oltre confine, ma nel cuore d̓italia
Nella pagina a fianco, il frontespizio della Storia 
delle Repubbliche italiane dei secoli di mezzo di Sismondo de Sismondi 
e la sede della Tipografia Elvetica di Capolago.

di mariachiara fugazza

la complicata vicenda imprenditoriale 
che contribuì alla causa dell'indipendenza 
nazionale, tra grandi progetti, ritorsioni 
austriache e insormontabili problemi economici 

letteraria che, arginando gradualmente la pratica 
largamente diffusa della pirateria libraria, resero 
più problematica l’osmosi tra l’editoria elvetica 
e il mercato italiano mediante lo spaccio delle 
pubblicazioni abusive, contro le quali a lungo era 
stato impossibile erigere barriere efficaci.  
Sin dunque alla metà del secolo XIX, abbinando 
edizioni su commissione e ristampe non autoriz-
zate, opere realizzate con intenti puramente eco-
nomici e libelli politici incendiari, le tipografie 
del Ticino contribuirono notevolmente alla cir-
colazione nella Penisola di volumi e opuscoli 
diversi, in gran parte invisi alle autorità. E in 
particolare dagli anni Quaranta, grazie all’azione 
di esuli italiani che avevano trovato rifugio nel 
Cantone, incrementarono una produzione sempre 
più legata al confronto tra le differenti anime del-
lo schieramento risorgimentale. Per questo, cau-

Nei primi decenni dell’Ottocento, 
l’industria tipografica del Canton 
Ticino conobbe una fase di eviden-
te espansione. Mentre la politica 
registrava le aperture in senso libe-

rale della costituzione del 1830 e poi la svolta 
rappresentata dall’avvento al potere dei radicali 
nel 1839, le case ticinesi crebbero per il gradua-
le ampliamento della domanda interna, e soprat-
tutto grazie allo smercio dei loro stampati al di 
là dei confini. 
Tra i fattori che facilitarono lo sviluppo del set-
tore, un posto importante ebbe la legge del 1835, 
che stabiliva la liceità della riproduzione senza 
autorizzazione di tutti i titoli che avessero già 
fatto la loro comparsa in un altro Paese. Tra i 
motivi del successivo declino si possono indica-
re invece gli accordi tra gli Stati sulla proprietà 
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ti, che nel 1846, nel corso di una riorganizza-
zione della società, subentrò insieme a Massa 
finché, liquidata la quota di quest’ultimo, rima-
se alla fine del 1847 l’unico titolare.
Seguendo la tendenza a superare la gamma dif-
ferenziata delle proposte e a indirizzarsi verso 
produzioni di più immediata valenza politica – a 
costo di imbarcarsi in progetti che si rivelarono 
ben presto insostenibili – il nuovo proprietario 
dell’Elvetica ne incrementò l’impegno a favore 
della causa nazionale. E se, come peraltro nella 
Tipografia della Svizzera italiana, le scelte ave-
vano dato inizialmente spazio a voci diverse, da 
Balbo a Gioberti a d’Azeglio, all’indomani del 
1848-49 acquistò rilevanza il dibattito interno 
all’emigrazione democratica e divenne centrale 
il ruolo di una figura come Carlo Cattaneo. 
Nella primavera del 1849 lo scrittore milanese, 
che aveva affidato alla Tipografia della Svizze-
ra italiana la versione ampliata e tradotta de 
L’insurrection de Milan en 1848, uscita in prima 
edizione a Parigi, iniziò a collaborare con Re-
petti e con il comasco Gino Daelli, assunto co-
me contabile e poi come direttore dell’Elvetica. 
Prese così avvio la collana dei Documenti della 
guerra santa d’Italia, nella quale sarebbero sta-
ti registrati 28 volumi. Ma nel volgere di alcuni 
mesi, in coincidenza con la definitiva chiusura 
del ciclo di lotte del 1848-49, Cattaneo elaborò 
una formula ancor più ambiziosa, e cioè una 
raccolta che, con il sostegno di una ingente 
quantità di fonti, avrebbe provato le responsa-
bilità dei moderati nelle recenti sconfitte, e con-
fermato la validità del programma repubblicano 
e federale per gli assetti futuri della penisola. 

sa non secondaria della 
crisi di alcune imprese 
fu l’ostilità dell’Au-
stria, che mise sotto pressione i centri di produ-
zione oltre frontiera di materiali di propaganda 
patriottica. Tra le esperienze da ricordare, un 
ruolo anticipatore ebbero dal 1823 le edizioni 
Vanelli e Ruggia di Lugano, rilevate nel 1842 dai 
fratelli Ciani che ne mutarono il nome in Tipo-
grafia della Svizzera italiana. 
Un caso certamente molto significativo è poi 
quello della Tipografia Elvetica di Capolago, la 
cui storia fu scandita da fasi diverse. A dar vita 
inizialmente alla stamperia fu nel 1830 un grup-
po di ticinesi, alcuni dei quali di orientamento 
conservatore, tra cui Vincenzo Borsa Mazzetti 
che ne divenne amministratore. Il nuovo stabi-
limento si distinse per una vasta produzione di 
opere letterarie e soprattutto storiche, con titoli 
di Sismondi, Botta, Daru, Colletta, Ranke, Gian-
none, Amari e altri. Da segnalare la Collana 
storica delle cose d’Italia, avviata nel 1832 e 
suddivisa in tre serie, e ancora la Biblioteca sto-
rica di tutti i tempi e di tutte le nazioni, conti-
nuazione della collana di Bettoni, e la Piccola 
biblioteca storica. Alla preponderante parte li-
braria si affiancarono inoltre periodici come del 
banchiere e imprenditore comasco Giuseppe De 
Welz, uscita dai torchi di Capolago dal 1833 al 
1835. 
L’influenza della componente italiana crebbe 
grazie a Carlo Modesto Massa, originario di Asti 
ed emigrato dopo i moti del 1821, il quale oltre 
a curare la parte editoriale rilevò la quota di uno 
dei soci e nel 1839 sostituì Borsa Mazzetti come 
legale rappresentante. Una ulteriore svolta fu 
provocata alcuni anni più tardi dall’avvio della 
collaborazione del genovese Alessandro Repet-
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ta. A Torino vennero coinvolti sia pure per un 
breve periodo Cesare Correnti, Francesco Crispi 
e altri, e fu ideata una nuova collana storica. Ma 
sullo spaccio clandestino di opere vietate si ab-
batté la reazione delle autorità austriache, che nel 
gennaio 1851 disposero l’arresto del comasco 
Luigi Dottesio, agente della Tipografia impegna-
to nella costruzione nel Lombardo-Veneto di una 
rete cospirativa, fermato mentre tentava di pas-

sare la frontiera e giustiziato a 
Venezia l’11 ottobre.
Le divisioni tra i mazziniani e il 
gruppo raccolto intorno a Catta-
neo resero ulteriormente critica 
l’ultima fase di Capolago. Fin-
ché, gravato dalle difficoltà eco-
nomiche e in presenza di una 
nuova ondata repressiva seguita 
al fallimento del moto milanese 
del 6 febbraio 1853, nel marzo 
dello stesso anno Repetti decise 
di porre fine alla vita della stam-
peria – arrivata a contare quasi 
500 titoli – risolvendosi nel luglio 
1854 a vendere l’edificio che l’a-

veva ospitata (la Tipografia della Svizzera italia-
na aveva chiuso i battenti agli inizi del 1852). In 
tale delicata situazione fu ulteriormente ostaco-
lato il già complicato cammino dell’Archivio 
triennale: il terzo volume uscì in Piemonte con 
l’indicazione della Tipografia Sociale di Chieri 
nel 1855, mentre il quarto, per cui erano stati 
selezionati i testi preparatori, si interruppe e ri-
mase incompiuto.
Un importante strascico della vicenda fu la de-
stinazione dell’Archivio storico contemporaneo. 
Per evitarne la dispersione, Cattaneo aveva otte-

Un museo del Risorgimento ante litteram
Come condizione per la realizzazione dell’opera 
nacque il disegno dell’Archivio storico naziona-
le delle cose d’Italia, detto anche Archivio stori-
co contemporaneo italiano o Archivio storico di 
Capolago: un insieme di libri, articoli, fogli vo-
lanti, bollettini, proclami, atti ufficiali, testimo-
nianze diverse, manoscritti originali o in copia, 
che furono accumulati presso l’Elvetica median-
te l’acquisto in centri diversi del-
la penisola (agli inizi del 1852 la 
collezione comprendeva 281 
giornali, tre migliaia di libri e 
opuscoli e un numero consistente 
di manoscritti). Il tutto era funzio-
nale all’impresa dell’Archivio 
triennale delle cose d’Italia 
dall’avvenimento di Pio IX 
all̓abbandono di Venezia, cui 
Cattaneo si dedicò intensamente 
per alcuni anni. Il piano era va-
stissimo: 36 volumi in tre serie, 
organizzate secondo un criterio 
topografico, presto ridimensiona-
to e sostituito dall’ordinamento 
cronologico dei testi. Fin dall’inizio il cammino 
dell’edizione, di cui nel 1850 e nel 1851 videro 
la luce i primi due volumi, si rivelò assai diffi-
coltoso. Egualmente problematica fu la sorte 
delle Carte segrete e Atti ufficiali della polizia 
austriaca in Italia, di cui apparvero in tutto tre 
volumi, sotto le date di Torino e Capolago. A 
sostegno della Tipografia, Repetti si orientò in-
fatti già nel 1850 a sviluppare la sua attività anche 
nella capitale piemontese, attraverso la Libreria 
patria collegata con la Società patria, nome con 
cui si indicava la sezione commerciale della dit-
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nuto che i materiali gli fossero dati in deposito 
come pegno del credito che egli vantava nei con-
fronti dell’editore. Rimasti senza esito i tentativi 
di indurre vari amici a costituire una società che, 
acquisita la raccolta, ne facesse una sorta di pub-
blica istituzione e formulasse rinnovati progetti 
editoriali, lo scrittore ritardò trattative di cessio-
ne, che andarono di fatto a compimento dopo la 
sua morte. 
Nel 1853, successivamente alla chiusura dell’El-
vetica, Gino Daelli – restano prive di riscontri le 
ipotesi, formulate in passato da alcuni storici, di 
sue responsabilità nell’arresto di Dottesio – si 
imbarcò per gli Stati Uniti, dove visse a New 
Orleans e a New York. Nel 1859, dopo aver ot-
tenuto la cittadinanza americana, tornò a Milano 
e, riannodati i rapporti con Cattaneo che era ri-
masto in Canton Ticino, decise con quest’ultimo 
di promuovere una nuova serie de Il Politecnico, 
che si era interrotto agli inizi del 1845. Il sodali-
zio, rivelatosi problematico a causa delle diverse 
aspettative dei due, sfociò in una intricata con-
troversia, che si concluse con il passaggio in altre 
mani del mensile. Negli stessi anni Daelli fu pro-
tagonista di un’altra iniziativa di rilievo nella 
storia delle edizioni del Risorgimento, e cioè la 
prima raccolta di Scritti di Giuseppe Mazzini, 
detta dal suo nome daelliana, che egli avviò nel 
1861 e di cui realizzò i primi sette volumi.

Dall’Elvetica a Il Sole
Anche Repetti, che si era trasferito in Piemonte e 
quindi a Milano, alla fine del 1859 si recò negli 
Stati Uniti. Qui prese parte attiva alla guerra ci-
vile nelle file nordiste, nell’organizzazione di un 
reggimento di volontari che ebbe il nome di Ga-
ribaldi Guard. Tornato a Milano, si mise in socie-

tà con il vicentino Pietro Bragiola Bellini, in con-
tatto con Mazzini e rifugiato a Londra, che 
sarebbe diventato suo genero e che, concluso nel 
1860 il suo esilio in Inghilterra, aveva iniziato a 
lavorare per Il Sole, il nuovo quotidiano fondato 
nel 1865. Bragiola Bellini accentuò il contenuto 
economico della testata, nel 1867 ne divenne di-
rettore, più tardi comproprietario e nel 1886 pro-
prietario unico, aprendo una tipografia e un’agen-
zia di pubblicità annessa al giornale. Repetti 
morì a Roma nel 1890 (Daelli, che aveva tentato 
altre sfortunate imprese editoriali, era scomparso 
in Francia nel 1882). Dopo la morte di Bragiola 
Bellini nel 1902, Achille Bersellini, marito dell’u-
nica figlia Jole, subentrò alla guida dell’attività 
della famiglia. Bersellini decise l’assorbimento 
de Il Commercio, principale concorrente de Il So-
le, e ampliò le basi finanziarie dell’azienda, tra-
sformandola nel 1905 nella società La Stampa 
commerciale. Di essa negli anni Venti il figlio 
Mario operò la divisione in due rami: l’uno desti-
nato a curare edizioni per conto terzi attraverso 
l’apertura in viale Umbria 54 della Archetipogra-
fia di Milano, passata poi ai Cavallotti, presso cui 
era stato portato uno dei torchi dell’Elvetica (co-
me si legge in Centocinquanta anni di attività 
grafico-editoriale 1830-1980, Milano, Cavallotti 
Editori, 1981); l’altro a proseguire con La Stam-
pa commerciale editrice de Il Sole, una nuova 
società di cui i Bersellini ebbero il controllo fino 
al 1949. Salvo una parentesi nel 1943-45, Mario 
Bersellini – con il figlio Guido come caporedat-
tore – continuò fino al ̓55 a tenere la direzione 
del quotidiano, di importanza crescente nel pano-
rama italiano. Dieci anni dopo esso si sarebbe 
fuso con 24 Ore, dando vita a Il Sole-24 Ore.

memoria del risorgimento
Nella pagina a fianco, la sentenza di condanna 

di Luigi Dottesio. A destra, 
due frontespizi di libri stampati dall̓Elvetica.
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Si compiva così attraverso più generazioni una 
storia editoriale unica tra Lombardia e Canton 
Ticino, dalle imprese degli anni Trenta dell’Otto-
cento passando per la pubblicistica politica lega-
ta alle lotte per l’indipendenza italiana, fino al 
giornalismo economico novecentesco. L’argo-
mento non ha mancato di attrarre nel tempo l’in-
teresse degli studiosi. In una prima fase, le ricer-
che hanno privilegiato i 
riferimenti alla storia del Risor-
gimento (da ricordare soprattut-
to i volumi di Rinaldo Caddeo, 
La Tipografia Elvetica di Capo-
lago. Uomini-vicende-tempi, 
Milano, Alpes-Archetipografia 
di Milano, 1931 e Le edizioni di 
Capolago. Storia e critica, Mi-
lano, Bompiani, 1934). Più re-
centemente la parabola dell’e-
ditoria ticinese della prima 
metà del secolo XIX è stata ri-
letta – come mostrano i lavori 
di Fabrizio Mena, Maria Iolan-
da Palazzolo e Carlo Agliati – 
anche da altre angolature, lega-
te alla storia della produzione e 
circolazione del libro. Da ultimo, si possono ci-
tare i fondi archivistici e librari variamente colle-
gati all’itinerario descritto: anzitutto le carte Cat-
taneo presso le Raccolte storiche del Comune di 
Milano, e ancora l’archivio della famiglia Bersel-
lini-Repetti, acquisito alcuni anni fa dal Centro 
internazionale insubrico Carlo Cattaneo e Giulio 
Preti presso l’Università dell’Insubria. Questo 
nucleo contiene, oltre a materiali relativi a Catta-
neo e all’Elvetica, documenti riguardanti Repetti, 
Bragiola Bellini, Bersellini e le società collegate 

a Il Sole, mentre le corrispondenze gravitanti in-
torno alla redazione sono andate disperse nei suc-
cessivi passaggi di sede del giornale.
Un discorso a parte merita l’Archivio storico na-
zionale promosso presso l’Elvetica, di cui Catta-
neo tentò come si è detto di ritardare la vendita, 
coltivando fino all’ultimo propositi di ripresa 
dell’Archivio triennale. Dopo la scomparsa dello 

scrittore nel 1869, Carolina Zanchi, 
moglie di Alessandro Repetti, com-
pletò la cessione a Francesco Cri-
spi. Per questo motivo tale nucleo 
ha seguito, tra Palermo e Roma, le 
vicende dell’archivio e della biblio-
teca dello statista siciliano. A diffe-
renza della maggioranza delle carte 
crispine, collocata nell’Archivio 
Centrale dello Stato, la parte docu-
mentaria di Capolago è stata asse-
gnata all’Archivio di Stato di Paler-
mo. Meno chiaro il quadro per 
quanto riguarda la parte libraria, 
confluita nella ricchissima collezio-
ne di pubblicazioni risorgimentali 
dell’eredità Crispi, destinate a Ro-
ma alla Biblioteca nazionale Vitto-

rio Emanuele, e quindi alla Biblioteca di storia 
moderna e contemporanea. Qui sono stati identi-
ficati e censiti circa 500 opuscoli appartenenti 
alla raccolta di Capolago. Ma la consistenza com-
plessiva dei materiali a stampa provenienti 
dall’Archivio dell’Elvetica è difficile da stabilire 
con precisione e, a dimostrazione del fatto che 
essi hanno preso nel tempo strade diverse, se ne 
trova traccia anche nel fondo Bertarelli presso le 
Raccolte storiche del Comune di Milano.
 Mariachiara Fugazza

dalla parte della libertà
Qui sotto, Alessandro Repetti in divisa da colonnello americano: 
prese parte alla Guerra di Secessione dalla parte dei nordisti 
e organizzò un reggimento di volontari denominato Garibaldi Guard.
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l'uomo che "inventò" panorama settimanale

la scuola di panorama

sfida ai "poteri forti"
Nella pagina a fianco, Lamberto Sechi 
(Parma 1922 - Venezia 2011) e una delle copertine 
“calde” di Panorama negli anni Settanta.

pochi ragazzi, innamorati del loro mestiere. 
la parola d'ordine: non guardare in faccia 
a nessuno. e arrivare prima degli altri. 
anche violando il comune senso del pudore
di pier luigi vercesi

intervista inedita con un maestro
del giornalismo italiano: lamberto sechi

Una ventina di anni fa, progettavo di 
scrivere un libro sulla storia d’Italia 
negli ultimi due secoli vissuta nel-
le redazioni dei giornali. Chiesi 
allora ad alcuni “grandi vecchi” di 

raccontarmi le loro esperienze. Nessuno si sot-
trasse, da Indro Montanelli a Enzo Biagi a Gae-
tano Afeltra a Lamberto Sechi. Lamberto, in 
particolare, si appassionò all̓idea e mi dedicò 
molte sue mattinate. Il libro l’ho scritto (pubbli-
cato qualche anno fa da Sellerio: Ne ammazza 
più la penna) ma mi sono fermato agli Anni Ses-
santa, alla nascita de Il Giorno, che giornalisti-
camente segna la fine di un mondo e l̓inizio di 
uno nuovo. Mi tenni così le confidenze dei mae-
stri per un’eventuale nuovo libro. Rileggendo le 
numerose pagine dell’intervista a Lamberto (ci 
ha lasciati sei anni fa) mi è parso che, almeno in 

parte, dovesse essere messa a disposizione di chi 
è interessato alla storia del giornalismo italiano. 
E così, eccola pubblicata, con il tono colloquiale 
con cui Lamberto mi parlava.
Come hai conosciuto Arnoldo Mondadori?
«Mi telefonò nel 1955, veniva a Roma e aveva 
piacere di fare quattro chiacchiere con me. An-
dammo al ristorante Fontanella Borghese. Imma-
ginavo gli avessero fatto il mio nome Enzo Bia-
gi e Giorgio Vecchietti, rispettivamente direttore 
e capo della redazione romana di Epoca. Voleva 
che progettassi il primo mensile femminile all’a-
mericana. Mi avrebbe mandato in Francia e negli 
Stati Uniti, come poi avvenne, a studiare le for-
mule dei loro periodici. Io, scapolo, vicedirettore 
di Settimana Incom con un direttore che temeva 
volessi fargli le scarpe, mi trasferii a Milano fe-
lice e contento, e cominciai a studiare Arianna. 
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A dire il vero, Arnoldo intendeva battezzarlo 
Marilù: temo si chiamasse così la cassiera del 
Biffi per la quale si era preso una cotta. Ma Gior-
gio Salvioni, bravo giornalista esperto di cinema, 
suggerì Arianna, perché stava uscendo nelle sale 
il film con Audrey Hepburn, proprio il tipo di 
donna a cui volevo si ispirasse la lettrice del mio 
giornale. I femminili all̓epoca erano bacchettoni, 
le rubriche di conversazione con i lettori erano 
spesso tenute da preti. Io immaginavo un giorna-
le intrigante e scovai una scrittrice di novelle per 
ragazze, Enrica Cantani, donna vivace, alla qua-
le affidai la rubrica “La ragione e il cuore”. Arian-
na uscì nel ’56 e la diressi per quattro anni, poi 
cominciai ad annoiarmi: la formula era collauda-
ta, il giornale andava benissimo, 
mi sembrava di ripetermi, di gira-
re sempre intorno allo stesso pa-
lazzo. Dimenticavo: prima di pro-
gettare Arianna, Arnoldo mi rifilò 
le memorie di Mussolini proposte-
gli da due vecchiette di Novara. 
Le lessi, mi feci portare dall’archi-
vio i discorsi di Mussolini editi 
dalla Mondadori, e mi accorsi che 
erano solo la parafrasi dei suoi 
discorsi. Una truffa, insomma». 
Era giunto il momento di pen-
sare un altro periodico?
«Venne da me un certo Cibatti, 
incaricato da Gianni Agnelli di 
occuparsi della Settimana Incom, che nel frattem-
po aveva rilevato insieme ai teatri di posa: aveva 
lasciato la produzione a Roma e portato il gior-
nale a Torino per la gioia del direttore, Nando 
Sampietro, piemontese. Con Sampietro, però, non 
c̓era intesa; io ero stato alla Incom parecchi an-

ni, Cibatti mi disse: 
“Se vuole tornare è il 
benvenuto”. Andai a 
Torino e incontrai i 
f ra te l l i  Agnel l i . 
L’Avvocato sostene-
va di sapere poco di 
giornali, disse di leg-
gere solo L’équipe 
quando viaggiava in aereo. Umberto invece era 
informatissimo e sapeva persino cosa avevo fat-
to io prima di allora: mi disse di fare un giornale 
come L’Europeo di Arrigo Benedetti, però più 
vispo. Mi alloggiarono al Principe di Piemonte e 
l’avventura cominciò. Maledetto il giorno in cui 

decisi di fare un servizio sulla ri-
correnza del luglio di Tambroni, 
vale a dire la rivolta di piazza 
contro il tentativo di costituire un 
governo con i missini. Feci rievo-
care i fatti a Ugo Zatterin, giorna-
lista con fama televisiva (lui e 
Granzotto erano gli unici com-
mentatori della Rai); aveva anche 
diretto, a Roma, un quotidiano 
vicino a Tambroni, quindi sapeva 
molto e raccontò tutto. Quando 
uscì, l’Avvocato mi convocò di 
mattina presto nel suo ufficio: 
“Caro direttore, mi dispiace mol-
to, ma Tambroni ci ha fatto tali 

piaceri che non mi è possibile scontentarlo: non 
posso più pubblicare questo giornale”». 
Ma il settimanale continuò a uscire o sbaglio?
«Telefonai all’amico Giorgio Fattori, direttore de 
L’Europeo: gli raccontai che c’era aria di chiu-
sura alla Settimana Incom. Lui ne parlò a De 
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a colori, mentre Oggi era ancora in bianco nero, 
ndr). Rizzoli propose di trovarle un buon diret-
tore, oppure avrei potuto continuare a dirigerla 
io. Consultai alcuni giornalisti: il migliore lavo-
rava a Gente, era bravo, un po’ letterato e sapeva 
le lingue, ma alla fine rinunciò perché non aveva 
il coraggio di dirlo a Edilio Rusconi. Incassato il 
no, Andrea Rizzoli mi suggerì di prendere un 
redattore capo di fiducia e di continuare a diri-
gerli entrambi. Così fu, e mi venne l’aritmia car-
diaca. Prima di cominciare, però, stavolta decisi 
di mettere subito le cose in chiaro con Rizzoli: 
“Guardi che io voto Saragat, non sono un catto-
lico reazionario, sono uno di centro aperto alla 
sinistra e se scoppia un altro caso Tambroni, io 
non sto certo con lui”. Rispose di essere solo in-
teressato a come “facevo il colore”: Oggi doveva 
trasformarsi, modernizzarsi, io ci sapevo fare e 
dovevo solo andare avanti così. Se non ricordo 
male, sulla prima copertina a colori pubblicai 
un’annunciatrice della Tv. Mi vanto di essere 
stato il primo a stampare una foto di donna a 
braccia nude: fino ad allora era tabù, il ritoccato-
re metteva sempre un pezzo di manica. Quella 
era l’aria che si respirava. La corazzata della Riz-
zoli era un giornale cattolico, attento ai sentimen-
ti della gente, mentre io feci un giornale sfaccia-
to, cominciai a raccontare la telenovela di Paola 
di Liegi, che piaceva tanto alle donne, un po’ 
come sarebbe avvenuto, dopo, con Grace di Mo-
naco. I commenti politici li affidai a Gianni Gran-
zotto: a Rizzoli andava bene perché gli aveva 
fatto studiare un quotidiano mai pubblicato». 
Una luna di miele insomma. Quanto è durata?
«Il vento girava facilmente allora. A un certo 
punto, i commenti politici cominciarono a dispia-
cere a qualcuno: la linea del giornale non era 

Fonseca e Rizzoli, co-editori dell’Europeo, che 
si dissero interessati. Riferii allora ad Agnelli, e 
l’Avvocato glielo regalò. Quando incontrai Riz-
zoli precisai che la Settimana Incom era una co-
sa e io un’altra. Lui rispose: “Prendo il giornale 
e prendo anche lei: venga, venga”. Mi sono così 
trasferito a Milano. Era il 1961; la Incom era sce-
sa a 80-90 mila copie dalle 150-160 mila abitua-
li, una gran botta. Provai a rifarla pubblicando 
servizi che facevano rumore. Mi aiutò molto 
Franco Serra, un inchiestista eccezionale: fece un 
servizio e anche un libro sulle attività economi-
che del Pci, sui rapporti del partito con l̓URSS. 
Straordinario, bellissimo. Poi un’inchiesta sui 
documenti falsi messi in giro ad arte per sputta-
nare l’antifascismo. Ci aiutò molto il questore di 
Milano. Un giorno incontrai per caso Peter Ko-
losimo (pseudonimo del modenese Pier Dome-
nico Colosimo, ndr): mi propose una serie di 
servizi di fanta-archeologia. Non so perché, ma 
gli diedi ascolto e quegli articoli fecero impen-
nare le vendite. Persino Oriana Fallaci, che lavo-
rava all’Europeo, veniva da noi per sapere quale 
argomento avrebbe trattato Kolosimo la settima-
na successiva. Pian piano le vendite tornarono ai 
livelli degli anni migliori, al punto che Rizzoli 
decise di affidarmi Oggi, allora diretto da Emilio 
Radius, che aveva portato il settimanale familia-
re oltre il milione di copie: un miracolo. Si era 
inventato le memorie di Rachele Mussolini, Be-
nito, il mio uomo, poi diventato un libro con un 
successo clamoroso. Ma alla Rizzoli Radius non 
era amato». 
Una bella responsabilità. E tu hai accettato a 
cuor leggero?
«Abbiamo discusso a lungo. Ero anche preoccu-
pato per la sorte della Incom (la Settimana era già 

il regalo di agnelli
Le copertine di Settimana Incom di cui 
Lamberto Sechi fu prima vice direttore e, 
dopo un̓esperienza in Mondadori, direttore.
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così di destra come avrebbero voluto e il diretto-
re editoriale mi suggerì di pubblicare una rubrica 
firmata da Giovannino Guareschi. Io risposi che 
non intendevo passare al fascismo. Parlai con 
Andrea Rizzoli. Molto gentile, cercò di tranquil-
lizzarmi, disse che dovevo capire: Oggi aveva un 
pubblico conservatore e io mi ero spostato troppo 
a sinistra. Bene, lui aveva tutto il diritto di fare 
ciò che voleva, io però potevo tirarmi indietro. 
Mi propose di restare alla Settimana Incom. Ri-
fiutai: era svanita la fiducia ed era giusto per en-
trambi che me ne andassi. La cosa gli piacque 
talmente che mi mandò in regalo ventiquattro 
bottiglie di champagne con un biglietto da inna-
morato: “Grazie, non dimenticherò il suo gesto 
gentile”». 
La dura vita del direttore socialdemocratico...
«Esatto: ero di nuovo a spasso. Tempo prima, 
quando dirigevo Oggi, mi telefonò Ettore Berna-
bei, direttore della Rai-Tv, offrendomi di fare 
commenti politici alla televisione come Zatterin 
e Granzotto. Gli dissi: “Guardi, io divento rosso 
per niente, m̓impappino, m̓incazzo, non sono 
l’ideale per la televisione”. Ricordandomi di 
quell’offerta, gli telefonai dicendogli che ero li-
bero e ben felice di lavorare per la Rai, certo non 
come commentatore politico, non era il mio me-
stiere, se però c’era qualche altra cosa più nelle 
mie corde... Mi disse di sì: stavano lavorando ai 
primi servizi giornalistici e non riuscivano a or-
ganizzarsi. Mi avrebbero affidato quel settore. La 
cosa mi piacque e tornai a Roma. Per dirti cosa 
mi aspettava, ti racconto un aneddoto dei primi 
giorni. Mentre sto parlando con Bernabei nel suo 
ufficio, lo avvisano che c’è una chiamata impor-
tante e lui se la fa passare: “Oh, Eccellenza!” e 
si alza in piedi. Poteva stare seduto, tanto quello 

dall’altra parte mica lo vedeva. Posato il ricevi-
tore, si rivolge a me con aria compita: “Il nuovo 
nunzio apostolico a Londra!”. Ero entrato in una 
nuvola nella quale avrei avuto qualche difficoltà 
a orientarmi. Rimasi lì qualche mese senza capi-
re perché non si facesse niente in Rai e si desse 
da realizzare tutto fuori. Nei corridoi si chiede-
vano chi fosse il politico che mi raccomandava. 
Alla fine, scocciato, non riuscendo a combinare 
nulla di concreto se non alcuni commenti ai do-
cumentari, andai da Bernabei: “Sono scapolo, 
felice, ho preso delle buone liquidazioni, non 
posso stare qui a dispetto dei santi. Io vado a 
Fregene e mi metto allo stabilimento Toni”. Gli 
diedi il numero di telefono: “Chiamatemi se ave-
te davvero bisogno di me, perché adesso è inuti-
le che ci raccontiamo storie”. Naturalmente il 
telefono non squillò; nel frattempo, però, mi 
chiamò Arturo Tofanelli. Gli avevano riferito che 
ero scontento di quel che facevo e mi proponeva 
di rimettere in sesto Bellezza, un mensile mon-
dano, femminile, diretto da Elsa Robiola, ormai 
ridotto a poche migliaia di copie. Voleva che lo 
trasformassi in un giornale di alto livello, non 
così cretino com’era in quel momento: parlava 
solo di cotte e di gente che non sapendo cosa 
fare presenziava a tutti gli appuntamenti monda-
ni. Rifeci la valigia e tornai a Milano». 
Sembri l’uomo dei casi disperati…
«Più o meno. Dopo qualche settimana mi telefo-
nò a casa Arnoldo Mondadori: “Come? Lei è 

l'uomo che "inventò" panorama settimanale
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tornato a Milano e non mi ha chiamato?”. E io: 
“Presidente, è venuto Tofanelli a prendermi”. 
Aveva un lavoro per me. Era estate, mi chiese di 
andare a Cortina. Va bene. Voleva affidarmi Pa-
norama mensile, ormai malridotto, però me 
l̓avrebbe affidato sei o sette mesi dopo. Nel frat-
tempo dovevo ripensare Confidenze. Eravamo 
nel 1965, Panorama era diretto da Leo Liorni, 
un art director; primo direttore era stato Nantas 
Salvalaggio, brillante giornalista ma come diret-
tore... Liorni era stato scelto d’accordo con Time 
Life (Panorama era al 50% loro e al 50% di Mon-
dadori), professionista intelligente e bravo pitto-
re: un uomo di grandi qualità. Era stato l’art di-
rector di Fortune, quindi era una creatura di Time 
Life; però non era un giornalista e lo dimostrò 
subito. Faceva un mensile totalmente nel pallone. 
Accettai la sfida: come facevo a dire di no a 
sant’Arnoldo? L’avevo dunque raggiunto nella 
sua casa di Cortina: una residenza come tutte le 
sue, comode, piacevoli, borghesi di alto livello, 
non sfarzosa. Ad agosto andava lì con la moglie. 
Una volta lei mi ha confessato che era impossi-
bile parlare con Arnoldo, tanto pensava sempre 
ai suoi libri. Mi raccontò che una sera, per dire 
qualcosa, gli fece notare: “Guarda che bel tra-
monto! Eravamo in automobile insieme, e lui mi 
ha risposto: eh, ne ho visti tanti”. Con me andò 
subito alla conclusione, mi propose un contratto 
dal tal giorno e via. Dissi che ero imbarazzato: 
come faccio? Ne ho appena firmato uno con To-
fanelli. Ma non sentì ragioni, problemi miei. Non 
avevo nemmeno cominciato a mettere mano a 
Bellezza. Per venirmi incontro, Arnoldo mi lasciò 
qualche mese: “Vieni in aprile, ti occupi di Con-
fidenze e in autunno avrai Panorama”. Confesso 
di essere stato scorretto: accettai, quindi andai da 

Tofanelli con già in tasca il contratto della Mon-
dadori per sei mesi dopo. Mi vergognavo come 
un ladro, però feci il nuovo progetto di Bellezza, 
lo portai in edicola, passammo da 5 mila a quasi 
40 mila copie, poi, una mattina, mi presentai 
nell̓ufficio di Tofanelli. Fu l’unica volta in vita 
mia che non mi feci la barba, tanto ero agitato e 
dispiaciuto di dovergli fare un torto. Vado alla 
Mondadori, dico, a fare Panorama, mi sono guar-
dato bene dal citargli Confidenze. “Ma come? 
Adesso ti avrei dato Marie Claire”. Fu gentilis-
simo: ma ormai avevo firmato, mi vergognavo, 
cosa dovevo fare? Buttarmi giù dalla finestra? 
Vabbé, mi ringraziò, anche se era dispiaciuto. 
Non dovevo farglielo quel tiro... ».
Ci stiamo finalmente avvicinando alla tua 
grande impresa.
«Alla Mondadori volevano chiudere Confidenze. 
Dico: ma siete matti, aspettiamo, una soluzione 
si trova. In effetti era un giornale decotto, nato 
come Confidenze di Liala, aveva avuto un diret-
tore triestino che si era messo in testa di educare 
le lettrici: pubblicava novelle troppo alte, mentre 
i concorrenti, Intimità e Confessioni, proponeva-
no racconti in prima persona firmati Giovanna F., 
Giuseppe R., davano la sensazione di vita vissu-
ta. Erano telenovele ante litteram. E allora noi 
copiamoli, visto che hanno successo, dico io. 
Così fu: trovai un direttore, Pier Boselli, ed evi-
tammo la chiusura». 
Ma Panorama quando arriva?
«Arnoldo era incerto se rivedere il mensile, fare 
un quindicinale o un settimanale. Tanto per co-
minciare voleva fare meglio il mensile: troppo 
freddo, pubblicava cose stravaganti, era snob. 
Vendeva 100 mila copie (60 in edicola e 40 per 
abbonamento) e i conti non tornavano. Provai a 

donne come audrey hepburn
Le copertine di Arianna, il femminile 
studiato e lanciato da Lamberto Sechi 
su richiesta di Arnoldo Mondadori. 
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fare il mensile come se fosse un settimanale, co-
me Time, Newsweek, pezzi brevi, qualche inchie-
sta, mi allenavo. Una domenica a Meina, in uno 
dei suoi inviti, Mondadori mi prese sottobraccio 
e, girando intorno al laghetto davanti alla villa, 
mi chiese cosa ne pensavo se avessimo fatto Ti-
me. “Vuole che svenga qui sul posto? Fare Time 
non è mica roba da ridere: infatti in Italia non 
c’è!”. Proprio per quello, mi risponse, proviamo 
a farlo noi. Mi misi a studiare il settimanale: ave-
vo otto redattori per il mensile e me ne avrebbe-
ro dati solo altri due: dieci persone per riempire 
120 pagine di notizie, notizie, notizie. Avevo i 
materiali di Time, è vero, però, sai, li adoperi fino 
a un certo punto, è tutta roba americana. In Italia 
c’erano L’Europeo e L’Espresso. L’Espresso era 
stato fondato da Arrigo Benedetti quando lasciò 
L’Europeo, erano quindi giornali simili, formato 
grande, battaglieri, con quel po’ di scandalistico. 
Noi volevamo fare un settimanale di notizie». 
Nell’Italia di fine anni Sessanta c’era qualche 
motivo per pensare che i tempi fossero matu-
ri per mandare in edicola un news magazine? 
«Arnoldo non si avvaleva di indagini di mercato. 
Una volta (facevamo tutti gli anni visita a Time 
e Newsweek: di solito si andava non con Arnoldo, 
che non si muoveva più, ma con Giorgio), a una 
colazione dove c’era anche Katherine Graham, 
il direttore di Newsweek ci chiese se noi crede-
vamo all’importanza delle ricerche di mercato. 
Io risposi di no; lui si alzò in piedi e mi strinse la 
mano. C’era anche Formenton. Arnoldo diceva 
che usava la “nasometria”, la più importante ri-
cerca di mercato. Del resto era molto intuitivo, 
afferrava subito. Quando dirigevo Arianna, mi 
telefonava per dirmi se avevo visto su una deter-
minata rivista quel tal servizio di cucina. Non 

sbagliava mai, mai un suggerimento cretino. Di-
ceva che un direttore però doveva avere la forza 
di dire di no anche a lui; l’editore doveva vedere 
il prodotto finito, poi, se non gli andava bene, 
poteva licenziarti, ma non doveva dare fastidio a 
chi lavorava. Era la regola a cui si è sempre atte-
nuto».
Come sei riuscito a mandare in edicola un set-
timanale con la redazione di un mensile?
«Dopo qualche mese di direzione, a fine estate, 
era stata presa la decisione di passare al settima-
nale. Gli uomini forti della Mondadori,  in quel 
periodo, erano tutti conservatori, tranne Arnoldo, 
che era obiettivo. Per dirla tutta: l’aria che si re-
spirava era piuttosto di destra. Cominciavano poi 
ad arrivare in azienda i figli: Alberto aveva vara-
to Epoca, poi aveva fondato il Saggiatore per 
pubblicare libri. Aveva avuto intuizioni geniali, 
ma non era un grande amministratore. C’era Ma-
rio Formenton, consigliere delegato a Verona, di 
cui ero diventato amico fuori dal lavoro (vedi 
anche articolo a pag. 44), un uomo onesto, per 
bene, civile, cattolico, faceva il barelliere a Lou-
rdes. Prima di partire con il settimanale gli tele-
fonai e lui mi chiese di raggiungerlo a Verona. 
Condivideva l’idea di trasformarlo in settimana-
le, però mi consigliava di tenermi vicino all’Ex-
press, un giornale vivo, dentro alle cose che ac-
cadevano, non come Time e Newsweek, che 
erano fuori dalla mischia e registravano i fatti con 
freddezza anglosassone. Alla fine elaborai una 
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Rizzi, che stava a Roma e faceva la politica bene, 
con grande oggettività. Adolfo Sen, il direttore 
generale, di destra, sperava che finissi su qualche 
buccia di banana. Tant’è che a un certo punto si 
parlò seriamente di sostituirmi, ma furono osta-
colati dai numeri: Panorama superò le 300 mila 
copie vendute in edicola. Il successo arrivò ab-
bastanza presto. Non era male, visto che eravamo 
partiti da 40 mila». 
Chi erano gli altri giornalisti?
«Ho ereditato la redazione del mensile: c’era Fa-
brizio Dentice, napoletano poi passato all’Espres-
so. Veniva a lavorare col suo setter. Nell’interval-
lo andava al quagliodromo, vicino all’Idroscalo, 
per allenarlo alla caccia. Quando entrava da me, il 
cane lo seguiva e, immancabilmente, quando 
usciva e chiudeva la porta l’animale restava den-
tro e cominciava a guaire. Così dovevo alzarmi 
e chiamarlo: “Fabrizio vieni a riprenderti il cane”. 
Tra i primi assunti ci fu Claudio Rinaldi, un gio-
vanotto appena laureato a Roma, portava dei 
pezzetti non ricordo se di economia o di cosa, ma 
scriveva bene, allora l’ho fatto collaborare e un 
po’ alla volta è entrato. Quando andai a Genova 
alla scuola di giornalismo di Fusaroli dell’Ansa, 
conobbi Maria Luisa Agnese, sono stati due o tre 
quelli di Genova venuti da me e li ho tenuti. Chia-
ra Beria d̓Argentine è arrivata un po’ dopo. L’u-
nico vecchio era Gianluigi Rosa, gli altri erano 
ragazzi: lui mi dava la garanzia che non uscisse-
ro puttanate. Carlo Rossella l’ho chiamato quan-
do ho letto qualche suo pezzo su Stampa Sera e 
ho pensato che, con quella penna, poteva scrive-
re su Time, allora ho provato a farlo collaborare. 
Giulio Anselmi lo stesso: era corrispondente da 
Genova di Stampa Sera, faceva delle belle cro-
nache. Gli ho telefonato, ha incominciato a col-

mia formula: “Noi veniamo dalla Luna per vede-
re cosa succede in questo mondo”, e cominciam-
mo con un approccio piuttosto freddo, aspettando 
il tempo giusto per entrare nella mischia e “scal-
dare” il giornale. Feci visita al direttore di Der 
Spiegel, perché Mondadori ti mandava in giro a 
studiare, non ti lasciava rigirare su te stesso in 
una specie di fortino: andare, guardare, sentire, 
fiutare cosa stavano preparando le altre case edi-
trici, questa era la sua regola. Andai ad Amburgo, 
a colazione col direttore di Stern. Anche i tede-
schi avevano cominciato all’americana, e quando 
avevano individuato i nemici della democrazia 
in Germania, ci avevano dato dentro, si erano 
scaldati. Certo, da allora avevano avuto un sacco 
di guai, erano cominciati i sequestri dei giornali, 
le noie a non finire, persino gli arresti dei giorna-
listi, ma le copie vendute aumentavano ogni set-
timana. A quel punto mi resi conto che anche per 
noi era finito il tempo di “venire dalla Luna”, ora 
si doveva scoperchiare la verità. Studiato il caso 
tedesco, tornai a Milano e feci la prima copertina 
“calda”: in Italia c’era la “maggioranza silenzio-
sa”; bene, ho preso il generale De Lorenzo che 
portava una corona di fiori all’Altare della Patria, 
e ho titolato: “La minoranza serviziosa”. La festa 
era cominciata, si poteva ballare. Da quel mo-
mento ci siamo messi pancia a terra con le inchie-
ste e ho trovato un gruppo di giornalisti di 
prim̓ordine, Romano Cantore, Carlo Rossella, 
Chiara Valentini. Erano i “pistaroli”, quelli che 
seguivano le piste nere, poi discutevamo quello 
che riuscivano a trovare e alla fine eravamo sem-
pre d’accordo. Con il tempo ci siamo fatti degli 
“amici” e abbiamo cominciato a vedere le cose 
anche dal retrobottega. La redazione era piuttosto 
di sinistra: non c’era gente di destra, a parte Lino 
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dopo panorama
Lamberto Sechi nella redazione de L̓Europeo (di cui fu 
direttore editoriale dopo l̓esperienza di Panorama) con 
Salvatore Giannella (a destra) e Lanfranco Vaccari (a sinistra). 
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laborare e poi l̓ho assunto. I giornalisti nati con 
Panorama sono una ventina. Mi hanno anche 
regalato un quadretto con le loro teste. C’era Giu-
seppe Venosta, segnalato da Ottone, che sapeva 
bene l’inglese. Avevo bisogno di uno a New York: 
mi parlarono di un certo Antonangelo Pinna che 
era agli esteri al Giorno. Lo chiamai e gli chiesi 
se era disposto a venire, stando a casa sua come 
se stesse a New York, comprando Time, New-
sweek e qualche altro quotidiano o periodico 
americano per segnalarmi le storie che secondo 
lui meritavano di essere pubblicate in Italia: quel-
le che sceglievo, lui le scriveva e io giudicavo se 
era in grado di fare il corrispondente da New 
York. Così fu: bravissimo. Ha passato tanti anni 
a New York, dove c’era anche Livio Caputo, altro 
reazionario. Quando decidemmo di mandare un 
corrispondente in America, Caputo disse che non 
lo voleva. E i suoi diktat pesavano molto: Epoca 
era il giornale bandiera dell’azienda e oltretutto 
lui era bravo. Alla fine accettò Pinna a patto che 
fosse messo alle sue dipendenze, un numero due, 
insomma: Caputo sarebbe stato il responsabile 
anche di Panorama. Che potevo fare? Accettai 
ma gli chiesi di dimenticarsi le sue idee politiche, 
doveva solo servire le esigenze di Panorama co-
me facevano gli altri. È stato bravissimo, non mi 
ha mai tradito. Mi hanno permesso di assumere 
un capo redattore, Nicola Cattedra, veniva dai 
quotidiani, passava l’Ansa, metteva le virgole. Io 
invece correggevo, cambiavo l’aggettivo, aggiun-
gevo il nome, lui niente. Volevo una scrittura 
asciutta, niente sbavature, leggevo tutti i pezzi. 
Ero un accentratore bestiale, dirigevo tutto. All’i-
nizio, per abituare i ragazzi a scrivere in una cer-
ta maniera, facevo rifare». 
Quando partì, Panorama si concentrò soprat-

tutto sui fatti italiani?
«No. Avevamo gli articoli di Time e Newsweek, 
storie bellissime, straordinarie, soprattutto di 
esteri. Panorama aveva molte rubriche e io ne 
aggiunsi altre: credo di aver aggiunto subito “La 
buona tavola” di Maria Paletti, e poi il bridge, 
perché pensavo di parlare a un pubblico di un 
certo livello. Cominciava allora la smania di an-
dare fuori a colazione, la guerra era finita da un 
pezzo e la gente voleva mangiare bene. Infatti 
questi argomenti incontravano gli interessi di un 
pubblico sempre più vasto. Per quanto riguarda 
i commentatori, sono partito con due: uno era 
Carlo Casalegno, per gli esteri; l’altro era Adolfo 
Battaglia, per gli interni, era repubblicano ma non 
era ancora entrato in politica. Il giorno in cui ven-
ne eletto vice segretario del Partito Repubblicano 
diede le dimissioni. Poco dopo ho incontrato un 
editorialista formidabile: Giorgio Galli. Era già 
in università, aveva scritto la storia del Partito 
Comunista e qualche altro libro. Ci intendemmo 
a meraviglia. Un giorno Rinaldi venne da me: 
“Ho scoperto che gli amministratori dell’Egam, 
condannati, continuano a ricevere lo stipendio. 
Faccio un pezzo per l’economia?”. “Benissimo”. 
Di mezzo c’era un mio amico, Mario Valeri Ma-
nera. Lessi il pezzo, era perfetto, obiettivo. Non 
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ho controllato l’impaginazione: Rinaldi scelse 
proprio una fotografia che ritraeva Valeri Mane-
ra. Il giornale usciva il lunedì. Il venerdì ero a 
cena a casa di Mario, a Venezia. Arrivai con mia 
moglie, suonai alla porta e aprì la moglie di Ma-
rio, mi diede gentilmente la mano e mi disse: “La 
cicuta te la servo subito o la prendi dopo la frut-
ta?”. Non guardavamo in faccia a nessuno. Il 
nostro slogan era: “Non dobbiamo raccontare la 
bambola: dobbiamo aprire la pancia della bam-
bola” e di pance ne abbiamo aperte. Fummo noi, 
ad esempio, a raccontare il progetto “Cinque per 
cinque” della Fondazione Agnelli: a Torino Ubal-
do Scassellati, insieme a un gruppo di fanfaniani, 
stava progettando una specie di governo forte con 
Fanfani al vertice. Lo scoprì Franco Serra, solo 
che Scassellati lo venne a sapere e lo riferì ad 
Agnelli. L̓Avvocato telefonò a Giorgio Monda-
dori che mi invitò a Somma Campagna, nella sua 
villa, per il sabato successivo: “Agnelli è preoc-
cupato», mi disse. Gli riferii cosa aveva scoperto 
Serra: «Cerchiamo di capirne di più e poi vedia-
mo cosa fare. Naturalmente accertiamo tutto con 
il massimo della serenità e della correttezza». E 
lui: «Agnelli, però, vorrebbe parlarti». Nessun 
problema: telefonai al suo segretario generale, 
Vittorino Chiusano, e andammo io e Serra a To-
rino. L’avvocato ci ricevette in villa e ci chiese 
perché ci stavamo occupando di uno “studio” 

della Fondazione. Serra gli raccontò come e cosa 
aveva scoperto; «è troppo grossa per non raccon-
tarla», continuai io. Agnelli non si scompose: 
«Bene, lei capisce che per me non è una situazio-
ne piacevole, comunque, se volete farlo…». 
Chiamò due dei suoi e ci disse di parlare con 
loro: l’importante era che ci documentassimo su 
tutto. A quel punto si alzò, si girò dietro al tavo-
lo e noi ci alzammo in piedi per salutarlo. Aveva 
i calzoni da sci, le scarpe da sci da riposo e disse, 
non l’ho mai dimenticato: “Adesso vado a farmi 
una bella sciata!”. Ci lasciò lì e noi abbiamo pub-
blicato quel che avevamo scoperto. Non accadde 
nulla, però i cosiddetti “congiurati” non andaro-
no oltre».
Altri scoop?
«I miei ragazzi erano tutti in grado di farne. Sul-
le piste rosse si squinzagliarono Carlo Rossella 
e Chiara Valentini. Il primo a fare il nome di To-
ni Negri fu Carlo Rossella, appoggiato ad uno 
scaffale nell’open space: “Tutto fa capo a Toni 
Negri”. E io: “E chi sarebbe ’sto Toni Negri?”. 
Uno che insegnava a Padova... Rossella frequen-
tava regolarmente la Calusca, la libreria dove 
andavano gli extra parlamentari a comprare libri 
e giornali. Anche Chiara era bravissima, venuta 
su con il biberon del Pci. Poi Cantore, un batti-
tore libero, però faceva scoop straordinari».
Avevate informatori nei servizi?
«Cantore li aveva. Un giorno viene da me: “Sen-
ti, a Torino è stato ammazzato un sottufficiale... 
con qualche revolverata. Hanno scoperto da dove 
viene la telefonata di rivendicazione, dalla casa 
del vice segretario della Dc Carlo Donat Cattin”. 
Dico: “Come è possibile? Come facciamo a pub-
blicare una notizia del genere? E poi chi ce lo 
dice?”. Lui: “Mica ci fanno una dichiarazione 
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«cantore venne da me e 
disse: "l'attentato è stato 
rivendicato dal telefono 
di casa di un capo della 
dc, carlo donat cattin"»
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ufficiale, l’hanno raccontata a me e noi lo scri-
viamo”. Io: “Un momento: fammi capire”. Siamo 
andati in via della Moscova, mi ha presentato un 
maresciallo della Digos che mi ha ripetuto tutto 
e io gli ho chiesto perché dovevo fidarmi di lui. 
Allora lui ha chiamato il capo della Digos di To-
rino, con cui ha avuto una conversazione nel 
corso della quale appariva evidente che era tutto 
vero. Allora gli ho chiesto perché avevano deci-
so di far uscire la notizia. Mi disse che il magi-
strato che se ne stava occupando a Torino, davan-
ti alla casa del vice segretario della Dc, si era 
dovuto fermare. Si sfogò: loro rischiavano la 
pelle tutti i giorni e non volevano più farlo per 
nulla. Avevano ragione: quindi pubblicammo la 
notizia, un grande scoop». 
Quando decisero di licenziarti la prima volta?
«Si erano accumulate varie cose... doveva essere, 
forse, a metà anni Settanta... Evidentemente ave-
vano ricevuto pressioni: già il “Cinque per cin-
que”, Donat Cattin, Preti... avevano avuto un po’ 
di paura. Eravamo considerati un giornale di si-
nistra, ma anche quella parte non ci ha mai visto 
di buon occhio. Ricordo alcune telefonate: una 
di Tortorella, un’altra... piuttosto aspre perché noi 
non avevamo riguardi per nessuno, mica eravamo 
un giornale filo-comunista! Tutte le cose che suc-
cedevano del comunismo le scrivevamo. Non 
avevamo la simpatia dei comunisti: ci conside-
ravano dei radicali rompicoglioni».
Più tardi hai incominciato ad avere qualche 
firma importante per le rubriche?
«C’era Stefano Rodotà. Poi, quando Galli è an-
dato all’Europeo, ho preso Giuliano Amato, me 
lo suggerì Rinaldi. Poi Amato lasciò perché entrò 
in politica, mentre allora era un professore».
Com’erano i salotti di Milano in quegli anni?

«Salotti? Io lavoravo come una bestia, mi alzavo 
il mattino alle sei e avevo il giornale davanti alla 
porta. Lo leggevo, prendevo gli appunti e alle 
nove ero lì, finivo alle otto di sera, quando mai 
avevo tempo per i salotti! Non vivevo mica a 
Milano, vivevo alla Mondadori, alla Rizzoli».
La copertina con la donna nuda l’hai inventa-
ta tu?
«Non lo so, l’ha introdotta il mercato. La verità 
è che, a un certo punto, il comune senso del pu-
dore era cambiato. Ricordo un’inchiesta bellissi-
ma di Newsweek sui limiti del pudore; l’abbiamo 
fatta anche noi in Italia e mi sono beccato una 
querela. Sono stato condannato a otto mesi. Il 
mio avvocato era di Verona e ha fatto un’arringa 
bellissima. L’articolo aveva solo una foto di un 
film dove c’era una ragazza nuda e lui che le 
baciava l’ombelico. Si vedeva l’ombelico, un po’ 
di tette. L’avvocato di allora ha sbattuto sul tavo-
lo del presidente una pigna di giornali pornogra-
fici e il presidente gli ha detto di stare tranquillo. 
Sono stato assolto in mezzo secondo in appello. 
Io andavo in giro per vetrine, quando avevo tem-
po. E mandavo anche i miei giornalisti. Doveva-
mo accorgerci di tutto quello che cambiava: que-
sto è il mestiere del giornalista. Dovevamo 
essere i primi ad accorgercene. Cambiavano le 
cose e cambiava il linguaggio... erano i primi 
anni Settanta. Per il nudo, siamo stati noi i primi, 
non L’Espresso. Però il nudo doveva essere sem-
pre giustificato, non si doveva sbattere una don-
na nuda in copertina per il gusto di guardarla, 
perché allora quella è una speculazione, è mar-
keting, non è più giornalismo. Non ricordo bene 
quella prima copertina, ma era molto pudica, non 
era sconvolgente».
  Pier Luigi Vercesi
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100 giorni D'inDipenDenza
nel novembre del 1991, mentre la prima 
repubblica stava per essere travolta 
dall'inchiesta di mani pulite, andò in edicola 
l'indipendente. con grandi ambizioni, ma...
di piergaetano marchetti

come nacque un quotidiano
nell'italia che aveva bisogno di chiarezza

Dal 14 novembre 1991 al 12 febbra-
io 1992 si consuma la breve vita de 
L’Indipendente come giornale in-
novativo, all’inglese, fondato anzi-
tutto sulla netta distinzione tra no-

tizie e opinioni. Breve fu la vita, non della 
testata (che ebbe poi una storia radicalmente di-
versa, agli antipodi della concezione che ne ispi-
rò la nascita), ma dell’esperimento che un finan-
ziere illuminato (Guido Roberto Vitale) cercò di 
far sostenere da un vasto numero di investitori-
imprenditori sotto la direzione di un giovane 
giornalista, Ricardo Franco Levi, che alla prepa-
razione del giornale dedicò un lungo periodo di 
riflessione. La fugace campagna televisiva che 
accompagnò l’uscita del L’Indipendente – una 
ragazza vestita di bianco che, lanciando una piu-

ma, infrangeva un cristallo – voleva accreditare 
l’idea o l’illusione che, nel tutt’altro che candido 
mondo della fine della prima Repubblica, la for-
za della verità, l’appello alla ragione, potessero 
avere un effetto dirompente su di un pubblico di 
lettori, ormai in calo, assuefatto alla retorica. Non 
fu così. Le copie presero a calare e, dopo soli tre 
mesi, una proprietà che, come vedremo tra poco, 
aveva accettato un avanzatissimo progetto di sta-
tuto di impresa editoriale, non esitò, come è re-
gola nelle squadre di calcio,  ad “esonerare” il 
direttore. Fu chiamato a succedergli Vittorio Fel-
tri ed il giornale prese una svolta diametralmen-
te opposta.
Il direttore Ricardo Franco Levi firmò un pacato, 
dignitoso editoriale di commiato e solo all’as-
semblea dei soci dell’8 maggio successivo ruppe 

tutto alla luce del sole
Nella pagina a fianco, il primo numero de L̓Indipendente, una pagina interna 
e la cosiddetta “gerenza” che, per assoluta trasparenza, riportava i nomi di tutti i giornalisti 
impegnati nella realizzazione del quotidiano. Molti fecero poi strada in altri giornali.
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il riserbo denunziando quelli che furono, a suo 
avviso, gli errori di prospettiva della proprietà. 
Proprio sul “lancio” del giornale Levi affrondò 
le proprie critiche: «Si pensava – affermò Levi 
in assemblea –  L̓Indipendente, per quanto mi-
rato a un pubblico ben definito, la cosiddetta “fa-
scia alta del mercato dei lettori”, dovesse essere 
lanciato con una campagna che raggiungesse il 
pubblico più vasto possibile, così da creare la 
sensazione di un evento importante. Si pensava, 
d̓altro canto, che l̓obiettivo dovesse essere non 
tanto quello di sostenere nel tempo il nuovo pro-
dotto presso il proprio pubblico quanto quello di 
metterlo, almeno una volta, in mano al numero 
più alto di lettori, nella persuasione che, da que-
sto picco di partenza, l̓assestamento si potesse 
determinare, anzi predeterminare, sulla base di 
una curva sempre più piatta, così come capita per 
le enciclopedie a dispense sulla cucina o sugli 
animali. Date queste premesse, apparve coerente 
puntare su un messaggio fondato tutto sulle faci-
li emozioni e non sulla più difficile comunicazio-
ne delle caratteristiche specifiche del nuovo pro-
dotto e individuare nella televisione il mezzo di 
comunicazione quasi esclusivo per la campagna 
di lancio del giornale».
Si è già fatto cenno all’originalità dello statuto 
sociale de L’Indipendente. Il “cuore” della spe-
cialità nel panorama italiano dello statuto consta 
nella previsione di un Comitato di Supervisori 
«scelti tra persone di chiara fama, di notoria in-
dipendenza e autonomia di giudizio» nominati 
inizialmente dai soci e alla scadenza, differenzia-
ta, sostituiti per cooptazione da coloro che rima-
nevano in carica (art. 25 e seguenti dello statuto 
del 26 giugno 1991).
Al Comitato dei Supervisori spettava, recitava 

sempre lo statuto, «l’approvazione dei direttori 
delle testate giornalistiche della società designa-
ti dal Consiglio di Amministrazione. Il diniego 
di approvazione è vincolante per il Consiglio di 
Amministrazione salvo il caso in cui, successi-
vamente allo stesso, la designazione del direttore 
sia nuovamente approvata dal Consiglio di Am-
ministrazione con il voto favorevole della mag-
gioranza degli Amministratori in carica».
Ulteriori elementi qualificanti erano la partecipa-
zione al capitale di persone legate alla società «da 
rapporti di collaborazione coordinata e continua-
tiva», la previsione di limiti di possesso aziona-
rio, la presenza di un divieto di vendere per tre-
quattro anni le azioni da parte di un nucleo “duro” 
di soci al fine di fidelizzare collaboratori e assi-
curare unità di gestione nel perseguimento degli 
obiettivi aziendali.
Osservava con amarezza Ricardo Franco Levi 
(assemblea 8 maggio 1991) come a pochi mesi 
dalla nascita si scelse «non la continuità, ma la 
completa rottura con il progetto originario», ab-
bandonando il progetto di «un giornale naziona-
le e con una chiara vocazione europea e interna-
zionale. Laddove si era promesso di fare e si era 
fatto un giornale nazionale e con una chiara vo-
cazione europea e internazionale, oggi ci trovia-
mo con un quotidiano oggettivamente confinato 
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«Sin dal suo primo numero L’Indipendente vuo-
le rivolgersi ai propri lettori in modo pacato, fa-
cendo prevalere i toni della ragione su quelli 
della retorica. Oggi, giorno dell’avvio, è dovero-
so rispondere alle cinque domande base del gior-
nalismo (chi?, come?, dove?, quando?, perché?) 
per spiegare perché questo giornale è stato creato, 
quando si è messa in moto l’iniziativa che oggi 
consegue il risultato di portarlo in edicola, chi lo 
scrive e chi lo finanzia, dove avviene il lavoro dal 
quale esso trae quotidianamente origine, come e 
in quali forme esso si propone ai lettori. Perché? 
Il giornalismo italiano, quello dei grandi quoti-
diani nazionali, è nato, è cresciuto e si è svilup-
pato, salvo qualche momentanea eccezione, nel 
rispetto del modello del giornale universale, il 
giornale destinato all̓intero corpo dei lettori. L’i-
potesi di lavoro dalla quale ha tratto origine 
L̓Indipendente è che la società italiana sia matu-
rata al punto da consentire, così come avviene in 
tutti i maggiori Paesi occidentali, l’esistenza di 
un giornale che non si ponga l’obiettivo di rag-
giungere e interessare indistintamente tutti i let-
tori ma che sia, al contrario, programmaticamen-
te ed espressamente indirizzato a coloro che per 
professione, responsabilità, cultura, abitudini di 
lettura e passione civile costituiscono la fascia più 
alta del pubblico dei lettori. Quando? I primi pas-
si sulla strada che ha portato L̓Indipendente sino 
alle edicole sono stati mossi da chi oggi lo firma 
come direttore responsabile quasi cinque anni fa. 
Assai minore, undici mesi scarsi, è, invece, il 
tempo trascorso da quando, conclusosi il lungo 
periodo della definizione del progetto e della rac-
colta del nucleo centrale degli investitori, è ini-
ziato il vero e proprio lavoro per il lancio del 
giornale. Chi? I nomi dei giornalisti che compon-

in una area geografica limitata. Laddove si era 
promesso di fare e si era fatto un giornale pro-
grammaticamente indipendente, oggi ci troviamo 
con un giornale dichiaratamente di parte. Laddo-
ve si era promesso di fare e si era fatto un gior-
nale che mirava e che puntava alla fascia più 
alta del pubblico dei lettori (con la chiara consa-
pevolezza, tra l̓altro, di occupare in questo modo 
uno spazio ben definito anche sul mercato della 
pubblicità), oggi ci troviamo con un giornale che 
ha volutamente abbassato il proprio obiettivo. 
Laddove si era promesso di fare e si era fatto un 
giornale che a partire dalla sua struttura societa-
ria e da quella norma che sottometteva volonta-
riamente la scelta del direttore al vaglio del giu-
dizio di supervisori esterni si proponeva come un 
elemento di novità nel panorama editoriale ita-
liano, oggi ci troviamo con un giornale che tutto 
ciò ha ripudiato». È noto infatti che con la nuova 
direzione L’Indipendente assunse una linea di 
sostanziale sostegno alla Lega Nord e al vento 
più populista del clima di Tangentopoli.

Piergaetano Marchetti

* * *
In tempi in cui le sirene del populismo inducono 
all’eclissi della ragione e del pacato, eppur fermo, 
confronto di idee, non pare inopportuno allora 
ricordare la vicenda de L’Indipendente e rilegge-
re l’editoriale con cui il 14 novembre 1991 Ri-
cardo Franco Levi presentava il primo numero:

era un modello ispirato ai 
giornali anglosassoni, 
assolutamente trasparente 
sia riguardo ai finanziatori
sia per chi ci scriveva
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gono la redazione dell’Indipendente sono indica-
ti tutti nel riquadro (la cosiddetta “gerenza”) 
stampato sotto questo articolo. Quanto ai colla-
boratori (articolisti, critici, corrispondenti 
dall̓Italia e dall̓estero), alcuni già compaiono 
con le proprie firme in questo primo numero, gli 
altri appariranno giorno dopo giorno. Queste pre-
cisazioni non sono, tuttavia, sufficienti. Nell̓Italia 
di oggi, dove la stragrande maggioranza dei quo-
tidiani fa capo direttamente o indirettamente ai 
principali gruppi economici, finanziari e politici, 
per ogni giornale, ma ancor più per un giornale 
con una testata impegnativa come quella che 
L̓Indipendente si è scelta, la domanda “chi?” 
legittimamente deve essere tradotta in “chi c̓è 
dietro?”. Ebbene, dietro L’Indipendente non ci 
sono che una società editrice, la Editoriale 
l̓Indipendente srl, e i suoi soci. Sette azionisti, 
tutti presenti o rappresentati nel Consiglio 
d̓Amministrazione, controllano circa il 70 per 
cento del capitale; un altro 25 per cento circa è 
stato collocato, con quote individuali inferiori al 
3 per cento, tra una ventina di investitori privati; 
il restante 5 per cento è stato sottoscritto dai gior-
nalisti e dai dipendenti della società. Come si 
vede, una struttura azionaria pensata e realizzata 
perché il giornale abbia tante mani a sorreggerlo 
e non una sola a condizionarlo, perché l’indipen-
denza alla quale ci si è richiamati nella testata 
abbia un fondamento concreto e non rimanga una 
vuota affermazione. Dove? Con la direzione a 
Milano, un robusto ufficio di corrispondenza a 
Roma presso il quale è stata per intero collocata 
anche la redazione incaricata di seguire gli avve-
nimenti internazionali e la politica estera, una 
rete di corrispondenti nelle principali città italia-
ne, una decina di sedi estere coperte con propri 
corrispondenti e inviati o con collaboratori in 

esclusiva, L̓Indipendente ha l̓ambizione di pre-
sentarsi come un quotidiano autenticamente na-
zionale e con una chiara vocazione europea e 
internazionale.
«Come? Pensato per corrispondere alle necessità 
di un pubblico esigente, questo giornale, senza 
alzare inutilmente la voce, controllando i fatti con 
il massimo dello scrupolo, separando con deter-
minazione le notizie dai commenti, si sforzerà di 
offrire, giorno dopo giorno, il panorama degli 
avvenimenti italiani ed internazionali. Rigorosa-
mente pubblicati in questa pagina, L’Indipenden-
te ospiterà un selezionato ma ampio ventaglio di 
commenti; alcuni (le “opinioni”) saranno firmati 
e rappresenteranno il punto di vista personale dei 
rispettivi autori; altri (gli “editoriali”), di cui que-
sto è il primo, non saranno firmati e saranno 
l̓espressione diretta della linea politica e cultu-
rale del giornale. L̓Indipendente appare in un 
momento di profondi mutamenti: su scala inter-
nazionale, per la fine della cosiddetta Guerra 
fredda e per il crollo dei regimi comunisti 
nell̓Europa orientale; su scala italiana, per le sfi-
de e le tensioni alle quali il sistema politico e 
istituzionale, l’economia e l̓intera società sono 
sottoposti. Su questa scena L’Indipendente si pre-
senta dichiarando il proprio metodo e i propri 
principi. Il metodo, riassunto nella citazione vir-
giliana che abbiamo assunto quale motto (rerum 
cognoscere causas), è quello della ricerca empi-
rica e critica, in spirito di libertà e indipendenza 
e senza pregiudizi. I principi guida sono quelli di 
una società aperta, liberale, a economia di mer-
cato, nella quale i singoli, in quanto individui, in 
quanto cittadini, in quanto elettori, in quanto la-
voratori, in quanto risparmiatori, in quanto im-
prenditori possano contare su regole del gioco 
chiare».                           Riccardo Franco Levi

documenti per la storia del giornalismo
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musica per gli occhi
non Si Può comPrendere quella Stagione 
SenZa leggere e interPretare i Periodici 
cHe SFidaVano la morale BorgHeSe Partendo 
dalla muSica e aPProdando alla Politica
di FaBio guidali

riViSte gioVanili, PoP e rock, 
degli anni Settanta

uno ScHiaFFo ai Padri
Qui sopra, la copertina di Re Nudo gennaio-febbraio 1971;

a destra, quella di Gong n. 1 1974 con Frank Zappa; 
nella pagina a fianco, Muzak n. 13, ultimo numero uscito.
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Apartire dal secondo dopoguerra, gli 
italiani si scoprono voraci consuma-
tori di musica leggera, che spopola 
grazie alla radio, ai programmi TV, 
alla fiorente industria del disco. E 

poi basta un gettone per la felicità, si dice del juke-
box. Nella sua semplicità espressiva, la musica 
leggera, quella dei festival (di Sanremo o di Na-
poli), contribuisce a rendere più unito il Paese, 
perché emozioni, metafore, riferimenti e nuovi 
miti diventano patrimonio comune. I giovani ri-
fiutano però la tradizione melodrammatica italiana 
e si orientano, oltre che verso gli “urlatori”, verso 
il rock ‘n roll e la musica folk americana, per espri-
mere la loro avversione nei confronti dell’etica del 
lavoro e dell’opprimente morale tradizionale. 
Sono gli anni della diffusione della letteratura be-
at e dei capelloni: l’industria discografica coglie 
al volo l’occasione fornita dalla nascita di questa 
subcultura e sforna le prime riviste di argomento 
musicale come Ciao Amici o Big, inizialmente 
acquiescenti alla presa di distanza dalla politica 
ancora predominante tra i ragazzi italiani, poi (so-
prattutto la seconda) più attente all’attualità socia-
le. La fusione dei due periodici nel 1968 porta 
alla nascita di Ciao 2001, che per tutti gli anni 
Settanta è il settimanale più venduto tra i giovani 
interessati alla musica pop e rock, ma anche il 
bersaglio principale delle critiche della stampa 
alternativa per via della sua presunta mancanza di 
indipendenza critica (data dalla contiguità con le 
case discografiche) e per la sua collocazione poli-
tica identificata come reazionaria.
L’aspetto più interessante del giornalismo musi-
cale intorno al Sessantotto e oltre non è però lega-
to a queste grandi imprese editoriali che settima-
nalmente sfornano decine di migliaia di copie, ma 

all’attività dal basso di giovanissimi talenti della 
critica e alla crescente rilevanza della questione 
del rock negli ambienti underground. Non si può 
infatti non citare la figura di Riccardo Bertoncelli, 
il quale, appena diciottenne, dà vita ad alcune fan-
zine come Blues Anytime e Pop Messenger Servi-
ce, prima di inventarsi nel 1971 Freak in collabo-
razione con la Ricordi, svolgendo un prezioso 
lavoro di documentazione e comunicazione – ben 
prima dell’era Internet – in tempi di grandissima 
richiesta di musica riprodotta. In effetti, una delle 
cifre del panorama culturale giovanile agli albori 
degli anni Settanta è il dilagare dell’interesse nei 
confronti del pop e del rock progressivo di impor-
tazione. Sempre più si tende a riconoscere l’esi-
stenza di una musica “propria” del mondo giova-
nile, contraddistinta dal legame con la danza, 
dall’attenzione ai testi (Bob Dylan docet), dall’al-
to volume di ascolto, dal virtuosismo strumentale 
di Jim Morrison o Jimi Hendrix, nonché dall’ispi-
razione derivante dal consumo di LSD o marijua-
na. Come scrive Giaime Pintor su Ombre Rosse, 
tuttavia, questa musica “propria” dei giovani è 
un’astrazione, perché «è nostra ogni musica che 
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(drogati, omosessuali, carcerati). Questo sottopro-
letariato urbano esprime una forza sovversiva che 
Valcarenghi, contrapponendosi sia al sistema bor-
ghese e al governo, sia al Partito Comunista e alla 
sinistra extraparlamentare, comprende avere una 
forte carica eversiva. Un primo passo è la lotta 
contro i “padroni della musica”, che assicura, una 
volta che gli scontri ai concerti sono divenuti la 
norma, alcuni successi, come la riduzione del co-
sto dei biglietti per il proletariato giovanile. Il se-
condo è l’organizzazione di pop-festival, affollati 
raduni all’aria aperta in cui si sperimenta una “vi-

ta alternativa” tendenzialmente co-
munista, con libertà di discussione, 
di fumare marijuana (in tempi di 
legislazione tutt’altro che permissi-
va), di sperimentare nuovi rapporti 
interpersonali ascoltando la musica 
“giusta”. È questa un’azione politi-
ca fondamentale, perché i pop-fe-
stival mettono in luce, ancor prima 
che prorompa sulla scena il movi-
mento femminista, la necessità di 
soddisfare quei bisogni privati che 
la sinistra tradizionale considera 
questioni piccolo-borghesi. La mu-
sica è dunque il cavallo di Troia 

all’interno del quale l’azione politica pura si insi-
nua nella controcultura italiana, e Re Nudo l’avan-
guardia di questa evoluzione.
Un’altra pubblicazione che affonda le radici nello 
stesso contesto culturale in cui nasce e matura l’e-
sperienza di Re Nudo è Get Ready, “periodico 
fatto a mano” e contrario al copyright, il cui nu-
mero 0 esce alla fine del 1971. La rivista vede la 
collaborazione, tra gli altri, di Ines Curatolo, una 
presenza fissa della scena rock milanese, di Ric-
cardo Bertoncelli e, soprattutto, di Barnaba For-

in qualche modo ci fa ritrovare insieme a speri-
mentare nuovi rapporti», anche se solo per la du-
rata di un concerto.
Musica è dunque vivere insieme, via d’uscita 
dall’isolamento e, in anni di intensa politicizzazio-
ne, anche valvola di sfogo di tensioni nate altrove. 
Certo, la rivoluzione non si fa ascoltando musica, 
ma si fa per strada, nelle scuole, nelle fabbriche, 
come insegnano il Movimento studentesco, i sin-
dacati e i gruppi della sinistra extraparlamentare. 
Tuttavia, quello che potrebbe sembrare un settore 
marginale della lotta politica assume un’importan-
za crescente per adolescenti e neo-
ventenni. L’alto prezzo dei biglietti 
e le modalità di ascolto della musi-
ca durante gli spettacoli, che vedono 
i palazzetti stipati di pubblico per 
aumentare i profitti degli organizza-
tori, sono la miccia che fa esplodere 
la contestazione violenta del sistema 
musicale italiano. Di quella si ricor-
dano gli scontri tra polizia e pubbli-
co, ad esempio in occasione del 
concerto milanese dei Led Zeppelin 
nel luglio del 1971 o di quello dei 
Genesis a Torino nel 1975, ma an-
che gli slogan (Riprendiamoci la 
musica, I Palalido saranno i nostri Vietnam), che 
molto devono alle iniziative della casa editrice 
romana Stampa Alternativa e al mensile Re Nudo.
Fondata a Milano alla fine del 1970 da Andrea 
Valcarenghi, Re Nudo è una rivista underground 
che rivendica la sua appartenenza alla tradizione 
libertaria, di sinistra ma priva del pregiudizio se-
condo il quale la fabbrica deve essere il fulcro di 
ogni azione di carattere comunista. Soggetto rivo-
luzionario, infatti, sono gli operai tanto quanto i 
giovani, i disoccupati, gli emarginati in genere 

dal rock all̓imPegno
Qui sotto, la copertina di Re Nudo del settembre 1971 che 
dispensa consigli sull̓LSD. 
Nella pagina a fianco, Muzak n. 1 diretta da Giaime Pintor.
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nasetti, artista e creativo figlio d’arte (e oggi desi-
gner di fama internazionale). È infatti innanzitutto 
la componente iconografica di Get Ready a risul-
tare eccezionale. I primi due numeri del periodico 
sono disegnati a forma di spinello: un caso unico 
nella stampa italiana, che rivela al primo sguardo 
la posizione della redazione nei confronti delle 
droghe, di cui si sostiene l’uso e la promozione a 
dispetto della legge. La forma affusolata del joint 
è sostituita, con il numero 2, da una meno caratte-
rizzante figura rettangolare, ma rimangono la con-
formazione alta e stretta dei fascicoli, poco fun-
zionale alla lettura, così come gli 
accesi colori psichedelici e i disegni 
in bicromia, spesso posti dietro ai 
testi, che diventano in questo modo 
difficili da decifrare. 
Fortissima è la carica provocatoria 
della rivista, come appare evidente 
dal ricorrere del logo dei Rolling 
Stones Tongue & Lip, disegnato da 
John Pasche per l’album Sticky Fin-
gers del 1971. L’irriverenza della 
linguaccia, che possiede anche una 
non celata carica sessuale, nella ri-
visitazione che ne fa Get Ready 
conquista un posto di rilievo subito 
al di sotto dell’intestazione, a partire dal numero 
3. I disegni, i fumetti (Crumb, Shelton), i simboli 
politici e del misticismo orientale, che occupano 
ogni porzione della rivista, sono inseriti sulla pa-
gina secondo un preciso intento comunicativo. Si 
consideri un editoriale del numero 3, in cui un 
collage di immagini (una foglia di canapa, un pu-
gno chiuso, la pantera insegna delle White Pan-
thers di John Sinclair, una bocca che mostra una 
lingua marchiata dalle stelle della bandiera statu-
nitense e uno spinello avvolto nello Stars and 

Stripes) può essere letto in parallelo al testo: tutti 
i simboli della controcultura convergono a codifi-
care un messaggio composito ma unitario.
Forse ancora più significativa è la copertina del 
numero 4: su uno sfondo di volti dei divi del rock, 
il titolo della rivista si ritrova sul tappo di una 
bottiglia (da cui diparte l’ormai onnipresente lin-
gua di fuori), in un carattere corsivo che rimanda 
all’inconfondibile logo della Coca-Cola. Il sotto-
titolo, It’s a musical thing, fa in effetti il verso allo 
slogan della bevanda It’s a real thing, tratto da uno 
spot televisivo dell’epoca in cui, sulle note del 

celebre jingle I’d Like to Buy the 
World a Coke, si punta ad avvicina-
re i giovani hippy. È evidente come 
Get Ready proponga, in questo mo-
do, una demistificazione del mes-
saggio reclamistico, ma non sul 
piano testuale e ideologico, bensì su 
quello semiologico e artistico di 
chiara marca situazionista, sforzan-
dosi di rendere innocuo il contenu-
to di una pubblicità che cerca di 
penetrare la cultura alternativa 
sfruttandola come nuovo mercato 
da conquistare.
Al di là degli aspetti visuali, anche 

dal punto di vista contenutistico Get Ready si di-
stingue come una rivista a favore di una rivoluzio-
ne sotterranea che passi dalle pratiche orientali 
come lo yoga e dalla funzione liberatoria del ses-
so. Il pensiero libertario dei renudisti si ritrova 
anche in Get Ready, così come la medesima esi-
genza di costruire strutture alternative (sale di 
prova e di incisione, festival liberi, mercatino 
dello strumento usato) per impedire che la musica 
pop sia semplicemente “consumata”. La crescen-
te politicizzazione passa, ancora una volta, dalla 

giornali cult
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questione musicale, tanto che sul numero 3 di Get 
Ready si legge che «cultura alternativa è unifica-
zione di politica e cultura».
Rivista dedicata a un pubblico di giovani studenti 
e non di proletari, Get Ready si differenzia da Re 
Nudo per la sua maggiore pretenziosità, conside-
rate le citazioni di Engels e Spinoza, la sua carta 
patinata, ma anche il continuo richiamo all’auten-
ticità dell’impegno dei redattori, di origine bor-
ghese e dunque convinti della necessità di dimo-
strare la loro purezza rivoluzionaria. Get Ready, 
inoltre, diversamente dal mensile di 
Valcarenghi, è privo di un gruppo di so-
stenitori che supportino la redazione. Il 
suo arco vitale è racchiuso tra la fine del 
1971 e il 1972, per soli cinque, meravi-
gliosamente colorati e inventivi numeri, 
e giunge al termine per problemi econo-
mici e non certo per l’esaurimento della 
spinta creativa.
Una volta conclusa l’esperienza di Get 
Ready, ritroviamo Bertoncelli, anche se 
solo per pochi numeri, a prestare le pro-
prie doti critiche per la rivista romana 
Muzak, diretta dal 1973 da Giame Pintor, 
figlio del fondatore de Il Manifesto Lui-
gi. Muzak, che è il termine inglese per 
indicare la “musica da ascensore”, dun-
que di poche pretese, è la prima rivista 
di argomento primariamente musicale a 
presentare fin dall’avvio delle pubblica-
zioni un coerente progetto politico e culturale per 
un largo pubblico. Si tratta della critica – nuova 
per l’epoca – ai modelli musicali e politici stranie-
ri: alla colonizzazione del rock anglosassone si 
contrappongono la musica folk del Canzoniere del 
Lazio o il jazz di Mario Schiano, insomma la rein-
venzione della tradizione ritmica popolare su cui 

innestare il nuovo rock. Ciò che viene proposto è 
una rivisitazione del nazionalpopolare che tanta 
parte ha avuto nella politica culturale comunista 
del dopoguerra, aggiornato alla nuova disaggre-
gazione per generi musicali che contraddistingue 
gli anni Settanta. Il collettivo redazionale, che 
conta al suo interno, tra gli altri, Lidia Ravera e 
Fernanda Pivano, è in effetti composto da militan-
ti legati sia alla sinistra extraparlamentare, sia al 
Partito comunista, caso rarissimo in quegli anni di 
netta contrapposizione tra i gruppi e la compagine 

guidata da Berlinguer. Il lettore-tipo è 
infatti un ventenne comunista, antimpe-
rialista, antifascista, che vede in Berlin-
guer il politico più rispettabile: un letto-
re privo di vera verve contestataria, 
dunque, come si addice al profilo della 
rivista.
Ciò non sfugge neppure considerando il 
tradizionalismo e la sobrietà del mensile, 
poco originale nella sua classica suddi-
visione interna in colonne quanto nella 
composizione delle copertine, come do-
cumenta l’ultimo fascicolo della rivista 
del giugno del 1976. La foto in bicromia 
di una folla di giovani (probabilmente a 
un concerto o a una manifestazione) con 
bandiere rosso vivo sullo sfondo e, al 
centro, una rassicurante coppia che scru-
ta l’orizzonte, sono conformi all’icono-
grafia comunista, adattata al target gio-

vanile del periodico.
Pur raggiungendo le 35 mila copie di tiratura e 
attestandosi al secondo posto, dietro all’ineffabile 
Ciao 2001, tra le riviste per ragazzi, Muzak chiude 
i battenti nel momento in cui la casa editrice Pu-
blisuono sceglie di staccare la spina, temendo ri-
percussioni per via del processo (poi risoltosi con 
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un nulla di fatto) che vede coinvolto il collettivo 
redazionale in seguito alla pubblicazione di un 
questionario sul sesso circolato nei licei romani.
Ancora diversa è la storia di Gong, nato dalla re-
dazione milanese di Muzak (di cui è membro anche 
Bertoncelli) con l’intenzione di dare uno spazio 
maggiore alla musica rispetto alla politica, preva-
lente sul mensile romano. Pur gravitando nella 
stessa area di sinistra, Gong accetta senza alcun 
complesso di inferiorità l’appartenenza a un ri-
stretto ambito “sovrastrutturale”. Lo stesso titolo 
della testata è rivelatore: in Oriente il gong è uno 
strumento il cui suono simboleggia il risveglio 
spirituale, non è certo la tromba che chiama alla 
mobilitazione. Ecco dunque spiegato lo snobismo 
delle scelte musicali, con un’assoluta predilezione 
per la musica elettronica, le avanguardie, i mini-
malisti, il free jazz, e la scarsa stima per cantanti 
e complessi più commerciali, anche se del calibro 
di David Bowie, Jethro Tull o Genesis.
Tratto distintivo di Gong è l’uso spregiudicato di 
una grafica di matrice underground, sebbene a li-
velli di estrema professionalizzazione grazie alle 

SFida in Fumo
Qui a fianco, Franco Battiato sulla copertina di Gong n. 9, 
1975; nella pagina a fianco, il provocatorio spinello avvolto 
nella bandiera americana del numero zero di Get Ready. 

originali elaborazioni di Mario Convertino: anco-
ra una volta la provocazione (il riadattamento del 
Tongue & Lip, il fotomontaggio di Frank Zappa 
in posa erotica con seno scoperto e ombrellino 
parasole, un giovane Battiato fotografato con il 
dito nel naso) non è fine a se stessa, ma ha l’obiet-
tivo di dissacrare figure che, avvolte da un’aura 
leggendaria, rischiano di diventare prodotti di con-
sumo.
Tra le riviste musicali pubblicate nella prima me-
tà degli anni Settanta, Gong appare dunque quella 
in più stabile equilibrio tra la controcultura, di cui 
assorbe temi ormai patrimonio di una larga fetta 
della popolazione italiana, e l’editoria professio-
nale. Anche per questo motivo riesce a sopravvi-
vere, insieme a Re Nudo (che però attua una riti-
rata strategica nel misticismo orientale), al ciclone 
rappresentato dall’avanzata del “proletariato gio-
vanile”, ragazzi disperati e fortemente individua-
listi, dal fallimento della politica dei concerti dopo 
gli incidenti del pop-festival del Parco Lambro nel 
1976, e dalla violenza fisica e creativa del movi-
mento del Settantasette. È quest’ultimo il defini-
tivo colpo di grazia inferto a quel laboratorio di 
cultura alternativa che sono negli anni Settanta i 
magazine musicali per un pubblico giovanile, ca-
paci di coniugare critica, arte e politica in un mix 
per certi versi irripetibile. I loro eredi (Il Mucchio 
Selvaggio, Musica 80 e così via), attenti alla gra-
fica e a un uso colto del linguaggio, spesso origi-
nali e tutt’altro che provinciali, sono infatti caren-
ti sul lato della proposta politica e culturale, che è 
l’autentico punto di forza degli ambienti pop e rock 
d’inizio decennio. Ma ormai la musica – quella da 
vedere – è destinata a spostarsi sempre più verso 
i mezzi elettronici: MTV (nata nel 1981) attende 
già dietro l’angolo.
  Fabio Guidali
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con Giro Giro tondo mondadori
sfida una tradizione ottocentesca

STORIA DI UN GIORNALINO 

l̓inVenzione del pupazzo Geometrico
Qui sotto, la copertina del primo numero di Giro giro tondo (1921) 
realizzata da Bruno Angoletta e, a fianco, una doppia pagina realizzata da Golia (1923, n.6, p.8-9). 
Nella pagina a fianco, un̓altra copertina di Angoletta per il numero 4 del 1924.

di letizia dallaValle

pubblicato dal 1921 al 1924 e destinato 
ai più piccoli, era caratterizzato dalle 
bizzarrie poetiche di antonio beltramelli 
e dalle illustrazioni di bruno anGoletta
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l̓inVenzione del pupazzo Geometrico
Qui sotto, la copertina del primo numero di Giro giro tondo (1921) 
realizzata da Bruno Angoletta e, a fianco, una doppia pagina realizzata da Golia (1923, n.6, p.8-9). 
Nella pagina a fianco, un̓altra copertina di Angoletta per il numero 4 del 1924.

razione del Girotondo, un’organizzazione com-
posta da bambini, ma creata e capeggiata da 
Vamba, finalizzata a raccogliere i giovani lettori 
del Giornalino della Domenica attorno ad un 
piano formativo unitario. Inoltre, affidando la 
direzione del nuovo giornalino ad Antonio Bel-
tramelli, Mondadori intende riprendere un pro-
getto iniziato con questo autore, ma che non era 
andato a buon fine. Lo scrittore forlivese si era 
occupato di periodici per ragazzi già in preceden-
za e nel 1915 aveva affidato a Mondadori la stam-
pa del proprio giornalino dal titolo La rivista dei 
ragazzi, la cui pubblicazione cessò però dopo 
soli cinque numeri.
Insieme a Beltramelli, l’altra figura fondamenta-
le nella creazione e ideazione della rivistina mon-
dadoriana è Bruno Angoletta, il quale viene scel-
to per curare l’apparato grafico. Mondadori 
conosceva Angoletta dall’esperienza della Biblio-
techina de La Lampada. Ed è proprio da questa 

In Italia la stampa periodica per ragazzi na-
sce solo a fine Ottocento con Ferdinando 
Martini e il suo Giornale per i Bambini 
(1881), considerato dagli studiosi il «primo 
vero settimanale italiano per l̓infanzia». A 

partire da questo momento si vedono fiorire un 
gran numero di testate rivolte all’infanzia e già 
all’inizio del XX secolo appaiono i due giornali-
ni che hanno fatto la storia dell’editoria italiana 
dedicata ai piccoli lettori: Il Giornalino della 
Domenica (1906) e il Corriere dei Piccoli (1908). 
Il primo, fondato da Luigi Bertelli, in arte Vamba, 
si afferma e si distingue dai concorrenti per l’at-
tenzione e la cura con cui sono costruiti l’appa-
rato grafico e, in particolar modo, le illustrazioni. 
È grazie al Giornalino della Domenica che i 
grandi illustratori trovano spazio nelle pagine 
delle riviste per ragazzi. Il «Corriere dei Piccoli» 
porta all’estremo questa idea di valorizzazione 
delle illustrazioni, inaugurando nelle sue pagine 
l’era del predominio dell’immagine sul testo. È 
qui che, proprio in quest’ottica, le strips ameri-
cane e i fumetti di casa nostra trovano il mezzo 
per farsi conoscere da piccoli e grandi lettori.
In questo contesto si inserisce la storia di Giro 
giro tondo, una rivista per bambini edita dalla 
casa editrice Mondadori tra il 1921 e il 1924. Il 
profondo vuoto lasciato dalla morte di Luigi Ber-
telli (27 novembre 1920) nella redazione del 
Giornalino della Domenica e nell’intero panora-
ma delle edizioni periodiche per bambini rappre-
sentò un’opportunità per Arnoldo Mondadori: il 
pubblico aveva bisogno di una nuova rivistina in 
grado di sostituire il settimanale di Vamba, che 
per anni aveva costituito la guida e il modello dei 
periodici italiani per l’infanzia. Giro giro tondo 
nasce, dunque, per rispondere a questo bisogno, 
tanto che il titolo stesso ne è una spia: vi è un 
richiamo neppure troppo implicito alla Confede-
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lustratore, grazie all’utilizzo dei colori: i tre 
colori presenti in copertina vengono ripresi nelle 
decorazioni interne, legando i disegni che si sus-
seguono nelle pagine. Ciò rappresenta, tuttavia, 
un limite per l’illustratore, limite che Angoletta 
supera abilmente utilizzando le tinte in modo 
stravagante ed inaspettato, per sfruttare al meglio 
il poco colore disponibile. Ad esempio nella co-
pertina del primo numero è raffigurato un giro-
tondo di bambine, per richiamare il nome della 

rivista; le figurine sono molto sti-
lizzate, costruite con cerchi, semi-
cerchi e linee curve, eppure la par-
ticolarità che rende l’illustrazione 
accattivante è rappresentata dall’al-
ternanza di rosso, verde e giallo 
utilizzati per tingere inusualmente 
volti, capelli e braccia.
La continuità del progetto editoriale 
è invece ottenuta tramite l’applica-
zione di uno schema che si ritrova 
quasi in ogni fascicolo: una grande 
illustrazione colorata in copertina; 
la presentazione in rima dei conte-

nuti in seconda di copertina; i vari pezzi che se-
guono quasi sempre un ordine preciso nelle pagi-
ne interne: Cantilena, Filastrocca, Favolette gaie, 
La piccola novella, Scioglilingua, Le Fiabe, Fa-
cezie. Da questo elenco si nota come Beltramelli 
giochi molto sulle rime e sulla musicalità. Tale 
scelta è determinata dell’ipotesi che le mamme 
leggano la rivistina ai loro figlioletti, perciò l’at-
tenzione all’armoniosità dei suoni delle parole 
rende la lettura ad alta voce molto più espressiva 
e piacevole per i piccoli. E facilita anche la lettu-
ra dei fanciulli autonomi ma non ancora così esper-
ti, che grazie a rime, assonanze e consonanze 
identificano più intuitivamente le parole. 

collana che il bellunese riprende il formato per 
Giro giro tondo, il quadrotto, che viene utilizza-
to in una versione leggermente più grande (20x22 
cm). Un altro elemento proposto da Angoletta 
per il periodico è la carta spessa e porosa, capace 
di impregnarsi di colori e quindi, come ha osser-
vato Pompeo Vagliani, di «far risaltare le tinte 
piatte e squillanti» peculiari dello stile del dise-
gnatore. Tale materiale risulta anche più facile 
da sfogliare ed è meno soggetto a sgualciture e 
pieghe: è dunque l’ideale per faci-
litare la lettura ai “più piccini”, 
lettori ideali del giornalino. 
Il periodico mondadoriano è posto 
per la prima volta in commercio il 
15 maggio 1921 e si presenta come 
un mensile di sedici pagine, con 
illustrazioni a tre colori. In questa 
fase, le sue caratteristiche lo rendo-
no un unicum nel campo della 
stampa periodica per l’infanzia, 
italiana ed europea. Innanzitutto, la 
rivistina è pensata unicamente per 
i bambini più giovani, ancora acer-
bi nella lettura, e ciò comporta la prevalenza di 
filastrocche, indovinelli, storielle in rima, affian-
cate dalle illustrazioni di Angoletta che contrap-
puntano in modo impeccabile i versi di Beltra-
melli. I testi, leggeri e semplificati nel lessico, 
resi unici da quel tocco di bizzarria tipica del 
forlivese, sono ornati da pochi segni e poco vi-
vace colore, con uno «stile giocato tra grafica e 
illustrazione, tra cubismo e astrattismo», come 
osservato da Erik Balzaretti. 
In secondo luogo, il giornalino è caratterizzato 
dall’unitarietà tanto del progetto editoriale quan-
to di quello artistico. L’unitarietà grafica è otte-
nuta, oltre che attraverso lo stile peculiare dell’il-
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Nel suo primo anno di vita Giro giro tondo sem-
bra avere un discreto successo, perciò si decide 
di trasformarlo in quindicinale a partire dal 1922. 
Testimonianza della buona riuscita del giornalino 
sono le parole che Beltramelli scrive al suo edi-
tore: riferendosi alla rivistina, il forlivese afferma 
che è «una cosa originale ammiratissima anche 
all̓estero» (18 febbraio 1922, lettera manoscrit-
ta; il carteggio è conservato presso la Fondazio-
ne Alberto e Arnoldo Mondadori di Milano). 
Beltramelli era stato contattato da 
diverse case editrici, che chiede-
vano informazioni sulla possibili-
tà di una versione estera di Giro 
giro tondo. Dalla corrispondenza 
del direttore, conservata presso la 
Biblioteca comunale di Forlì, 
emerge la richiesta di una società 
olandese, la Hijman, Stenfert Kro-
ese & Van Der Zande, di creare un 
Giro giro tondo adattato «a folk-
lore e usanza dell’Olanda» (16 
maggio 1922, lettera dattiloscrit-
ta). La rivistina ottiene l’attenzio-
ne anche degli Stati Uniti, dove Arthur Livin-
gston fa tradurre e circolare alcuni testi nella 
speranza che qualcuno si interessi alla pubblica-
zione. Non è noto se questi contatti portarono 
effettivamente alla realizzazione di edizioni stra-
niere, sappiamo però che vennero riscontrate 
numerose difficoltà nella traduzione, poiché non 
era semplice adattare e riscrivere in un’altra lin-
gua i componimenti di Beltramelli senza privar-
li della loro originalità e bizzarria (3 ottobre 
1923, lettera dattiloscritta, da Arthur Livingston 
a Antonio Beltramelli; Biblioteca comunale di 
Forlì).
L’uscita quindicinale del giornalino permette di 

introdurre rubriche fisse, che si alternano a sto-
rielle rimate e a racconti lunghi in prosa (sempre 
più frequenti). Le principali novità sono La pa-
gina dei “perché?” e Il Teatrino di Girotondo. 
La prima è creata su modello della omonima 
pagina del Giornalino della Domenica ed è una 
rubrica in cui “Belt”, nei panni di Nadia, rispon-
de in modo scherzoso ed ironico alle curiosità 
dei bambini. Invece, la seconda è costituita da un 
testo in forma di opera teatrale ed è decorata dal-

le illustrazioni di Angoletta; que-
ste ricreano la struttura di un tea-
trino di marionette al cui interno 
troviamo i personaggi colti in al-
cuni episodi fondamentali del rac-
conto.
Nonostante le innovazioni e l’u-
scita della rivistina due volte al 
mese, la fine del secondo anno 
vede un calo delle vendite. In una 
lettera che la casa editrice indiriz-
za al direttore si legge: «Abbiamo 
esaminato con la più grande atten-
zione – avendo raccolto tutti i da-

ti relativi all̓andamento delle vendite di Giro 
giro tondo – le condizioni di questa piccola rivi-
sta, abbiamo dovuto purtroppo constatare che i 
risultati ottenuti non sono stati quali ci aspetta-
vamo e come l̓inizio della pubblicazione lascia-
va sperare» (30 settembre 1922, lettera dattilo-
scritta, Fondazione Alberto e Arnoldo 
Mondadori di Milano). Uno dei motivi che al-
lontana i piccoli lettori è da riscontrare nei con-
tinui ritardi della pubblicazione a cui è soggetto 
il periodico. Beltramelli fatica a rispettare le 
tempistiche previste per la consegna dei pezzi: 
questa tendenza si riscontra fin dal primo anno, 
ma con l’istituzione della quindicinalità la situa-

le innoVazioni
Nella pagina accanto, testo in forma di opera teatrale decorata dalle illustrazioni di Angoletta; queste ricreano la 

struttura di un teatrino di marionette al cui interno troviamo i personaggi colti in alcuni episodi fondamentali del racconto 
(1922, n.3, p.3). Qui sotto, la presentazione in rima dei contenuti in seconda di copertina (1921, n.1, p.2).
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zione si aggrava. I testi non arrivano in casa edi-
trice nei tempi prestabiliti e ciò comporta lo slit-
tamento dell’uscita della rivistina. I lettori non 
ricevono i numeri il giorno prefissato, non sanno 
quando potranno trovarli e ciò li dissuade dal 
continuare a comprare il giornalino. 
Tale situazione, unita a un periodo di crisi eco-
nomica dell’azienda negli anni Venti, porta Mon-
dadori a prendere provvedimenti: è necessario 
conferire al giornalino maggiore varietà nei con-
tenuti e nello stile decorativo, perciò vengono 
introdotti nella redazione nuovi scrittori e illu-
stratori. Ovviamente, i nuovi arrivati portano 
molte novità all’interno delle pagine di Giro giro 
tondo: vengono introdotte le storie figurate e le 
strisce composte dalle vignette disegnate dai nuo-
vi illustratori; vi sono più racconti con protago-
nisti inediti, per esempio Mr. Puff e C., ideati dai 
neoassunti collaboratori, come Michele Sapona-
ro, Mantica Pesavento, Francesca Sabato Agnet-
ta; abbondano gli indovinelli, i concorsi, i giochi, 
le figurine da ritagliare; sono inserite nuove ru-
briche, quali la Piccola posta, La pagina dei col-
laboratori, Il Maestro Pennellone. Insomma, si 
mira a trasforma-
re la rivista in mo-
do tale che possa 
essere accolta da 
un pubblico più 
vasto, rispetto al 
target iniziale di 
soli “piccini”. Si 
ricerca l’attenzio-
ne di lettori di età 
e capacità più ele-
vate, tentando di 
stimolarne la par-
tecipazione attra-

verso i nuovi contenuti, nella speranza di incre-
mentare le vendite. 
Sfortunatamente i cambiamenti e le innovazioni 
non bastano per riportare Giro giro tondo al suc-
cesso degli esordi. La casa editrice decide dunque 
di dare una nuova veste editoriale alla pubblica-
zione. Nella quarta annata di pubblicazione Giro 
giro tondo perde definitivamente le sue caratte-
ristiche di rivistina “per i più piccini” per diven-
tare un volumetto lussuoso, molto più ricco, 
contenente testi che però in buona parte non sono 
più rivolti alla prima infanzia, ma “ai più grandi”. 
Filastrocche, poesie e componimenti in rima la-
sciano il posto ai racconti a puntate, alle strisce 
a fumetti, alle leggende ed alle nuove rubriche. 
Il giornalino è ora composto da più di 60 pagine 
e torna ad essere mensile. Inoltre, l’impostazione 
grafica è molto più elegante, a cominciare dalla 
copertina che presenta uno sfondo damascato e 
dove tutti gli elementi sono collocati con un or-
dine preciso e standardizzato. Le illustrazioni 
risultano più complesse, difatti cominciano a 
comparire sfumature di colore e ombreggiature 
per rendere la profondità dei soggetti. Tuttavia, 

per contenere i 
costi di stampa, la 
quadricromia vie-
ne mantenuta solo 
in copertina, men-
tre i disegni inter-
ni sono per lo più 
in bianco e nero o 
decorati con una 
unica tinta che si 
ripete in tutto il 
fascicolo. Il prin-
cipale illustratore 
rimane Angoletta, 

Gli ultimi tentatiVi di salVare la riVista
Nella pagina a fianco, lo stile di Enrico Pinochi, caratterizzato, secondo Antonio Faeti, da un «segno limpido, 
di remota ascendenza giapponese, che evoca spazi immobili e stupefatti» (1924, n.1, p.22). Qui sotto, i bambini 
devono ritagliare le strisce e incollarle una all’altra per ottenere l̓effetto di animazione (1924, n.4, p.2-3).



PreText      87�   �         

il quale firma tutte le copertine, ma viene lascia-
to molto spazio anche ai nuovi disegnatori. Ad 
esempio Enrico Pinochi si occupa delle decora-
zioni di una nuova rubrica, particolarmente gra-
dita ai lettori, dedicata alle leggende straniere. Lo 
stile di Pinochi, caratterizzato, secondo Antonio 
Faeti, da un «segno limpido, di remota ascenden-
za giapponese, che evoca spazi immobili e stu-
pefatti», riesce a riportare il lettore nella sontuo-
sità, nella fantasia, nei gusti degli ambienti 
orientali. Sono conservate le rubriche che erano 
state maggiormente apprezzate nelle annate pre-
cedenti, come La pagina dei “perché?”, ma al 
contempo vengono introdotti nuovi spazi per 
attrarre un pubblico di età maggiore, per esempio 
Il Cinematografo. La rubrica è costituita da cin-
que strisce disegnate da Angoletta, ognuna delle 
quali presenta un singolo episodio di una breve 
vicenda. L’intento è quello di permettere ai bam-
bini di riprodurre la realtà in movimento proprio 
come fa il cinema. A questo scopo viene utiliz-
zata una tecnica particolare: i bambini devono 
ritagliare le strisce e incollarle una all’altra, è poi 
necessario far scorrere la lunga striscia così otte-
nuta in due appositi fori, ottenendo in tal modo 
un effetto di animazione. Tale rubrica non è una 
innovazione della redazione di Giro giro tondo, 
bensì viene ripresa da quella introdotta nel marzo 
1923 sul Giornale dei Balilla da Mario Bazzi, 
intitolata Cinema o Cinematografo.
Nonostante gli innumerevoli sforzi, le idee e i 
progetti messi in campo per salvare la rivistina, 
Giro giro tondo non riuscirà a riconquistare il suo 
pubblico né ad affascinarne uno nuovo. Inoltre, 
nel 1925 Mondadori rileva Il Giornalino della 
Domenica, di conseguenza Giro giro tondo non 
ha più senso di esistere, andrebbe solamente a 
costituire un concorrente interno inutile e scomo-

do. Eppure la nostra rivistina non viene imme-
diatamente accantonata: inizialmente confluisce 
nel Giornalino. Tuttavia, nemmeno questa veste 
permetterà alle pagine, ancora dirette da Beltra-
melli, di trovare lettori fedeli. Tra cambi di stile 
che riportano alle idee bizzarre e geometrizzanti 
del primo anno e una pubblicazione irregolare, 
nel 1926 il progetto verrà definitivamente accan-
tonato.
I motivi ipotizzabili, per cui Giro giro tondo non 
è riuscito a suscitare e mantenere l’attenzione dei 
piccoli lettori, sono almeno due. Da un lato, pro-
babilmente gli stessi responsabili non hanno cre-
duto a sufficienza nelle peculiarità della rivistina 
e si sono allontanati sempre più dall’idea inizia-
le, portando il giornalino a conformarsi alle altre 
pubblicazioni per l’infanzia. Dall’altro, si può 
ipotizzare che il pubblico non fosse ancora pron-
to ad accogliere una iniziativa editoriale di quel 
tipo: il target a cui voleva rivolgersi Giro giro 
tondo era una nicchia ristretta all’interno di un 
gruppo di lettori ancora abbastanza esiguo, a cui 
gli editori avrebbero iniziato a offrire nuovi libri 
e giornali solo decine di anni più avanti.
 Letizia Dallavalle

periodici per l'infanzia



gli eccessi della propaganda

mario appelius, prima osannato
e poi messo in soffitta dal regime

il microfono del duce

di ada gigli marcHetti

dopo un'adolescenza piuttosto difficile 
divenne il grande narratore delle 
imprese del regime, sia sui giornali sia nei 
libri. ma quando sbarcò alla radio...

M ario Appelius, un tipo davvero 
singolare. Figlio del suo tempo, 
un po’ mitomane un po’ dan-
nunziano, si lasciò ben presto 
attrarre dalle idealità fasciste.

Nato ad Arezzo nel 1892 da un ufficiale dell’e-
sercito, Mario Appelius si rivelò subito un ra-
gazzo difficile. Pessimo studente liceale, a quin-
dici anni, per punizione, fu mandato a fare il 
mozzo su un piroscafo dei servizi marittimi. Per 
nulla frustrato, ne approfittò per girare il mondo, 
dall’Africa all’Asia, facendo ovunque i lavori 
più disparati: operaio, cameriere, colono, costrut-
tore di ferrovie, industriale. Presa ugualmente la 
maturità all’estero e iscrittosi a Legge all’Uni-
versità di Roma, continuò le sue peregrinazioni 
raggiungendo gli angoli più remoti della terra.
Dopo la Prima guerra mondiale, nel 1922, inco-

istigazione all̓odio
Qui sotto, Mario Appelius, il mozzo diventato scrittore e, nella pagina di destra, 
giovani balilla che ascoltano la radio, ovvero la voce del regime. Appelius 
concludeva sempre le sue trasmissioni con la frase: «Dio stramaledica gli inglesi». 
.
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della loro forza la cui origine fondava addirittu-
ra nella grandezza dell’antica Roma, convincer-
li del valore del loro Duce, Mussolini, spiegar 
loro le motivazioni che avevano portato il Paese 
al coinvolgimento nella guerra incitandoli all’o-
dio verso i nemici della patria. 
Appelius si faceva interprete di queste direttive 
non solo nei contenuti delle sue conversazioni, 
ma anche ricorrendo ad abili artifici oratori e a 
toni istrioneschi (il volume e l’intensità della 
voce avevano il loro peso) che toccavano la sen-

sibilità delle persone meno accul-
turate e le intossicavano con il ve-
leno ideologico.
Convinti gli ascoltatori della ine-
luttabilità e della santità dell’im-
presa bellica, convinti della gran-
dezza del Duce – e tale opera di 
convincimento veniva reiterata in 
modo pressoché martellante ad 
ogni intervento, con cadenza triset-

minciò a collaborare con reportage prima di 
viaggio poi, negli anni Trenta, di guerra, con 
quello che doveva diventare l’organo del Partito 
fascista, Il Popolo d’Italia, allora diretto da Ar-
naldo Mussolini, suo scopritore e mecenate.
Nello stesso periodo, seguendo le direttive del 
regime, fondò e diresse per tre anni a Buenos 
Aires, dove si era stabilito, un giornale, Il Mat-
tino d’Italia. Dopo un breve ritorno in patria, 
partecipò alla guerra in Etiopia e fu direttore di 
un altro giornale, il Corriere eritreo, e dei servi-
zi dell’Agenzia Stefani. In entrambi gli incarichi, 
così come nei reportage dai fronti di battaglia, 
prese consistenza il suo ruolo di punta di dia-
mante della propaganda di regime.
Rientrato nuovamente in patria, dove nel frat-
tempo i suoi rapporti col Popolo d’Italia inco-
minciavano a mostrare incrinature, incominciò 
una frenetica attività di conferenziere. Con que-
sto genere di curriculum, cui si aggiungevano 
innegabili capacità istrioniche, Mario Appelius 
aveva tutte le carte in regola per approdare alla 
radio, l’Eiar, come si chiamava allora, quella 
radio che ancor più delle opere editoriali – nu-
merosi libri di viaggio, una biografia romanzata 
e tre libelli politici – doveva dargli fama e noto-
rietà, facendone un pubblico personaggio.
Con la ferma convinzione che «le guerre non si 
vincono solamente coi cannoni ma 
anche col pensiero, con le formule 
ben indovinate e con la propagan-
da», Appelius iniziò, nel marzo 
1941, la sua collaborazione con la 
radio partecipando alla trasmissio-
ne I commenti ai fatti del giorno. 
Il suo obiettivo, secondo le diret-
tive del regime, doveva essere 
quello di rassicurare gli italiani 

gli eccessi della propaganda
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le voci del dissenso, dapprima in sordina, poi in 
modo sempre più rumoroso. Alcuni incomincia-
rono a criticare la sua aggressività e la sua vol-
garità, altri lo accusavano di voler preparare il 
pubblico ad un probabile prolungarsi della guer-
ra e alla perdita dell’Africa orientale.
Gli strilli di Appelius, la sua dubbia figura erano 
oggetto di duri attacchi da parte di Radio Mosca 
anche per bocca di Togliatti. Pure il mondo cat-
tolico, particolarmente turbato dagli anatemi 
lanciati contro gli inglesi, ritenne di dover dire 
la sua. «Ci dispiace molto della maledizione che 
voi inviate al popolo britannico: Dio stramale-
dica gli inglesi» – scriveva il 20 novembre 1941 
a Mario Appelius un gruppo di cittadini cattoli-
ci spagnoli, che così continuava: «Davanti a Dio, 
tutti i popoli sono fratelli, tutti siamo fratelli in 
Dio. Che per l’attuale guerra le forze dell’Asse 
vincano è una aspirazione giustissima degli ita-
liani dei tedeschi e anche degli spagnoli, come 
noi; però si può pregare Dio che ci aiuti, ma non 
che maledica tutto un popolo».
Le opinioni sfavorevoli ai discorsi di Appelius, 
definito già alla fine del 1941 «pagliaccio, pen-
naiolo, senza nessuna serietà», salirono, col pro-
gredire dei mesi, dal basso verso l’alto. La mas-
sa dei radioascoltatori incominciò a non 
commuoversi più per le sue parole che, anzi, non 
essendo più rassicuranti, preoccupavano se non 
addirittura irritavano le alte sfere. Proprio per 
questo, incominciarono a dubitare che il giorna-
lista continuasse ad essere funzionale ai loro 
fini. 
Non piaceva infatti, alla dirigenza fascista, la 
sbandierata ipotesi di un prolungamento della 
guerra quale Appelius andava prospettando nei 
suoi interventi e che tanto deprimeva il morale 
degli italiani. E non piacevano neanche le nume-

timanale –, Appelius si affannava a tracciare un 
quadro dell’umanità, manicheamente divisa in 
buoni e cattivi, dove i buoni erano gli italiani e 
i tedeschi e i cattivi i loro nemici: inglesi, russi, 
americani, ebrei… I suoi artifici oratori erano 
rivestiti inoltre di volgarità, in perfetta sintonia 
del resto con lo stile sgangherato e violento che 
imperversava alla radio italiana fra il 1940 e il 
1942. Ma tant’è: lo stile sgangherato e violento 
faceva, come oggi del resto, audience. 
Proverbiale fu il «Dio stramaledica gli Inglesi!» 
con cui egli amava chiudere molti dei suoi inter-
venti radiofonici. «Se non si approfitta per insul-
tare il nemico quando offre il fianco all’oltrag-
gio» affermava «si perde un’occasione che può 
non ripetersi».
Gli insulti di Appelius, a tutta prima, riscossero 
un certo successo non solo tra quello che egli 
definiva il popolino e al quale egli intenzional-
mente voleva rivolgersi, ma anche, come si di-
ceva nel linguaggio dell’epoca, tra le «alte sfe-
re».
I discorsi del giornalista divennero in breve co-
sì popolari da spingere il più importante editore 
del momento, Arnoldo Mondadori, a raccoglier-
li e a pubblicarli in quello stesso 1942 in un vo-
lume dal titolo assai emblematico: Parole dure 
e chiare. Il successo dei suoi commenti radiofo-
nici non venne meno neppure quando nelle sue 
trasmissioni si insinuò – come è noto – una voce 
fantasma, lo «spettro». Si trattava della voce del 
comunista Luigi Polano, che trasmetteva da una 
stazione sovietica e aveva lo scopo di disturbare 
e di confutare le sciocche affermazioni del ra-
diocommentatore.
Eppure, già all’apice della sua popolarità, quan-
do le lettere e le telefonate di consenso giunge-
vano a valanga, Appelius cominciò a conoscere 

i best seller del viaggiatore
Nella pagina a fianco le copertine di tre 
dei suoi molti reportage di viaggio divenuti libri, 
pubblicati ad Alpes e da Mondadori. 
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rose gaffe in cui incorreva, come quando ebbe 
ad affermare, in un discorso del maggio 1942, 
che i lavoratori non avevano il diritto di recla-
mare aumenti salariali poiché potevano tranquil-
lamente vivere con la sola tessera annonaria.
A partire da quel momento, le proteste contro le 
trasmissioni di Appelius diventarono sempre più 
frequenti. Sempre più ampi gruppi di ascoltato-
ri presero a non tollerare più il modo di porgersi 
di Appelius, giudicandolo una bassa imitazione 
di quello di Mussolini, e diventarono insofferen-
ti di fronte alle sue offese plateali e alle sue vol-
gari polemiche. 
L’andamento tutt’altro che favorevole delle ope-
razioni belliche, inoltre, portò il giornalista a 
sostituire alla trionfale sicurezza una sorta di 
mistica del sacrificio che, non prefigurando più 
immediate e splendide vittorie per la patria, fa-
ceva intravedere, viceversa, lontani ed oscuri 
destini e suscitava preoccupanti reazioni.

La goccia che fece traboccare il vaso fu il discor-
so tenuto da Appelius alla radio il 31 gennaio 
1943. Il finale di questo discorso, infatti, «pro-
nunciato con voce rotta ed affannata» provocò 
– si annotava al Ministero della cultura popola-
re – «una specie di panico». La dirigenza fasci-
sta dunque registrò la mutata sensibilità degli 
ascoltatori e diradò i suoi interventi alla radio, 
cui Appelius reagì con inutili proteste. Nel vol-
gere di due mesi, poi, cessarono completamente.
Il 28 febbraio 1943 si registrava al Ministero 
degli Interni la seguente notizia: «Mario Appe-
lius non parla più alla radio. La notizia si è dif-
fusa con incredibile compiacimento da un capo 
all’altro del Regno. Il veto sarebbe venuto dal 
Duce stesso. Gli si è rimproverato che dopo aver 
tanto insistito sulla nota ottimistica, negli ultimi 
tempi era diventato così nero e pessimista da 
spaventare i radio ascoltatori. Il veto è definitivo. 
Non si tratta per Appelius di cambiar tono; il 

gli eccessi della propaganda
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gli eccessi della propaganda

Duce non lo vuol più sentire, e tutti ne sono fe-
lici. App (com’era chiamato) non parlerà più».
Ancora una volta, del tutto inutili furono le pro-
teste e l’autodifesa del giornalista. Nel momen-
to in cui Appelius sembrava aver recuperato un 
brandello di dignità non era più funzionale al 
sistema che lo aveva osannato e, quindi, doveva 
sparire.
Tuttavia, un personaggio così amato prima e co-
sì odiato poi, ma pur sempre un personaggio, non 
poteva scomparire completamente senza plausi-
bili ragioni. Così venne il momento del pettego-
lezzo. Attorno alla scomparsa del giornalista, nel 
marzo del 1943 si scatenarono molte congetture. 
Alcuni, non lontani dal vero, sostenevano che 
Mario Appelius «era stato silurato perché i suoi 
commenti, a partire dal 1942, dopo cioè lo sbar-
co anglo-americano nell’Africa settentrionale 
francese, erano diventati troppo pessimistici, e 
parlavano troppo spesso e volentieri di fase cri-
tica del conflitto, di situazione delicata, dell’e-
ventualità che la situazione dell’Asse si sarebbe 
andata aggravando sempre più nel Mediterraneo 
nei componenti dell’Asse e più particolarmente 
dell’Italia». Altri sostenevano che Appelius, co-
sì parlando, faceva del vero e proprio disfatti-
smo. Altri ancora ritenevano che il giornalista 
fosse stato «defenestrato per imposizione di 
Berlino, perché nelle sue conversazioni alla radio 
si era lasciato sfuggire, a proposito dell’offensi-
va invernale bolscevica, qualche espressione che 
aveva tradito la sua tendenza filosovietica e la 
sua poca fiducia nella resistenza nazista». 
Le chiacchiere non si fermarono qui. Ci fu an-
cora chi sostenne che il giornalista era stato fu-
cilato perché spia degli inglesi. Secondo queste 
voci, Appelius, quando parlava per radio, forni-
va, attraverso un gergo speciale (compreso il 

notissimo anatema “Dio stramaledica gli Ingle-
si”), informazioni al nemico sul movimento del-
le truppe e delle navi italiane. Ci fu anche chi, 
di volta in volta, sostenne che fosse stato assas-
sinato all’uscita di un cinematografo di Roma, 
che fosse stato bastonato e inviato al confino, 
che fosse stato addirittura lapidato e che, infine, 
fosse stato arrestato alla frontiera svizzera men-
tre tentava l’espatrio.
A far cessare le voci pensò sia Il Popolo d’Italia, 
che alla fine del marzo del 1943 si affrettò a rie-
sumare e a pubblicare qualche articolo di Appe-
lius rimasto, perché scartato, in redazione, sia la 
radio che il 27 di quello stesso mese ospitò l’ul-
tima sua conversazione, dalla quale però era sta-
to bandito ogni commento politico. Si informava 
da Roma il 2 aprile 1943: «Appelius, quaranta-
sette, morto che parla, cioè che ha parlato alla 
radio sul Fiume Azzurro, dopo tanto silenzio. Ha 
smentito così tutte le voci stupide sul suo conto, 
ma tutti si augurano di non sentirlo più». Il con-
senso del regime per uno dei primi idoli creati in 
Italia dal nuovo mezzo di comunicazione, le cui 
parole dai microfoni dell’Eiar avevano spesso 
esaltato l’uomo della strada facendolo sentire 
grande e potente, era definitivamente finito.
Al suo posto, qualche tempo dopo, non rimane-
va se non un tragico ometto che in una impossi-
bile difesa del suo operato, di fronte a un tribu-
nale penale che nel 1945 lo accusava, tra l’altro, 
di aver propagato il falso, poteva solo balbettare: 
«Io sono solo un giornalista. È infondata l’accu-
sa di aver diffuso notizie false perché io non fui 
mai fornitore di notizie. Mi sono limitato a com-
mentare le notizie ufficiali dell’Agenzia Stefani 
e quelle fornite personalmente dal ministro del-
la Cultura popolare Polverelli».
 Ada Gigli Marchetti
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LIBRI & PERIODICI, DEL LORO PASSATO DEL LORO FUTURO
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LETTERATURA PER RAGAZZI

IL conTRIbUTo dI dAhL 
PER Un fUTURo A PRovA dI bAmbIno 

qui roald vive ancora

fUsTIGAToRE dI GEnIToRI
Qui sopra, Roald Dahl già anziano 

con i suoi due inseparabili cagnolini. 
A fianco, i suoi libri e, nella pagina 

di destra, due personaggi 
che li interpretano a teatro.

nonosTAnTE LA socIETà sIA RAdIcALmEnTE 
cAmbIATA con LA RIvoLUZIonE TEcnoLoGIcA, 
I sUoI LIbRI foRnIscono AncoRA moLTEPLIcI 
chIAvI dI InTERPRETAZIonE dELLA REALTà 
di mARIA RIfIUTI



PreText     95�    �         

LETTERATURA PER RAGAZZI

Nella penombra di un capanno costru-
ito in giardino, Roald Dahl scriveva 
a matita con le spalle affondate 
nello schienale di una poltrona con-
sunta. «Bisogna essere pazzi per 

fare gli scrittori», affermava. Eppure questo pen-
siero non lo distolse 
mai dal dedicarsi ani-
ma e corpo alla stesura 
di storie di giganti buo-
ni e bambine prodigio. 
Per entrare in contatto 
con il suo autentico 
spirito anticonvenzio-
nale, Great Missenden 
è il luogo ideale in cui 
passare qualche ora. 
Non a caso è lì che lo 
scrittore ha vissuto gli 
ultimi anni della vita, 
raggiungendo l’apice 
della sua carriera, e do-
ve è stato fondato il 
Roald Dahl Museum 
and Story Center. Ol-
trepassate le bandieri-
ne colorate stese da un 
capo all’altro del corti-
le e le orde di bambini 
in pellegrinaggio con 
la scuola, si accede a 
una reading room, fonte inesauribile di materia-
le inedito proveniente dall’archivio personale 
dello scrittore. Tra le pieghe delle pagine dei 
manoscritti ci sono ancora i trucioli della gomma 
da cancellare strofinata sulla carta dallo stesso 
Dahl, il quale apportava continue modifiche alle 

sue bozze. Attingendo a questa memoria tangibi-
le ed esperenziale, la presenza intellettuale di 
Dahl sembra ancora vibrare tra le righe delle sue 
storie. Tra tutti i documenti sono presenti le pri-
me stesure dei suoi romanzi, la fitta corrispon-
denza con gli editori, gli appunti che egli pren-

deva in occasione di discorsi in pubblico, alcune 
interviste e molto altro ancora: è proprio grazie 
a questo contributo archivistico che si possono 
ricostruire le colonne portanti del suo pensiero 
sulla scrittura e sul mondo dell’infanzia.
Scrivere era per lui un’attività impossibile da 
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le, tanto che soleva descriversi come un bambino 
cresciuto con una perenne ridarella, la cui metà 
si era del tutto dimenticata di diventare grande. 
Ammettendo di avere una parte bambina, con-
fessava inoltre di sentirsi estremamente fortuna-
to ad avere come pubblico ragazzi provenienti da 
tutto il mondo: riassumeva tale privilegio nella 
possibilità di recarsi in qualsiasi luogo in cui fos-
sero presenti dei bambini e di essere bene accol-
to. Il legame che aveva con loro era talmente 
forte che si prodigava per rispondere personal-
mente a tutte le lettere che gli inviavano, aiutato 
con impegno dalla segretaria Marlene. 
Dato questo suo interesse crescente, egli non 
mancò di battersi per la letteratura per l’infanzia, 
un settore editoriale verso cui spesso non si è 
mostrato altro che discredito – per fare un riferi-
mento alla scena italiana, si pensi al giudizio 
crociano sull’inesistente valenza artistica della 
letteratura per bambini (1915). Per difendersi da 
attacchi di questo genere, Dahl sottolineava quan-
to fosse più difficile ideare una storia per ragazzi 
che scriverne una rivolta a un pubblico adulto. 

Un PILoTA In dIfEsA dEI bAmbInI
In questa pagina, il Roald Dahl Museum 
and Story Center. A destra, un aereo 
della Raf, di cui Roald Dahl fu pilota.

apprendere: «Se sai scrivere, sei soltanto fortu-
nato. Tutto qui» soleva dire Dahl, consigliando 
agli aspiranti scrittori di leggere voracemente e 
caricare la propria vita di esperienze. Dopo tutto, 
egli aveva fatto della scrittura la sua ragione di 
vita: in seguito alla sua esperienza bellica come 
pilota della RAF, conclusasi all’inizio degli anni 
Quaranta, egli si dedicò alla stesura di racconti 
brevi e di sceneggiature. Proprio in un suo rac-
conto, Lo scrittore automatico (1953), egli iro-
nizzava sul mestiere dello scrittore, parlando 
delle storie come di un prodotto alla pari di tap-
peti e sedie. Era il suo modo di giustificare il 
guadagno che si poteva trarre dalla scrittura, sen-
za però svalutarne la valenza artistica. 
Caratterizzato da un temperamento risoluto, ra-
ramente Dahl abbandonava un’idea in cui crede-
va: fu il caso della sua decisione, risalente agli 
anni Sessanta, di dedicarsi completamente alla 
scrittura per ragazzi, decisione dettata da una 
migliore prospettiva di resa economica e da una 
certa attitudine che lo scrittore aveva nel narrare 
racconti ai suoi figli. Da un semplice modo per 
realizzare il suo sogno di vivere scrivendo, Roald 
Dahl scoprì di avere con le narrazioni per i più 
piccoli un legame indissolubile, che lo portò ve-
locemente al successo, rendendolo il dominatore 
assoluto di tale settore editoriale per un trenten-
nio. Viene da chiedersi quale sia stata l’arma 
segreta di cui egli si è avvalso per diventare la 
pietra miliare dell’editoria per ragazzi. La rispo-
sta più efficace arriva dalle riflessioni della stu-
diosa Laura Viñas Valle, la quale individua la 
capacità portante dello scrittore di trovarsi in 
bilico tra due soggettività: quella del bambino 
che era in lui e dell’adulto che era diventato. Dahl 
non aveva mai abbandonato la sua parte infanti-

LETTERATURA PER RAGAZZI



PreText     97�    �         

Era convinto, pertanto, che quello dei più picco-
li fosse uno dei campi più importanti della lette-
ratura, per la sua effettiva incidenza sul compor-
tamento di chi legge: con un libro, infatti, si può 
dar vita a un’entità rara che fa molto di più che 
contribuire all’intrattenimento del lettore in erba. 
Se il bambino si trova davanti a una storia coin-
volgente e divertente, con ogni probabilità se ne 
innamorerà e, se è vero che un libro tira l’altro, 
l’autore si sarà conquistato un lettore per la vita. 
Considerata la rilevanza formativa del libro per 
ragazzi, era dunque scandaloso, secondo Dahl, 
che ci fosse un atteggiamento snobistico nei con-
fronti di questo ramo della letteratura, completa-
mente ignorato dalle riviste letterarie e dalle ri-
flessioni culturali accademiche. 
Oltre a ciò, a rendere fondamentale il contributo 
della letteratura dedicata ai più giovani si aggiun-

ge anche un altro elemento, di cui i testi di Dahl 
costituiscono un esempio calzante: lo storytelling 
permette al piccolo lettore di comprendere la 
complessità del mondo reale. Citando il pensiero 
di Davide Morosinotto, autore per ragazzi recen-
temente insignito del prestigioso premio Ander-
sen, le storie inducono il lettore a porsi delle 
domande e a cercare delle risposte; provocano e 
invitano alla riflessione, giocando in attacco sen-
za nessuna prudenza. Questa propensione al pe-
ricolo infastidisce il lettore adulto, ma è entusia-
smante per i più piccoli, che fanno di tutto per 
sopravvivere in una realtà restrittiva, ricca di 
quelle ingiustizie di cui Dahl voleva parlare aper-
tamente, prendendo sul serio i suoi giovani let-
tori. Ad essi, viene data la possibilità di identifi-
carsi con i protagonisti delle storie, innescando 
un meccanismo di elaborazione fantastica delle 
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proprie capacità e attuando una stretta correla-
zione tra mondo fantastico e problematiche reali. 
È questo espediente a consolidare il legame tra 
Dahl e il suo lettore: nelle sue storie, la fantasia 
ricombina gli elementi del mondo reale in un 
modo tutto nuovo, dove la magia è al servizio 
della quotidianità. 
C’era una ragione se Roald 
Dahl desiderava mostrare ai 
suoi lettori magiche soluzioni 
alla crudeltà di un mondo estre-
mamente realistico: egli aveva 
numerose riserve nei confronti 
degli adulti, che dipingeva nel-
le sue storie come genitori irre-
sponsabili, lavoratori disonesti 
e sciocchi abitudinari. Benché 
questo atteggiamento di sfidu-
cia nel genere umano rasentas-
se la misantropia, ogni critica 
mossa da Dahl aveva uno sfon-
do storico veritiero, specchio 
della società britannica a caval-
lo tra il 1960 e il 1990, nonché 
riflessione aperta sulle espe-
rienze di vita dello stesso scrit-
tore, il quale aveva vissuto la diffusione delle 
punizioni corporali in ambiente scolastico tra gli 
anni Venti e Trenta e, più tardi, le atrocità della 
guerra. 
Una delle problematiche contro cui Dahl si bat-
teva riguardava la mancata funzionalità delle 
famiglie: in esse, i compiti genitoriali di prote-
zione, insegnamento e affetto erano spesso com-
promessi. Ne sono esempi il comportamento 
ipercritico dei Dalverme in Matilde (1988) o 
l’atteggiamento egoistico, iperprotettivo e perfe-

zionista dei genitori in La fabbrica di Cioccola-
to (1964). Un ulteriore dibattito a cui lo scrittore 
prese parte fu quello riguardante l’utilizzo smo-
dato della televisione, nuovo mezzo da poco in 
uso, che aveva conquistato immediatamente le 
giornate dei più piccoli. Per Dahl, la crescente 
dipendenza da esso poteva avere delle ripercus-

sioni negative sui bambini: in 
un discorso tenuto alla Cam-
bridge Union nell’ottobre del 
1979, egli provò a immaginare 
che cosa sarebbe accaduto se 
grandi artisti del calibro di Be-
ethoven, delle sorelle Brontë o 
di Leonardo Da Vinci avessero 
avuto la TV. In questo modo, 
voleva dimostrare quanto quel 
nuovo mezzo d’intrattenimento 
potesse costituire una minaccia 
per l’arte, considerato il suo 
indubbio contributo alla dimi-
nuzione di potenziali artisti 
nelle nuove generazioni. Non è 
un caso se Mike TV, uno dei 
vincitori del Golden Ticket per 
la Fabbrica di Cioccolato, rima-

ne vittima della sua stessa teledipendenza. 
Dahl si occupò inoltre della denuncia della fra-
gilità dei sistemi scolastici, dove l’imperversare 
delle punizioni corporali e dell’abuso di potere 
da parte di insegnanti e direttori lo aveva sempre 
colpito. Ideò per questo personaggi come la si-
gnorina Spezzindue, dal temperamento deplore-
vole, e perciò “sconfitta” sul finale da Matilde. 
Non mancò, infine, di dedicare una riflessione 
alla guerra in Furbo, il signor Volpe (1970). Nel-
la storia, gli animali sono minacciati dagli esseri 

dAL LIbRo AL GRAndE schERmo
Qui sotto, la copertina originale del libro 
tradotto in Italia da Salani con il titolo GGG, da cui 
sono stati tratti due film. A destra Roald Dahl. 
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umani e costruiscono, per difendersi, un mondo 
sotterraneo in cui sentirsi al sicuro. Dopo le nu-
merose esperienze belliche che Dahl aveva vis-
suto in prima persona e che gli avevano lasciato 
ferite fisiche ed emozionali, questo era un ulterio-
re modo per dichiararsi estremamente contrario a 
qualsiasi scontro fine a se stesso. 
Nessun dubbio sul numero infinito di perplessità 
che animavano Dahl nei confronti dell’essere 
umano adulto: egli riponeva, dunque, tutta la sua 
fiducia nei bambini, i quali, attraverso la lettura, 
avrebbero potuto riflettere e infine agire in favore 
di un futuro migliore. Perciò non è difficile pen-
sare a Dahl come a un intellettuale dei nostri tem-
pi, benché ci siano molti elementi a dissuaderci 
da questa considerazione: se egli, infatti, aborriva 
la classe intellettuale a lui contemporanea ed era 
orgoglioso della sua mancata istruzione accade-
mica, si sentiva spesso inadeguato nei riguardi dei 
suoi colleghi scrittori, forse perché non era mai 
riuscito a entrare a pieno titolo nell’establishment 
letterario britannico. Era perciò esposto alle criti-
che dei più eruditi, vivendo da outsider. È proprio 
questo suo isolamento a permettere un primo col-
legamento alla figura dell’intellettuale che agisce 

in modo anticonvenzionale senza scendere a com-
promessi. In secondo luogo, l’impronta lasciata 
da Dahl nella società giovanile britannica è un 
ulteriore spunto che permette di annoverarlo tra 
chi incarna il binomio tra pensiero e azione alla 
base della figura di intellettuale, ovvero chi svol-
ge una funzione pubblica nell’ideazione di pro-
dotti culturali. 
Benché l’atmosfera politica e culturale di oggi sia 
notevolmente cambiata rispetto a quella contem-
poranea a Dahl, i suoi libri mettono in atto un 
processo interpretativo senza tempo: si presentano 
al lettore sotto forma di una miniera di chiavi di 
lettura che possono adattarsi a ogni epoca. Ecco 
come la narrativa di Dahl ha ripercussioni sul pa-
norama editoriale odierno, dimostrandosi un’uti-
le alleata nella promozione alla lettura e fornendo 
ai bambini di oggi un’infinità di storie intelligen-
ti da cui maturare riflessioni sempre nuove. Inol-
tre, la denuncia dello scrittore dell’inadeguatezza 
dei sistemi scolastici si è trasformata in una sen-
sibilizzazione degli educatori a sostegno dei più 
piccoli e in una continua attenzione alle loro esi-
genze. I romanzi di Dahl, guardando direttamen-
te al soggetto/bambino, incarnano, dunque, le 
problematiche dei ragazzi: sono perciò reader-
oriented, ovvero pensati nella prospettiva del let-
tore, che diventa parte integrante della stessa nar-
razione. Se, infatti, uno degli obiettivi di Dahl era 
quello di tramandare un contenuto valoriale attra-
verso le sue storie, egli non voleva infondere al-
cuna costrizione morale: si poneva invece dalla 
parte dei bambini, tentando di aiutarli ad affron-
tare la realtà con il sorriso, tramite storie di corag-
gio e intraprendenza, tra le cui righe si nascondo-
no una denuncia della sua contemporaneità.
 Maria Rifiuti
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graNDI BIBLIOTECHE STOrICHE ITaLIaNE

COmE affrONTarE La SfIDa
pOSTa DaLLa rIvOLuzIONE DIgITaLE

la solitudine del sapere

Tutto cambia e tutto si trasforma. Non ci sono 
neanche più – si sente dire – le stagioni di una 
volta. Ma è proprio vero che, in Italia, le biblio-
teche storiche vanno a morire o vanno a parcheg-
giarsi su binari morti, senza più sentire il respiro 
di vite lontane e pur così presenti alla mente dei 
lettori? Almeno per il Venice Simplon-Orient-
Express si sono rimessi a lucido gli antichi otto-
ni che risplendono sul primo binario della stazio-
ne di Venezia per viaggiatori nostalgici, mentre 
il trenino del Bernina e altri piccoli treni, che 
paiono ormai giocattoli, continuano ad alimenta-
re i sogni di turisti in cerca di emozioni. Ma le 
sale delle grandi biblioteche storiche sembrano 
sempre più tristi e sole: popolate da pochi lettori 
e da un manipolo di bibliotecari che diventa sem-
pre più esiguo.
Sono biblioteche che hanno contrassegnato del 

BraIDENSE, marCIaNa, ESTENSE, LaurENzIaNa, 
quErINIaNa: NOmI E LuOgHI CHE HaNNO faTTO 
E prOTETTO, NEI SECOLI, La CuLTura ITaLIaNa. 
E aDESSO CHE COSa SI pOSSONO aTTENDErE?
di gIOrgIO mONTECCHI

SOLO mONumENTI?
Nella pagina accanto, una sala 
della Biblioteca Estense con le scaffalature 
lignee nelle sale dei depositi. 

C ’era una volta l’Orient Express. C’e-
rano anche il trenino rosso del Ber-
nina e mille altri trenini che ansi-
mando percorrevano in lungo e in 
largo le contrade d’Italia e d’Euro-

pa. I sogni, animati dalla rapida fuga delle luci e 
dei colori del paesaggio, viaggiavano con loro in 
un mondo ormai senza rotaie e senza confini. 
Mais ou sont les nesges d̓antan? Ma dove sono 
le nevi di una volta?
Cerano una volta le grandi biblioteche storiche 
dai nomi alti e solenni (Braidense, Marciana, 
Estense, Laurenziana, Queriniana…) che acco-
glievano nelle loro stanze i sogni e le speranze di 
lettori in viaggio nel tempo e in ascolto, dal si-
lenzio delle pagine, del ritmo lento delle stagioni, 
del fresco profumo dei prati e delle bianche di-
stese di nevi d’antan. 
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loro spirito la storia intellettuale delle loro città 
e, secolo dopo secolo, hanno costituto uno dei 
più solidi fattori di continuità culturale da una 
generazione all’altra. Si pensi – per cominciare 
a circoscrivere gli spazi – al ruolo che hanno 
svolto la Biblioteca Estense a Ferrara e poi a Mo-
dena, la Marciana a Venezia e, a partire dall’età 
di Maria Teresa d’Austria, la Braidense a Milano.
Tutte ebbero uno dei loro momenti di massimo 
sviluppo e di più alto impatto sulla città nel cor-
so del Settecento, quando gli uomini di Stato 
cominciarono a convincersi che era loro compito 
provvedere direttamente alla formazione intellet-
tuale dei sudditi, senza affidarla a corpi estranei 
alla compagina statale, fossero anche le congre-
gazioni e gli istituti religiosi, specialmente di 
quelli che, come la Compagnia di Gesù, si erano 
specializzati nella formazione delle classi diri-

genti e dei ceti intellettuali.
Caso esemplare fu quello della Biblioteca Brai-
dense di Milano, nata – come altre consorelle 
italiane – sulle spoglie del Collegio dei Gesuiti. 
A Brera fu poi affiancata da istituti di grande im-
portanza nella vita culturale della città di Milano 
come l’Osservatorio e l’Orto botanico, sorti 
anch’essi a Brera tra gli anni Sessanta e Settanta 
del secolo XVIII e seguiti dall’Accademia di 
Belle Arti e dalla Pinacoteca. Alla prima raccol-
ta di libri appartenuti al conte Carlo Pertusati, 
acquistati dalla città e poi graziosamente donati 
all’arciduca e governatore di Milano Ferdinando 
d̓Asburgo, che la mise, nella sede di Brera, al 
servizio del pubblico assieme ai libri dei gesuiti 
e a quelli del medico e scienziato svizzero Al-
brecht von Haller. Da allora, libro dopo libro e 
fondo dopo fondo, la Biblioteca Braidense, dive-
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atto trasferimento nella città di Modena alla fine 
del Cinquecento. Qui ne furono bibliotecari stu-
diosi della levatura etica ed intellettuale di Bene-
detto Bacchini e di Lodovico Antonio Muratori 
il quale, partendo dall’esame dei suoi cimeli bi-
bliografici e di quelli studiati da giovane nella 
Biblioteca Ambrosiana di Milano, fu in grado di 
coordinare indagini e ricerche di altri studiosi in 
tutta Italia, tanto da gettare le basi del modo mo-
derno di fare storia. Come già la Biblioteca Mar-
ciana e altre consorelle, alla metà del secolo 
XVIII – dopo la scomparsa del Muratori – scoc-
cò anche per la Biblioteca Estense il momento di 
guardare non solo al mondo degli eruditi ma an-
che a quanti, nella pratica della professione, o 
semplicemente per coltivare la propria mente e i 
propri interessi culturali, avevano bisogno di ri-
correre non solo alle loro private raccolte librarie 
ma anche a quanto si andava pubblicando, con 
costante accelerazione, in tutta Europa. Ne fu 
così proclamata dal duca l’apertura al pubblico 
e, in circa quindici anni a partire dal 1750, fu 
possibile trasformarla in una biblioteca moderna, 
ben presto affidata alle cure di Girolamo Tirabo-
schi, uno dei padri della letteratura italiana. Da 
allora, per più di due secoli, la Biblioteca Esten-
se divenne un imprescindibile punto di riferimen-
to di livello internazionale nel campo delle cono-
scenze storiche e filologiche, pur continuando a 
svolgere, in un ambito più circoscritto, funzioni 
e servizi per la comunità cittadina, sia nella Mo-
dena degli Estensi, sia soprattutto nel contesto 
unitario della nuova Italia. 
Abbandonata l’aristocratica sede del Palazzo Du-
cale trovò spazio, assieme agli altri principali 
istituti culturali, nel Palazzo dei Musei, e da qui 
assistette e contribuì, in anni di profonde trasfor-
mazioni sociali in ogni campo, alla crescita so-

La pErLa DELLa LaguNa
Nella pagina a fianco, la bellissima 
Sala sansoviniana della Biblioteca Marciana che 
si affaccia su Piazza San Marco a Venezia.

nuta Nazionale dopo l’Unità, accompagnò per 
circa duecento anni, ricchi di vita e di gloria, 
l’avventura intellettuale della città di Milano.
I codici greci del cardinal Bessarione e gli altri 
libri che li seguirono nella biblioteca loro appre-
stata nel Cinquecento da Jacopo Sansovino in 
piazza San Marco a Venezia, dormirono indistur-
bati sonni tranquilli per almeno due secoli. Nella 
prima metà del Settecento quando, su richiesta 
del bibliotecario (titolo riservato in Vaticano ai 
cardinali e nella Serenissima alle famiglie doga-
li) Lorenzo Tiepolo, furono resi più accessibili 
agli eruditi grazie alla pubblicazione a stampa 
(1740 e 1741) degli inventari dei manoscritti gre-
ci e di quelli latini dal custode, cioè dal bibliote-
cario effettivo, Antonio Maria Zanetti il Giovane. 
Negli anni seguenti, il valente custode con l’ap-
poggio di Marco Foscarini, bibliotecario e poi 
doge, allargò con nuove acquisizioni il patrimo-
nio librario della biblioteca per renderlo più ri-
spondente alle nuove esigenze di studio e di let-
tura di una comunità letteraria e scientifica in 
forte crescita. Tanto che Jacopo Morelli, custode 
a partire dal 1778 e bibliotecario in età napoleo-
nica, poté fare della Marciana una delle bibliote-
che storiche più ricche e frequentate d’Europa, 
sia nel centinaio di anni che trascorse nel Palaz-
zo Ducale (dal 1811 al 1924), sia dopo il ritorno 
nell’antica sede sansoviniana e nell’attiguo pa-
lazzo della Zecca in cui ha trascorso questi ultimi 
decenni al servizio dei cittadini di Venezia e de-
gli studiosi di tutto il mondo.
La Biblioteca Estense ha sempre vantato i suoi 
nobili natali, tra Duecento e Trecento, presso la 
corte di Ferrara, dove i codici della tradizione 
trobadorica assieme a quelli latini e greci della 
sua lunga stagione rinascimentale, hanno tenuto 
alto il suo nome e la sua fama anche dopo il co-
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ciale ed intellettuale della città di Modena.
Non si erano ancora spente le ultime luci del XX 
secolo, che già si avvertivano i segni delle gran-
di novità che, specialmente nel campo delle co-
municazioni sociali, avrebbero ormai completa-
mente cambiato il panorama della vita 
intellettuale degli uomini e delle loro comunità. 
Giunta a piena maturazione la rivoluzione indu-
striale incentrata sulla produzione di beni mate-
riali e sui servizi di base, si cominciava ormai a 
guardare con più attenzione alle nuove modalità 
di comunicazione. La scrittura, le immagini e la 
stessa voce, che avevano trovato il modo di im-
porsi e manifestarsi con sempre maggior efficacia 
nelle modalità analogiche proprie della produzio-
ne tradizionale dei libri, del cinema, della radio 
e della televisione, hanno in quegli anni subito 
profonde metamorfosi genetiche grazie alle mo-
dalità digitali di riproduzione dei suoni e dei se-
gni. Le cose e gli eventi, a qualsivoglia configu-
razione materiale appartenessero nello spazio 
fisico o mentale, avevano ora la possibilità di 
ricorrere a un’unica ed universale modalità di 
registrazione, incomparabilmente più efficace di 
tutte le precedenti forme che dalle più lontane 
incisioni rupestri fossero mai state escogitate da-
gli uomini per comunicare tra loro. 
Per stare alla scrittura, ci fu chi, come alla prima 
comparsa della radio e della televisione, riprese 
a dissertare dell’imminente morte del libro. Que-
sta volta però l’impatto delle tecnologie digitali 
in tutti i settori della comunicazione fu radicale 
e duraturo. Anche il mondo delle biblioteche sto-
riche ne fu pesantemente condizionato. Non ci 
fu, né forse ci sarà mai, la profetizzata morte del 
libro ma da allora rimase compromessa l’intera 
tenuta dei parametri tradizionali entro cui si era-
no sviluppate lungo i secoli la comunicazione 

scritta e la trasmissione dei testi. 
Le biblioteche, e in modo eccelso quelle storiche, 
si sono sempre attrezzate per rispondere alle esi-
genze di lettura, di studio e di ricerca del loro 
pubblico: elitario in origine ma sempre più diver-
sificato ed ampio col trascorrere del tempo. Ne 
sono un esempio gli inventari e i cataloghi che 
abbiamo visto allestire a Venezia da Antonio Ma-
ria Zanetti nel Settecento. A questo provvedeva 
allora anche il cosiddetto vaso della biblioteca, 
un ampio salone in cui i libri erano distribuiti 
negli scaffali secondo le loro rispettive discipline, 

graNDI BIBLIOTECHE STOrICHE ITaLIaNE
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in modo da fare bella mostra di sé ed essere fa-
cilmente ritrovati dagli studiosi senza l’ausilio di 
cataloghi. Era questa la galleria dei libri che si 
può ancora oggi ammirare nelle biblioteche uni-
versitarie di Pavia e di Bologna e altrove, ma 
soprattutto nelle superbe sale della Biblioteca 
Braidense di Milano. L’equilibrio raggiunto tra 
Sette e Ottocento dalle bibliote-
che storiche, in particolare dalle 
tre qui ricordate, la Braidense, 
l’Estense e la Marciana, fu rotto 
nel corso dell’Ottocento e del 
Novecento dalla gran quantità di 
libri messi in circolazione. Si 
diffusero così i magazzini per i 
libri, mentre furono allestiti per 
i bibliotecari uffici separati e per 
il pubblico sale di lettura. Furo-
no inoltre aperte apposite sale di 
consultazione, in cui repertori, 
dizionari, enciclopedie, biblio-
grafie e opere generali erano in 
grado di mettere in contatto i 
lettori con i libri ormai nascosti 
in magazzino o presenti in altre 
biblioteche. Una risposta diversa 
venne, verso la fine dell’Ottocento, dall’America 
dove si consentiva al pubblico l’accesso agli scaf-
fali, detti per questo aperti, per la consultazione 
diretta dei volumi in essi custoditi. 
Infine si moltiplicarono, in ambito nazionale ed 
internazionale, grandi imprese di catalogazione 
collettiva che cominciarono a portare i loro frut-
ti nella seconda metà del secolo scorso: si pensi 
in Italia all’Indice Generale degli Incunaboli 
(IGI) concluso tra gli anni Quaranta e Settanta, 
o alle Edizioni italiane del XVI secolo (Edit 16), 
di cui furono pubblicati a stampa i primi volumi 

prima di trasferire tutto sul Web.
Ora lo sviluppo contemporaneo delle biblioteche 
pubbliche, la Sormani a Milano, la Querini Stam-
palia a Venezia e da ultimo la Delfini a Modena, 
con il loro corredo di biblioteche di quartiere e 
con la loro ricca offerta di letture per il più gran-
de pubblico, sta erodendo dal basso spazi e ser-

vizi alle biblioteche storiche. Sul 
versante opposto, le biblioteche 
universitarie rinnovate nelle do-
tazioni librarie e nei servizi a 
partire dagli anni Novanta, dan-
no una risposta più adeguata 
alle nuove esigenze di studio dei 
ricercatori. Le une e le altre 
stanno insomma occupando spa-
zi che in precedenza erano abi-
tualmente attribuiti alle biblio-
teche storiche. Un solo esempio: 
la sala di consultazione della 
Biblioteca Braidense alcuni an-
ni fa accoglieva docenti di ogni 
disciplina in gran numero, tanto 
da poter essere allora considera-
ta, in ambito umanistico, una 

sorta di succursale delle univer-
sità milanesi. 
In questo quadro sembra che resti alle biblioteche 
storiche uno spazio sempre più ristretto. Se esse 
desiderassero, come in passato, mantenere una 
posizione privilegiata nella coscienza e nella 
consapevolezza che ogni città ha della sua storia 
e della sua cultura, dovrebbero forse muoversi in 
due diverse direzioni: da una parte rinsaldare i 
legami con la comunità locale di riferimento, 
fatta di studiosi e di semplici lettore, per la qua-
le ricevono per legge sul deposito obbligatorio 
quanto si pubblica in ambito provinciale; dall’al-

LO SCrIgNO DEI CapOLavOrI
Qui sotto, una pagina della Bibbia di Borso con l’inizio della prima lettera 
di San Giovanni conservato nella Biblioteca Estense. Nella pagina 
accanto, la facciata della Biblioteca Marciana che guarda su piazza San Marco. 
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tra affrontare con 
decisione i proble-
mi posti dalla ne-
cessità non rinvia-
bile di connettersi, 
nelle sue mille for-
me, all’universo 
digitale e on line, 
che ormai permea 
di sé la mente di 
chiunque, in ogni 
parte del mondo, 
desideri comunica-
re. 
In sintesi, le strade 
da intraprendere 
per andare verso il 
futuro sembrano essere quattro. La prima forma 
di valorizzazione di ogni biblioteca è il catalogo. 
Appare quindi necessario mettere in cantiere pro-
getti credibili di recupero del pregresso, cioè di 
catalogazione on line di tutti i libri presenti nelle 
biblioteche, nonostante le enormi difficoltà che 
si incontrano in Italia per la complessa stratifica-
zione dei patrimoni librari accumulati lungo i 
secoli. In secondo luogo tutto ciò dovrebbe esse-
re accompagnato da una revisione delle raccolte 
librarie e della loro distribuzione nei magazzini, 
nelle sale aperte al pubblico e nelle sale di con-
sultazione. 
Solo in seguito, al terzo punto, si potrà aderire a 
progetti nazionali o internazionali di digitalizza-
zione dei libri e dei giornali, per una fruizione 
che vada ben oltre i confini fisici della biblioteca. 
Da ultimo, per chi ha davanti agli occhi la bel-
lezza delle antiche gallerie dei libri, un tempo 
visitate e ammirate dagli ambasciatori e da altri 
illustri personaggi, potrebbe forse far piacere 

pensare a nuove e 
moderne gallerie 
dei libri, non solo 
per pochi privile-
giati ma per una più 
ampia cerchia di 
cittadini, ben oltre il 
ristretto manipolo 
degli affezionati ri-
cercatori di oggi.

Riferimenti biblio-
grafici essenziali
Domenico Fava, La 
Biblioteca Estense nel 
suo sviluppo storico, 
Modena, Vincenzi, 

1925. Biblioteca Estense. Modena, Firenze, Nardini, 
1987. Marino Zorzi, La libreria di San Marco, Milano, 
Mondadori, 1987. Biblioteca Marciana. Venezia, a 
cura di Marino Zorzi, Firenze, Nardini, 1988. La Brai-
dense. La cultura del libro e delle biblioteche nella 
società dell'immagine, Firenze, Artificio, 1991. Giu-
seppe Baretta, Tra i fondi della Biblioteca Braidense, 
Milano, Franco Sciardelli, 1993. Angela Nuovo, La 
fondazione delle biblioteche teresiane in Lombardia: 
contributo ad una storia dei cataloghi, in Storia in 
Lombardia, 2 (1992), pp. 5-44. Maria Teresa Monti, I 
libri di Haller e la nascita delle biblioteche pubbliche 
nella Lombardia Austriaca, in Società e storia, 12 
(1989), n. 46, pp. 995-1030. Andrea De Pasquale, Le 
quattro grandi biblioteche nazionali non centrali: pro-
blemi e prospettive, in AIB Studi, vol. 52, n. 2 (maggio/
agosto 2012), pp. 173-183. Mi sia lecito aggiungere le 
mie Storie di biblioteche, di libri e di lettori: Chiesa, 
Stato e popolo, in corso di pubblicazione presso l’edi-
tore Franco Angeli di Milano.
  Giorgio Montecchi
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la lettura nell'antichità

le presentazioni di opere letterarie 
nella roma di marziale

otium padre dei libri

fatti, alla cura dell’intelletto e dell’anima che de-
dicavano il tempo che consideravano più prezioso 

e al quale più tenevano: il tempo che, con 
termine molto significativo chiamavano 
otium: una parola il cui significato, nel 
tempo, ha subito un notevole slittamento 
semantico. L’otium infatti, a Roma, non 
aveva alcuna relazione con la nostra idea 
di oziosità. 
L’otium era il contrario di quello che al-
lora veniva chiamato negotium (da nec-
otium), vale a dire affare, attività. E le 

attività che oggi chiameremmo lavorative, non 
necessariamente materiali ma indispensabili per 
soddisfare le esigenze materiali della vita, erano 
una cosa nella quale i romani non potevano nep-
pure pensare di dover passare tutto il proprio tem-
po. Certo, sapevano di doversi assicurare che le 

per i nostri antenati frequentare le 
biblioteche e le librerie era un piacere 
e uno status symbol. i fruitori erano 
molto esigenti e spietati con gli autori
di eva cantarella

non solo pane e circo
Qui sotto, ritratto di fanciulla noto come “la poetessa”, 
Museo Archeologico di Napoli. A destra, 
ricostruzione di una biblioteca dell̓Antica Roma.

I Romani, come ben noto, spendevano 
quotidianamente gran parte del tempo 
libero nelle palestre e nelle 
terme, dove passavano lunghe 
ore dedicandosi, oltre che ai 

pettegolezzi e agli affari, alle più svariate 
cure del corpo, che andavano dai bagni in 
accoglienti piscine calde alle immersioni 
in vasche gelide, dopo una sosta per ac-
climatare il corpo al cambiamento di tem-
peratura in una specie di sauna chiamata 
tepidarium. E poiché, oltre che alla salute, 
tenevano molto anche all’estetica ne approfittava-
no per sottoporsi a ogni genere di massaggi, rasso-
danti o rilassanti che fossero. Ma sarebbe sbaglia-
to, partendo da queste considerazioni, concludere 
che essi tenevano più alla cura del corpo che a 
quella dello spirito. Era alla propria interiorità, in-
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loro terre fruttassero a dovere, così come sapevano 
che dirigere direttamente o indirettamente le loro 
attività commerciali o industriali era qualcosa dal-
la quale non potevano esimersi: ma, al di là di que-
sto, il lavoro fisico era compito degli schiavi, grazie 
ai quali – liberi dal peso dei “negozi”– essi pote-
vano dedicarsi all’otium, il tempo per sé, quello 
dedicato allo spirito, alla riflessione e alla lettura. 
Tra tutte le forme di otium, forse, la più importan-
te, anche per i suoi riflessi sociali.
 Per chi apparteneva alle classi più alte, infatti, pos-
sedere una biblioteca era quasi un dovere, uno 
status symbol pressoché obbligatorio. Ma sarebbe 
sbagliato pensare che alla lettura si dedicassero 
solo i più ricchi. Nelle città romane esistevano le 
biblioteche pubbliche, a dare un’idea della cui dif-
fusione e popolarità basterà ricordare che nel IV 
secolo d.C. a Roma ne esistevano ben ventotto, 
ciascuna delle quali metteva tra i diecimila e i tren-
tamila volumi a disposizione dei suoi frequentato-
ri, che potevano non solo consultarli, ma se vole-
vano prenderli a prestito. 
Accanto alle biblioteche esistevano le librerie (ta-
bernae librariae): molte e molto frequentate, la più 
nota delle quali, a Roma, era quella dei Sosii, i librai 
più celebri della città, che si trovava nel Foro, 
all’imbocco della via dei Toscani, lungo il tempio 
di Castore e Polluce. Lì, a tutte le ore, così come 
nelle altre librerie, oltre che per acquistare i libri, i 
lettori si incontravano per informarsi sulle novità 
letterarie e commentarle, e gli autori davano lettura 
delle proprie opere, attentamente seguiti – oltre che 
da persone che vi presenziavano solo per non per-
dere un’occasione mondana – da un pubblico ap-
passionato  e da un buon numero di critici letterari 
competenti (o che si credevano tali), a quanto pare 
spesso molto critici e non poco esigenti. 
Così, quantomeno, ci racconta Marziale, che evi-

dentemente qualche volta ne aveva fatto le spese, e 
certamente non era stato il solo. Come racconta nel-
le sue Satire: «Ma tu non sai quanto Signora Roma 
sia sdegnosa. II popolo di Marte la sa troppo lunga, 
credimi. Nessun altro è capace di sbeffeggiarti così... 
Ti gridano a gran voce “bravo”, tu gli mandi baci, e 
nello stesso momento ti sparano addosso una can-
nonata». In poche righe magistrali ecco la descrizio-
ne di una serata che (al di là degli eccessi della sati-
ra, di cui Marziale è uno dei maggiori esponenti, 
descrive un evento letterario molto significativo. La 
pubblica lettura delle opere (l’equivalente delle 
odierne presentazioni), non era solo un rito sociale, 
come non di rado accade siano oggi le presentazio-
ni. Era un momento di sincera partecipazione e di 
vera critica, probabilmente a volte eccessiva, e a 
volte forse anche faziosa. Ma era, comunque, un 
momento importante della vita intellettuale della 
città. Al di là delle estremizzazioni della satira, l’im-
magine delle pubbliche letture che Marziale ci offre 
rivela l’importanza dei libri nel mondo romano. Per 
i nostri antenati leggere era un modo di occupare il 
tempo intellettualmente stimolante e socialmente 
qualificante. Ed era, al tempo stesso diffuso e popo-
lare. Da lontano, molto lontano nel tempo, ci viene 
un’immagine del rapporto con la lettura che oggi è 
inevitabile invidiare.
 Eva Cantarella
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mondi (ancora) da esplorare

dalle prime esperienze nel seicento
ai modelli ispirati al latino

le lingue inventate

tivi, il principale dei quali è il seguente: il mo-
mento della nascita. Infatti, a differenza delle 
lingue consuete, è possibile individuare, all’in-
terno del flusso temporale, un anno preciso in cui 
sono state generate. Ad intervenire nella loro 
genesi è stato un individuo, oppure un gruppo di 
individui, che esercitando la funzione di glotto-
teta ha costruito a tavolino un idioma, riconosciu-
to pertanto come “artificiale”. I motivi all’origine 
della loro creazione possono essere diversi: sa-
crali, ludici, socioelitari, ideali, linguistico-spe-
rimentali, cognitivo-sperimentali, ecc.
In questa sede non forniremo né una classifica-
zione né una descrizione approfondita delle lin-
gue pianificate (o “artificiali”, che dir si voglia), 
perché simili traguardi meriterebbero un respiro 
ben più ampio di quello che questa sede può con-

gli idiomi che parliamo sono definiti 
"naturali" o "storici", ma esistono anche 
quelli "artificiali". in cosa consistono? 
quando nascono? perché? a cosa servono?
di ivan orsini

approccio mentale
Nella pagina a fianco, la copertina 
di Quijada John, A grammar of the Ithkuil language, 
2011, un testo corposo di 439 pagine. 

Se si parla di lingue o si pensa ad esse 
si è naturalmente portati a intendere la 
lingua che noi parliamo, oppure quel-
la che ascoltiamo sulla bocca di uno 
straniero o che leggiamo tra le pagine 

di un libro. Si tratta di quelle che i linguisti defi-
niscono lingue “naturali” o “storiche”: la loro 
storia sul pianeta Terra rappresenta un qualcosa 
dato per acquisito, naturale, senza un inizio cro-
nologicamente rintracciabile. Questi idiomi ap-
partengono a una grande famiglia che conta, 
secondo le statistiche, alcune migliaia di unità, 
ma che non è l’unica… 
Esiste infatti una famiglia parallela a questa, com-
posta esclusivamente da lingue “pianificate”. 
Queste ultime divergono dalle altre cui siamo 
quotidianamente abituati per una pluralità di mo-
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sentire. Piuttosto, inizieremo ad esplorare un 
mondo, per la gran parte delle persone, assoluta-
mente sconosciuto, che tuttavia riserva grandi e 
intriganti sorprese.
A chi sia interessato a intraprendere questo viag-
gio suggeriremmo senza esitazioni Le lingue 
inventate di Alessandro Bausani: le ragioni di 
questo invito risiedono nel tesoro di informazio-
ni proposte all’attenzione del lettore secondo una 
scansione narrativa rigorosamente temporale, che 
tuttavia si sposa con un gusto straordinario per 
l’excursus. Viene riservato uno spazio di rifles-
sione a ciascuno degli idiomi trattati, anche sol-
tanto in forma di accenno, però sempre brillante 
e illuminante perché apre nuove prospettive di 
ricerca e approfondimento. 
Tra l’altro, i nomi di molti di questi idiomi sono 
sconosciuti alla gran parte delle persone, ma spes-
so questo stato di cose è inversamente proporzio-
nale all’importanza detenuta dalla lingua nell’am-
bito in questione. Nello specifico, vorremmo 
soffermarci brevemente su una lingua infantile, 
elaborata appunto nell’età della fanciullezza da 
un E.J. non meglio identificato (in realtà, dietro 
alle due iniziali si cela lo stesso Bausani): il 
“markuska”. Giocando assieme, E.J. e i suoi fra-
telli si spartirono il mondo e E.J. chiamò il suo 
regno “marku” (nel ricordo delle marche carolin-
ge) e decise di assegnargli anche una lingua tut-
ta sua: il “markuska” (-ska, suffisso aggettivale 
di pertinenza slava). Sette pagine, dalla 16 alla 
23, sono dedicate a questo linguaggio che, par-
tendo da semplici giochi di inversione di parole 
italiane, seppe evolversi fino a raggiungere un 
suo grado di autonomia e originalità. Purtroppo 
il volume non menziona una bibliografia in pro-

posito e ricerche ulteriori non hanno permesso di 
rintracciare altra documentazione, che comunque 
speriamo esista da qualche parte e di cui sia pos-
sibile venire in possesso prossimamente.
A tutt’oggi non esiste una stima attendibile del 
numero delle lingue pianificate: le indagini si 
sono attestate sull’ordine di alcune centinaia…
ma attenzione! Non intendiamo alcune centinaia 
di lingue vere e proprie: spesse volte si tratta di 
semplici abbozzi, di progetti linguistici che non 
hanno mai avuto una comunità parlante. È il ca-
so, ad esempio, delle lingue pianificate “a priori” 
(o “logiche” o “filosofiche”): sono lingue il cui 
glottoteta è partito dalla propria fantasia nella 
creazione dei materiali fonemici, morfosintattici 
e lessicali che fondano il nuovo idioma. I loro 
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versione semplificata e accessibile a chiunque, 
ribattezzata lojban.
Mentre il loglan e suo “fratello”, il lojban, stanno 
per molti versi segnando il passo, una alternativa 
più recente e ancora tutta da esplorare da parte 
dei linguisti è costituita dall’ithkuil.  Fu presen-
tato in una prima edizione nel 2004 e poi legger-
mente variato (anche nel nome, ilaksh) a metà 

del 2007; infine, nel 2011 ha 
assunto la forma – al momento, 
almeno – definitiva. A gram-
mar of the Ithkuil language, 
acquistabile su internet in for-
ma digitale o cartacea, ha di-
mensioni davvero imponenti 
(439 pagine) se si pensa alla 
sua natura artificiale e alla sem-
plicità di forme e costrutti delle 
lingue pianificate. 
A partire da una pluralità di 
lingue-fonti che abbraccia il 
mondo intero – dalla morfofo-
nologia del sistema verbale 
abcaso ai modi verbali di alcu-
ne lingue degli indiani d’Ame-
rica, dal basco e altre lingue 
europee a famiglie linguistiche 

della valle del Niger, fino al triconsonantismo 
radicale semitico – l’autore dell’ithkuil, lo statu-
nitense John Quijada, si è impegnato nel tentati-
vo estremamente arduo di indagare le aree e 
modalità di convergenza tra l’approccio della 
mente a ciò che è dentro e fuori di essa e la resa 
di tutto questo in chiave linguistica attraverso un 
procedimento di razionalizzazione e regolarizza-
zione che ha prodotto un risultato, l’ithkuil ap-
punto, veramente ostico da studiare. Questa lin-

padri sono stati alcuni filosofi del Seicento e Set-
tecento che, piuttosto che gettare ponti interetni-
ci, desideravano sottoporre a una revisione pro-
fonda la trasposizione del reale nell’atto verbale, 
perché iniziarono a diffidare della capacità delle 
lingue esistenti di filtrare e interpretare in modo 
congruo lo scibile, e a sperimentare di conse-
guenza le forme e i limiti del rapporto tra lin-
guaggio e realtà. Di qui, grande 
attenzione alla categorizzazio-
ne concettuale, scarso interesse 
però alle strutture propriamen-
te grammaticali, spesso vaghe 
o, addirittura, inconsistenti nei 
loro testi. 
Esperimenti sorti nel Seicento 
a partire da Comenius sono 
proseguiti con Leibniz e altri 
studiosi dei secoli successivi, 
senza di fatto fornire delle basi 
per uno sviluppo concreto del 
singolo idioma. Un’eccezione 
al presente discorso è comun-
que rappresentata da alcuni 
casi relativamente recenti. Par-
liamo del loglan, inventato da 
James Cooke Brown nel 1955, 
e della sua versione più logica prodotta nel 1987 
da suoi sostenitori – il Logical language group –, 
ma soprattutto dell’ithkuil.
Il loglan fu campo di ricerca linguistica per sag-
giare l’ipotesi Sapir-Whorf secondo cui il lin-
guaggio influenza e addirittura può modellare la 
mente del parlante-scrivente. Visto che il suo 
creatore rinunciò a dare alla sua creatura una ve-
ste definitiva e a metterla a disposizione di tutti, 
alcuni suoi allievi decisero di porre mano a una 
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gua non è tanto destinata all’uso quotidiano 
quanto piuttosto costruita per mettere alla prova 
l’intelletto e misurarne tratti e movenze. 
Solo per segnalare alcune peculiarità, l’ithkuil 
prevede 96 casi, quando due lingue ugrofinniche 
agglutinanti come finlandese e ungherese arriva-
no rispettivamente a 15 e 25, inoltre dispone di 
ben 7 toni contro i 4 del cinese e, al pari di 
quest’ultimo, non concepisce 
una distinzione tra nome e ver-
bo come invece avviene a mol-
te lingue europee.
Di certo, nell’arco degli ultimi 
centocinquant’anni a farla da 
padrone nell’ambito qui consi-
derato sono state le lingue pia-
nificate “a posteriori” (o “natu-
ralistiche”). Ci riferiamo a 
lingue i cui materiali di costru-
zione sono stati desunti dagli 
idiomi naturali, e assoggettati, 
ora di più ora di meno, a una 
trasformazione sul piano grafi-
co e fonetico più che su quello 
semantico. Lingua-fonte co-
mune alla loro stragrande mag-
gioranza si è rivelata il latino. 
Per secoli e secoli mezzo di comunicazione in 
Europa, ha talmente improntato di sé la forma 
mentis degli uomini dell’Europa e di altre terre 
colonizzate da europei, da fornire la base ineli-
minabile su cui sono state costruite tantissime 
lingue semplificate: 1901, Linguum Islianum; 
1902, Reforme-latein e Universal Latein; 1903, 
Latino sine flexione, del matematico torinese 
Giuseppe Peano, da cui si originarono Perfect e 
Semi-latin (1910), Simplo e Novi Latine (1911), 

Latinulus (1919), Interlingua (1922), Interlingua 
Systematic (1925), Unilingue (1923), Monario e 
Latino Viventi (1925), Panlingua (1938) e Mon-
di Lingua (1956).
Cionondimeno, l’esemplare più significativo è 
stato quello dell’interlingua, opera di un gruppo 
di linguisti riuniti per conto della IALA - Inter-
national Auxiliary Language Association, fonda-

ta nel 1922 allo scopo di passa-
re in rassegna le lingue 
pianificate esistenti e indivi-
duare la presunta migliore. Do-
po una decina di anni di lavoro 
si vide che nessuna era all’al-
tezza del compito precipuo di 
mettere in comunicazione le 
persone di differenti lingue e 
culture, quindi si decise di im-
pegnarsi in un proprio progetto 
che poi, nel 1951, si tramutò 
nell’Interlingua (da non con-
fondere con l’Interlingue, no-
me assegnato subito dopo la 
Seconda guerra mondiale 
all’Occidental, fondato da Ed-
gar de Wahl nel 1922).
L’Interlingua poggia sul voca-

bolario delle principali lingue neolatine, la sua 
comprensione è sufficientemente rapida e agevo-
le per il parlante di una lingua romanza, mentre 
il suo uso comporta un dispendio di tempo e di 
energie non risibile, ma comunque inferiore ri-
spetto a quello delle lingue storiche. 
Il principale organo di stampa è il periodico Pa-
norama, scritto interamente in Interlingua e aper-
to alla trattazione di qualsivoglia argomento che 
da un lato possa supportare lo studio della lingua 

strumenti essenziali
Nella pagina a fianco, Alessandro Bausani, Le lingue inventate, 

Roma, Casa editrice astrolabio – Ubaldini editore, 1974. Qui sotto, 
Panorama in interlingua (rivista), XXVII, 6/2014. 
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e, dall’altro lato, dimostri l’estrema duttilità e 
capacità dell’Interlingua di coprire tutti gli am-
biti possibili del vivere civile. Questo bimestrale 
mira principalmente ad essere spazio di incontro 
e confronto tra le svariate voci che coltivano que-
sta lingua: una risposta tradizionale al desiderio 
degli individui di comunicare tra loro, che co-
munque si affianca al forum telematico presente 
sul sito ufficiale.
L’italiano che volesse cimentar-
si nel suo studio potrebbe leg-
gere la grammatica di Paolo 
Castellina, Interlingua. Manua-
le teorico-pratico, Edizioni 
Tempo di Riforma, 2014, o una 
riedizione del 2005 del volume 
Interlingua. Un grammatica del 
lingua international a cura di 
Alexander Gode e Hugh E. Blair 
che, uscito per la prima volta nel 
1951, proclamò la nascita di un 
nuovo e agguerrito concorrente 
dell’esperanto.
Prima di esaminare la lingua 
pianificata più diffusa e cono-
sciuta oggigiorno, creatura 
dell’oculista polacco-lituano L. L. Zamenhof 
(1859-1917), vale la pena spendere qualche pa-
rola sul suo immediato precursore, il volapük, 
che negli anni Ottanta dell’Ottocento, dopo la 
prima pubblicazione (1880) del suo artefice – il 
sacerdote cattolico Johann Martin Schleyer –, 
incontrò numerosi favori presso il pubblico tanto 
che nel giro di pochi anni nel mondo sorsero qua-
si trecento circoli e si occupava di esso o era 
scritta in volapük una ventina di riviste. Lingua 
agglutinante, come del resto molte lingue a metà 

strada tra quelle “a priori” e quelle “a posteriori” 
al pari dell’esperanto, dimostrò una encomiabile 
organizzazione interna ma, ahinoi, un’eccessiva 
difficoltà di apprendimento che la rendeva prati-
camente inutile, difficoltà aggravata dal fatto che 
non poteva essere modificata visto che Schleyer 
mantenne sempre gelosamente per sé i diritti sul-
la sua creatura. Invece, la rinuncia ai diritti d’au-

tore e fortissime motivazioni di 
ordine ideale contraddistinsero 
e, a nostro avviso, decretarono 
la “palma della vittoria” per la 
proposta di Zamenhof, che vo-
leva mettere a disposizione, 
prima degli ebrei sparsi per i 
cinque continenti, poi dell’uma-
nità intera, una lingua ausiliaria 
internazionale. 
Questa lingua avrebbe posto 
sullo stesso piano di parità le 
persone di Stati e nazioni diver-
se, annullando così gli squilibri 
determinati dall’uso di una lin-
gua – tra l’altro, portatrice di 
una cultura e una civiltà – che 
sia lingua madre soltanto di uno 

o, comunque, di una parte dei soggetti coinvolti 
nella comunicazione. 
La pubblicazione dell’Unua Libro, ossia del testo 
che presentò questo nuovo idioma, data al 26 
luglio 1887: scritto in russo (negli anni seguenti 
si susseguirono edizioni nelle principali lingue 
europee), racchiude, nell’arco di una quarantina 
di pagine, un compendio essenziale della gram-
matica (le famose sedici regole), esempi di tra-
duzione da testi famosi e, infine, un elenco delle 
900 radici lessicali. L’opera risultava firmata da 
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un non meglio identificato “Dr. Esperanto”, pseu-
donimo dietro cui si nascondeva appunto Zamen-
hof, e che diede un’identità nominale precisa al 
nuovo idioma, chiamato nel presente volumetto 
“lingvo internacia”.
Tra i punti di forza della lingua bisogna rammen-
tare: anzitutto, il forte tratto unificante che è pre-
sente nel codice genetico della sua storia; il vo-
cabolario, che a differenza di 
quello del volapük permette il 
riconoscimento dei lessemi origi-
nari e perciò ne alleggerisce la 
memorizzazione; la natura agglu-
tinante, che ne semplifica lo stu-
dio; la suprema regolarità e, al 
contempo, maneggevolezza, che 
moltiplica indefinitamente le sue 
risorse comunicative, senza peral-
tro sacrificare l’espressività, la 
componente connotativa. Inoltre, 
la disponibilità da parte di Zamen-
hof a “donare” la lingua al mondo 
ha permesso a quest’ultimo di 
farla in qualche modo sua: salva-
guardarla, diffonderla e coltivarla. 
Il movimento originatosi, pur tra 
gli alti e bassi dettati da divisioni interne e da 
attacchi provenienti dall’esterno (pensiamo so-
prattutto ai regimi totalitari del primo Novecen-
to), ha sempre saputo rinnovarsi interrogandosi 
sulle sfide di volta in volta incontrate sul sentie-
ro.
A conclusione di questa succinta e  non esaustiva 
rassegna, sottolineiamo una volta di più l’estrema 
vitalità di un mondo, quello delle lingue pianifi-
cate, che testimonia della sfida razionalizzante 
dell’uomo nei riguardi del linguaggio, strumento 

principale per la veicolazione di pensieri, sensa-
zioni ed emozioni, e auspichiamo fortemente una 
maggiore attenzione futura a questo mondo, im-
portante anche per le significative ricadute didat-
tiche che ha già mostrato. 
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le carte del casato depositate 
presso l'archivio di stato di cremona

l'universo jacini

Come si presentava allora l̓archivio che chi scrive 
ha avuto il privilegio di studiare nella sua sistema-
zione originaria? La documentazione era cospicua: 
430 cartelle, 150 volumi e registri, una quarantina 
di mappe; e ancora disegni, stampe, materiale car-
tografico eterogeneo, piante e progetti relativi al 
palazzo e alla filanda, utili per ricostruire la storia 
dei due edifici attraverso il susseguirsi dei loro am-
pliamenti e rifacimenti. Il materiale documentario 
spazia in un arco cronologico che va dal XVI al XX 
secolo: tuttavia il periodo più largamente rappresen-
tato data a partire dalla metà del Settecento.
Più in particolare, questo ricco complesso documen-
tario era custodito in due locali al piano terreno del 
palazzo rimasti uguali a una loro descrizione risa-
lente al 1891, rinvenuta nell̓archivio stesso, che 
riferisce di «uno studio» e un «archivio vecchio» 
secondo un modulo peraltro tradizionale: in casa 
Leopardi ad esempio, nel palazzo di Recanati , quel-
lo che dai proprietari era chiamato «l̓archivio do-
mestico», aveva una collocazione del tutto simile, 

documenti contabili ma anche intimi per
ricostruire la vita quotidiana nel cremonese 
di rosellina gosi

P er fortuna esistono ancora uomini di 
raffinata cultura e illuminata genero-
sità: per decisione dell̓attuale pro-
prietario, l̓archivio Jacini è stato in 
tempi recenti depositato presso 

l̓Archivio di Stato di Cremona. In precedenza il 
ricco complesso documentario, uno dei più impor-
tanti per la storia d̓Italia, è rimasto a lungo custodi-
to nel monumentale palazzo di famiglia di Casalbut-
tano, che conserva intatti il fascino e l̓atmosfera di 
una ricca dimora sette-ottocentesca.
Adiacente alla casa padronale, si allunga la filanda.
Fa da sfondo ai due edifici un vecchio, silenzioso 
parco in cui piante secolari si specchiano in un la-
ghetto; il percorso dei viali conduce poi alla serra 
dalle grandi vetrate per il ricovero dei limoni duran-
te l̓inverno, a un padiglione, alla ghiacciaia dalla 
cupola tonda. Il vasto complesso sorge nel centro 
storico di Casalbuttano, nella fascia mediana del 
Cremonese e costituisce di per sé una preziosa testi-
monianza di un certo cadre de vie.
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un uomo illuminato
Giovanni Battista con la moglie e i quattro figli: 

i maschi verranno mandati a studiare in Svizzera.

in quel caso contigua alla biblioteca dove «il tempo 
(suo) primo» Giacomo narrava di aver trascorso. 
Mentre quella di Casalbuttano – non meno ricca, 
non meno frequentata – era al piano superiore. La 
documentazione era quindi nel suo luogo d̓origine, 
habitat naturale che pur assurto a spazio della me-
moria della famiglia non aveva perso i tratti della 
vita vissuta.
Il fascino e il potere evocativo di una simile combi-
nazione erano irripetibili: il contenuto (i documenti) 
e il contenitore, cioè il palazzo con tutte le sue per-
tinenze (gli arredi, la quadreria, la ragguardevole 
biblioteca, il giardino, la filanda) esaltavano le ri-
spettive potenzialità evocative in un gioco di riman-
di suggestivo e affascinante, da sindrome di Sten-
dhal. L̓archivio si presentava parzialmente 
ordinato e inventariato in linea con metodiche otto-
centesche, ad esempio mediante l̓uso del titolario, 
già introdotto dall̓amministrazione napoleonica; gli 
ultimi interventi di riordino risalivano agli anni Cin-
quanta, e chi scrive si è adoperata per apportare 
qualche ulteriore positivo intervento.
La suddivisione è in 5 titoli: il primo raccoglie in 
oltre 200 cartelle la documentazione che riguarda la 
famiglia, dal XVIII secolo – con alcuni antecedenti 
– alla metà del Novecento. ll secondo, Fondi e case, 
ammonta a sua volta a 122 cartelle suddivise in cin-
que sezioni, corrispondenti alle aree geografiche 
nelle quali variamente si estendevano le proprietà 
Jacini: la prima riguarda il cremonese ed è la più 
articolata con una sessantina di cartelle; seguono la 
cremasca, la milanese, la pavese e infine quella atti-
nente la Brianza. Il terzo e il quarto,  l̓Amministrazione 
e la Ditta, riguardano rispettivamente la gestione del 
patrimonio e della filanda. Il quinto, infine, raccoglie 
in una Miscellanea un ventaglio di documenti di in-
teresse difforme, che spaziano da una serie di leggi 
e decreti settecenteschi alle ricette mediche contro 

il colera, da scritti satirici e anticlericali a autografi 
di Carlo Borromeo, dei duchi di Urbino, di Federico 
Confalonieri e così via.
Quale è l̓interesse che riveste l̓archivio Jacini e più 
in generale quello degli archivi privati? Gli archivi 
di famiglia, assunta la loro caratteristica fisionomia 
prevalentemente nel corso del XVIII secolo, sono 
stati a lungo oggetto di studio nell̓ambito di 
un̓importante tradizione giuridico-istituzionale; 
successivamente, dal secondo dopoguerra e più an-
cora dagli anni Settanta del Novecento, in seguito a 
una mutata sensibilità storica si è via via fatto strada 
un nuovo, più diffuso interesse per una parte di me-
moria storica precedentemente negletta, promuo-
vendo una riflessione sui fatti essenziali della vita, 
sul passato inteso nella sua quotidianità, sui rappor-
ti personali e di gruppo, sui comportamenti e gli usi 
sociali, sulla mentalità.
Gli archivi privati rispondevano all̓ambizione a una 
storia sociale “più totalizzante”, che consentisse uno 
scandaglio su molteplici sedimenti della storia della 
famiglia, sulle complesse dinamiche al suo interno, 
sui rapporti tra singoli individui e tra generazioni; 
che incoraggiasse un̓analisi dello household, e quel-
lo che il Tommaseo chiamava lo «studio del cuore».
Tali ricerche molto innovative per taluni aspetti, non 
consentono generalizzazioni in quanto rappresenta-
tive di famiglie in fase di ascesa economica e poli-
tica o già all̓apice del successo, quindi funzionali 
allo studio in primo luogo dell̓aristocrazia – anche 
del denaro – di una élite mercantile e industriale, di 
taluni ceti borghesi. Nel caso di archivi di uomini 
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pratica nelle sue scuole e fattorie modello in Sviz-
zera, a Hofwyl presso Berna. Il risultato furono tre 
figlioli modello: Pietro soprannominato scherzosa-
mente in casa «il ministro dell̓interno» per la soler-
te, attenta cura del patrimonio familiare; Paolo, in-
gegnere, destinato a mansioni dirigenziali nelle 
attività fondiarie e manifatturiere, cresciuto 
nell̓orbita del Cattaneo, morto purtroppo non anco-
ra trentenne; infine Stefano, che spinse il forte ri-
chiamo con la figura paterna oltre il semplice legame 
familiare e affettivo, divenendo quell̓insigne uomo 
politico di cui è noto il cursus honorum. Meno co-
nosciuta forse la sua vita interiore, che il carattere 
intimistico di alcuni documenti fa trasparire, come 
quando si definisce «l̓essere il più indisciplinato e 
il più avido d̓indipendenza ch̓io conosca» o mentre 
si tratteggia in un suo «stato di servizio» (senza da-
ta, senza luogo, ma certo di suo pugno) che suona 
quasi come una confessione: «Non sono un uomo 
politico sebbene io abbia apposto la mia firma a 
tutti i grandi atti che costituirono il Regno d̓Italia 
durante i ministeri Cavour, Lamarmora e Ricasoli.
Un uomo politico... deve... saper condurre gli altri, 
crearsi un seguito nella pubblica stampa e nelle clas-
si che si occupano degli affari nazionali e acquistare 
autorità...; in poche parole provvedersi degli stru-
menti che occorrono per far valere le proprie idee... 
Le idee abbandonate alla sola virtù propria finisco-
no... per farsi strada solo col tempo. Orbene, quan-
tunque non ripulsivo di carattere come l̓affezione 
costante di non pochi amici... e delle classi popolari 
nei luoghi di mia dimora lo dimostra, e quantunque 
la maggior parte delle mie previsioni, contrarie 
all̓opinione pubblica del momento, si siano poi av-
verate con grande soddisfazione... della medesima, 
si può dire che ho vissuto solitario». Che dire? Quan-
tomeno che era in linea con il motto di famiglia 
«Nous vivons entre nous et nous détéstons les im-

d̓affari e capitani d̓impresa sono fonti preziose per 
una storia dell̓industria, se di librai e di editori of-
frono supporto e stimolo a studi mirabili come quel-
lo di un Berengo per la Milano dell̓età della Restau-
razione; e così via.
Tornando al nostro archivio Jacini si può ben dire 
che tutta la documentazione nel suo complesso si 
presta alla ricostruzione dell̓ascesa economica e 
sociale della famiglia a partire dal Settecento, cui si 
aggiunge una notevole valenza per quanto riguarda 
la riflessione su non poche vicende politiche del Pa-
ese tra Otto e Novecento.
Tra gli esponenti settecenteschi di cui l̓archivio 
conserva sufficiente documentazione si segnalano 
alcuni religiosi: un primo avvio all̓ascesa familiare 
si verificò quindi in parte all̓ombra del potere e del-
la cultura ecclesiastica. E a costoro spettò la decisio-
ne di conferire l̓intero patrimonio nelle mani di un 
unico discendente maschio, cui delegarono nel con-
tempo il compito di quella continuità familiare a 
loro preclusa. Fu quindi il chirurgo maggiore Gio-
vanni Battista a ricevere questa investitura, a caval-
lo tra Sette e Ottocento, che a sua volta trasmise – 
precedendolo di una sola generazione – all̓omonimo 
Giovanni Battista.
A quest̓uomo di notevole spessore storico, ben più 
pregnante, si deve il primo, forte impulso alla cre-
scita del patrimonio familiare, complice una fortu-
nata congiuntura nel primo avvio dell̓Ottocento per 
il comparto serico, la cui influenza era destinata ad 
andare oltre la sola sfera commerciale nell̓ambito 
dell̓intera economia lombarda. Personaggio dotato 
di grandi capacità organizzative e spirito innovativo, 
dalla sua vasta cultura fu felicemente guidato in un 
non meno importante investimento, vale a dire la 
scelta educativa dei figli che volle affidare a Ema-
nuele di Fellenberg, noto pedagogista, di fede kan-
tiana, erede del Pestalozzi, che coniugava teoria e 
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portuns et les visites», che rispecchiava fedelmente 
il grande rigore, la riservatezza e quello «spirito di 
famiglia che fu sempre la guida della nostra casa».
E le donne? Figure certo meno documentate, più 
lievi, da leggersi in filigrana. E tuttavia a inizio Ot-
tocento una Teresa Sonzogni, moglie del già citato 
chirurgo maggiore, non disdegnava di investire par-
te del suo patrimonio nel civile abbellimento della 
Piazza Grande di Casalbuttano, con un edificio di 
probabile disegno dell̓architetto Voghera destinato 
all̓affitto e a ospitare le botteghe necessarie alle 
crescenti necessità dell̓operoso borgo, la “piccola 
Manchester”. Vi era poi Grazia, sorella del noto in-
gegner Alessandro Romani, divenuto una sorta di 
consigliere agronomico della famiglia, grazie alle 
cui innovazioni molto progredirono le campagne 
cremonesi, non solo i fondi Jacini.
Dopo la già ricordata scelta del consorte Giovanni 
Battista di inviare i tre figli maschi in Svizzera, anche 
Teresina, l̓unica femmina, era stata affidata al Col-
legio delle dame inglesi di Lodi e al Garnier di Mi-
lano, tra i più apprezzati istituti privati di educazio-
ne femminile. In un̓assidua corrispondenza 
epistolare intesa a lenire il vuoto e il dispiacere del-
la lontananza, essa prodigava ai figlioli consigli e 
dolci incitamenti: «Continua, mio caro (Paolo, in 
questo caso) ad esser savio, studioso, approfitta del 
tempo, ama i tuoi fratelli e ti raccomando Stefanino 
che è ancora piccolo...». Ed ecco Teresa Prinetti, 
giovanissima sposa appunto di Stefano, colpito dal-
la sua avvenenza nel foyer del teatro Carcano, che 
apparteneva a una delle più cospicue famiglie lom-
barde, «non nobile ma della haute bougeoisie», 
proverbiale per «la sodezza e lo spirito massajo» 
delle fanciulle di casa. Infine nel Novecento va al-
meno ricordata la nobile consorte di Stefano Jacini 
Jr., Elisabetta Borromeo Arese, Lisetta in famiglia, 
di cui ancora aleggia nel cucinone di Casalbuttano 

il profumo di una torta Sabbiolina. E nel Novecento 
un ampio approfondimento meriterebbe proprio la 
figura di Stefano jr., che del nonno ministro ha cer-
tamente raccolto il testimone, ma la cui brillante 
carriera politica fu bruscamente interrotta dall̓ascesa 
del fascismo. Conclusa la forte esperienza nel mo-
vimento cattolico del Rinnovamento, che segnò uno 
dei punti più alti del Modernismo, e la collaborazio-
ne con il vescovo Bonomelli, cui si deve la mai 
sopita sensibilità per il problema – ancora così at-
tuale – dell̓emigrazione, volle abbracciare l̓impegno 
politico e sociale del Partito Popolare, di cui diven-
ne ben presto esponente noto e di spicco. Con 
l̓instaurarsi della dittatura, se sofferta fu l̓esperienza 
umana e politica degli antifascisti cattolici – e non 
– a lungo costretti all̓estero, non meno tribolata do-
veva rivelarsi quella di chi optò per un “esilio in 
interiore”, come è stato finemente definito, che il 
nostro appunto visse dopo il forzato abbandono di 
qualunque attività politica. E furono anni di ripiega-
mento in una dimensione privata, densa di appro-
fonditi studi sull̓avo paterno, cui si affiancò una 
sotterranea relazione con i maggiori esponenti del 
partito, volta a conservare «il seme di rinnovamen-
to», nutrita di costanti rapporti soprattutto con Gron-
chi, Spataro, Sturzo e in primis De gasperi, con cui 
mantenne sempre la più stretta collaborazione. Do-
po la parentesi del suo esilio in Svizzera e la succes-
siva caduta del regime, quel germe di rinnovamento 
così gelosamente custodito poteva dispiegarsi nuo-
vamente: chiamato nel governo Parri a ricoprire il 
delicatissimo incarico del ministero della Guerra, 
membro della Costituente, responsabile 
dell̓emigrazione, in particolare con l̓America La-
tina, e così via. Se è vero che tutto è illuminato dal 
passato, possiamo ben dire che il prezioso archivio 
Jacini ci regala un bel fascio di luce.
 Rosellina Gosi

archivi di famiglia
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le troppe facce di una stessa verità

la mostra different wars,
tra polemiche e verità scomode

Una storia da manUale

di simone campanozzi

come i manuali scolastici raccontano 
la seconda guerra mondiale nei 
diversi paesi che l'hanno combattuta

Le prime immagini del passato si crea-
no nel bambino attraverso l’insegna-
mento scolastico e i manuali di storia. 
Portatori di valori e di educazione ci-
vica in senso lato, i libri di testo sono 

spesso al centro di interessi e polemiche sulla loro 
validità come strumenti di lavoro in contesti di in-
segnamento/apprendimento della storia, special-
mente di quella contemporanea. Essi riportano la 
conoscenza che una società desidera trasmettere 
alla successiva generazione e, inevitabilmente, al-
cuni Stati li usano più di altri per la costruzione di 
narrazioni atte a promuovere identità nazionali, 
rafforzare la coesione sociale, legittimare il potere 
costituito. 
La defascistizzazione dei libri di testo, non dimen-
tichiamolo, fu non a caso una delle priorità dei 
nostri partigiani, ancor prima della vittoria finale 
sui nazifascisti. Nell’ottobre del 1944, la giunta 

provvisoria di governo della Repubblica dell’Os-
sola indicava la necessità che nella redazione dei 
nuovi testi scolastici fosse «seguito uno spirito 
umanistico», tenendo presente le fondamentali esi-
genze «morali, civili, sociali e politiche». I parti-
giani sapevano bene che una Italia libera e demo-
cratica sarebbe potuta finalmente sorgere e 
realizzarsi compiutamente solo se le nuove gene-
razioni si fossero formate alla luce di valori oppo-
sti a quelli fascisti, che avevano permeato la scuo-
la e la società italiana. E oggi come viene 
raccontata proprio quella storia tragica ai nostri 
studenti? A oltre 70 anni dalla sua fine, la mostra 
Different Wars. National School Textbooks on 
WWII permette di osservare come il racconto del-
la Seconda Guerra mondiale sui manuali scolastici 
di Russia, Polonia, Lituania, Repubblica Ceca, 
Italia e Germania differisca in modo spesso signi-
ficativo sia nella scelta degli eventi riportati sia 
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forzature della storia
Qui sotto, la bandiera sovietica 

sventola sui tetti di Berlino occupata dalle truppe 
di Stalin: si tratta di un fotomontaggio.

sempre impressi nella memoria collettiva dei di-
versi popoli. Colpisce piuttosto scoprire i diversi 
punti di vista “nazionali” e le divergenti interpre-
tazioni rispetto a momenti centrali del conflitto, dal 
patto tra Hitler e Stalin dell’agosto del 1939, alla 
tragedia della Shoah, dal collaborazionismo con 
l’occupante nazista al dramma dei milioni di pro-
fughi che, nell’immediato dopoguerra, saranno 
costretti a lasciare le terre che abitavano da gene-
razioni. Proprio su questi temi, che riterremmo 
ampiamente condivisi, la mostra ha il merito di 
rivelare come vi siano ancora variazioni sensibili 
tra ciò che apprendono gli studenti russi, polacchi, 
lituani, cechi, italiani e tedeschi. Per esempio, nei 
manuali russi il tema dell’Olocausto viene rara-
mente sviluppato. L’eliminazione di milioni di 
ebrei è associato a quello delle popolazioni slave e 
genericamente ricordato, ma non sviluppato in spe-
cifici capitoli. In un manuale si legge solo che tra 
i 13,5 milioni di cittadini sovietici sterminati dai 
tedeschi e dai loro alleati, numero che non include 
i prigionieri di guerra uccisi, vi erano anche 3 mi-
lioni di ebrei. In un altro, che l’antisemitismo era 
un elemento fondamentale dell’ideologia nazional-
socialista. Nei manuali polacchi la questione dello 
sterminio degli ebrei ha trovato più spazio solo 
negli ultimi anni. Si citano, ad esempio, i cosiddet-
ti szmalcownik, quei polacchi che ricattavano e de-

nunciavano per de-
naro gli  ebrei 
nascosti, conse-
gnandoli poi ai te-
deschi. Più in gene-
rale si nota come 
nei manuali venga-
no trattati con par-
ticolare evidenza 
quegli atti di eroi-

nella loro interpretazione storica. Ricca di imma-
gini poste su grandi pannelli, la mostra è nata in 
contemporanea in due lingue (russa e inglese) e ha 
girato allo stesso tempo per varie città europee e 
russe. A Gennaio 2017 è stata ospitata in Casa del-
la Memoria a Milano, grazie all’associazione Me-
morial Italia, in collaborazione con l’Istituto Lom-
bardo di storia contemporanea, suscitando 
interesse tra cittadini e scolaresche. Il progetto è 
stato ideato all’interno del EU-Russia Civil Socie-
ty Forum, un network di organizzazioni non go-
vernative presenti in Russia e in Unione Europea, 
che si richiamano a comuni valori pluralistici e 
democratici. La mostra è articolata in sei sezioni 
relative alla storia di ciascun Paese e in altre sei 
sezioni differenziate per temi rilevanti. I criteri 
qualificanti in base ai quali sono stati scelti i ma-
nuali riguardano la loro ampia diffusione negli 
istituti scolastici e la pubblicazione in anni recenti. 
Per l’Italia, i ricercatori Giulia De Florio e Štefan 
Čok hanno scelto due testi tra i più utilizzati nei 
licei Il mosaico e gli specchi di A. Giardina. G. 
Sabbatucci e V. Vidotto (prima edizione 2006) e Il 
senso del tempo di A. Banti (prima edizione 2008), 
entrambi di Laterza. 
Veniamo adesso al merito della mostra. Le “diffe-
renti” narrazioni nel raccontare la Seconda guerra 
mondiale si possono comprendere allorché riguar-
dino fatti nazionali 
o addirittura locali; 
ogni paese e territo-
rio europeo, duran-
te quei sei terribili 
anni, ha vissuto le 
sue particolari bat-
taglie con vittorie, 
sconfitte, eccidi, 
che si sono per 
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è costellata di eccidi tra popolazioni di Stati e ter-
ritori limitrofi che forse non aspettavano altro che 
il pretesto per trucidarsi a vicenda. Russi contro 
polacchi, polacchi contro ucraini, russi contro ce-
ceni, e via dicendo. Nei manuali russi si racconta 
non senza qualche nota polemica l’eccidio di 
Katyn, dove nei primi mesi del 1940 vennero tru-
cidati dall’Armata Rossa, su ordine di Stalin, circa 
22 mila ufficiali e sottoufficiali polacchi. Ma il 
fatto più grave fu che la colpa del massacro verrà 
per decenni attribuita dalla storiografia sovietica ai 
tedeschi, che occupando quei territori avevano sco-
perto le fosse comuni nel 1943. Solo grazie a 
Mikhail Gorbachev, nel 1990, i russi conobbero la 
verità. Ma ciò non volle dire che la accettarono. 
Memorabile, riguardo a questa triste pagina, il film 
denuncia del grande regista polacco Andrzej Wajda, 
uscito nel 2007 e che in Russia fu visto su un ca-
nale televisivo sono nel 2010, suscitando numero-
se reazioni negative e perfino giustificazioni del 
massacro. Peraltro, anche in uno dei manuali sco-
lastici si parla di Katyn come di una “vendetta” 
sovietica per i morti nella guerra con i polacchi.
C’è qualcosa che accomuna le narrazioni della Se-
conda guerra mondiale nei libri di testo di Polonia, 
Lituania, Repubblica Ceca ed è la denuncia delle 
responsabilità delle potenze occidentali nell’aver 
lasciato agire Hitler, fino alla tardiva dichiarazione 
del 31 marzo 1939 di Francia e Gran Bretagna a 
difesa dell’integrità della Polonia. Le mire espan-
sionistiche di Hitler erano già state prese, e il patto 
con Stalin del 23 agosto comporterà la spartizione 
di quest’ultima e dei Paesi baltici tra i due nemici 
Germania e Urss. Un vulnus che per i Paesi coin-
volti non terminerà l’8 maggio del 1945, con la 
firma della resa tedesca, ma sarà foriera di ulterio-
ri violenze sotto il successivo dominio sovietico. 

smo e di coraggio che danno lustro alla nazione, 
nella sua resistenza all’occupante tedesco. Il pro-
blema è che, viceversa, comportamenti di viltà e 
collaborazione col nemico risultino spesso colpe-
volmente omessi o rimossi dalla memoria e, ancor 
più grave, dalla trasmissione della conoscenza 
storica alle nuove generazioni. 
La Polonia, come del resto la Lituania, denuncia 
nei manuali la doppia occupazione, tedesca e so-
vietica. Vengono riportate vignette che sui giorna-
li dell’epoca rappresentavano con sarcasmo un 
Ribbentrop inchinato al cospetto di Stalin, assiso 
su un trono, con la didascalia: «Il prussiano tributo 
a Mosca». Più elusivi risultano i rapporti di colla-
borazionismo con i nazisti. Nei testi lituani, ad 
esempio, viene denunciato il governo fantoccio di 
Justas Paleckis sotto il controllo sovietico, mentre 
si accenna appena a Petras Kubiliūnas, Console 
generale durante la lunga occupazione nazista tra 
il 1941 e il 1944, che decretò la coscrizione e la 
mobilitazione di uomini in aiuto alle forze germa-
niche occupanti. Per non parlare dell’antisemiti-
smo, abbastanza diffuso sia in Polonia che nel 
Paese baltico, di cui si legge ben poco nei volumi 
presi in esame. Solo in un manuale tra quelli litua-
ni, ad esempio, si evidenzia l’ideologia antisemita 
diffusa nell’organizzazione del Lithuanian Acti-
vist’s Front, che propagandava la deportazione 
degli ebrei in speciali campi di lavoro. La foto 
dell’enorme fossa di Paneriai, vicino Vilnius, cam-
peggia invece sulle pagine di alcuni manuali a ri-
cordare il Ponary massacre, dove furono trucidati, 
tra il luglio 1941 e il luglio 1944, approssimativa-
mente 70 mila ebrei lituani, 20 mila polacchi e 8 
mila russi dalla Gestapo, dalle SS e dalle forze 
speciali lituane. 
In generale, il racconto della storia di quegli anni 

il patto scellerato
Nella pagina a fianco, la firma del Patto Molotv-Ribbentrop 
con il quale la Germania di Hitler 
e l̓Unione Sovietica di Stalin si spartivano la Polonia. 
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hitleriane, il patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto 
del 1939 è spiegato agli studenti come una decisio-
ne obbligata, causata dall’isolamento in cui si era 
venuto a trovare Stalin dopo gli accordi di Monaco. 
Il problema è che, su sette manuali analizzati, solo 
due menzionano il fatto che i sovietici nascosero 
per decenni i protocolli segreti con i quali Stalin 
aveva pattuito con Hitler la spartizione della Polo-
nia e dei Paesi baltici. E che solo nel 1989 l’Urss 
avrebbe confermato ufficialmente l’esistenza di 
quei protocolli. Del resto la Grande Guerra Patriot-
tica, come ha scritto ad esempio la giornalista An-
na Zafesova, è stata in questi ultimi anni da Putin 
posta al centro di celebrazioni e rievocazioni e lo 
stesso Stalin sta vivendo una sorta di riabilitazione: 
«Chi osa equiparare a Hitler il condottiero della 
Grande Guerra Patriottica viene bollato di revan-
scismo. In parlamento si lavora a una legge che 
punisca la “falsificazione della storia”. Ossia, vale 
solo quella ufficiale». La Russia di oggi sembra 
anche non considerare il terribile dramma dei pri-
gionieri di guerra sovietici nei campi di lavoro 
forzato in Germania, cinque milioni di persone che, 
al rientro in patria, furono spesso trattati come tra-
ditori. La loro storia è descritta in poche frasi, a 
fronte delle lunghe e approfondite narrazioni della 
resistenza all’occupante. 
Chi sembra aver fatto maggiormente i conti con il 
suo passato è la Germania. I manuali di storia te-
deschi omettono volutamente descrizioni retoriche 
di battaglie e azioni militari ed evitano di soffer-
marsi sulla efficacia delle strategie militari che 
hanno consentito alla Germania la rapida occupa-
zione di mezza Europa. Le immagini di soldati 

La spartizione decisa a Yalta nel febbraio del 1945 
è ovviamente riportata dai polacchi come un ulte-
riore tradimento da parte degli alleati occidentali. 
Anche per i lituani la guerra fu scatenata insieme 
da tedeschi e sovietici e dalla loro politica preda-
toria. Nei libri di testo della Repubblica Ceca, la 
parte del leone la fa naturalmente l’attentato a Rein-
hard Heydrich, il “macellaio” di Praga, capo 
dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich e 
“cervello” di Himmler. 
La gloriosa epopea di Jan Kubiš e Jozef Gabčík, 
gli eroi che, partendo dall’Inghilterra si fanno pa-
racadutare in Cecoslovacchia e con il loro sacrificio 
riescono, in modo rocambolesco, a provocare la 
morte di uno dei comandanti nazisti più efferati, 
responsabile della Soluzione finale, viene ampia-
mente descritta nei manuali con compendio di im-
magini, tra le quali la Mercedes 320 decappottata 
su cui viaggiava Heydrich al momento dell’atten-
tato. Nei testi giustamente si ricorda anche la dram-
matica rappresaglia tedesca che seguì all’assassinio 
del gerarca, conclusasi con la distruzione totale dei 
villaggi di Lidice e Lezáky e la morte e la depor-
tazione di centinaia di donne e bambini innocenti. 
Come ha scritto Laurent Cantet, a proposito dei 
tanti eroi dimenticati, «la memoria non è di alcuna 
utilità a chi viene onorato, ma serve a chi se ne 
serve». 
Sappiamo che ogni Stato si costruisce la propria 
storia come fattore identitario, con tutti i rischi ma-
nipolativi che questo comporta. Ad esempio, nei 
manuali russi, in un Paese dove la guerra ha inizio 
solo il 22 giugno 1941 con l’invasione delle im-
mense pianure sovietiche da parte delle truppe 
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della Wermacht o delle SS che corredano il testo 
sono piuttosto scelte per evidenziare la ferocia e la 
disumanità delle truppe naziste, eccidi di massa, 
fosse comuni, campi di concentramento e di ster-
minio. Gli obiettivi educativi sono orientati a in-
terrogare i ragazzi su come sia stato possibile arri-
vare a compiere genocidi e massacri in tutta 
Europa in nome di una ideologia. Gli studenti 
vengono accompagnati nei luoghi dove nel tempo 
sono sorti memoriali, cippi e lastre commemorati-
ve, per permettere loro non solo di comprendere la 
gravità di ciò che è avvenuto in un passato ormai 
lontano, ma per interrogarsi su cosa significhi l’i-
deologia nazista oggi, in che forme rinasce oggi 
l’intolleranza, l’antisemitismo, l’idea di supremazia 
etnica. Forse in questa attenzione alla relazione 
educativa e all’apprendimento attivo gioca un ruo-
lo importante la tradizionale attenzione tedesca nel 
campo dell’insegnamento storico, se si considera 
che che la prima cattedra di didattica della storia in 
Germania è del 1926 e da allora, come è stato re-
centemente ricordato, gli atenei si sono perfetta-
mente attrezzati. 
E veniamo all’Italia. Nelle note che corredano il 
progetto Different Wars è stato sottolineato dai cu-
ratori del Forum che ciascun Paese presente nella 
mostra riflette nei libri di testo propri tratti cultura-
li e precise scelte nella selezione di eventi e memo-
rie collettive. Si sostiene che i manuali italiani 
presi in esame avrebbero focalizzato l’attenzione 
sul fronte interno piuttosto che al di fuori delle 
frontiere italiane ignorando, ad esempio, la cata-
strofica disfatta del nostro esercito sul fronte russo 
tra il 1941 e il 1943. Inoltre, in entrambi i volumi 
sono riportate le sconfitte dell’esercito italiano in 
Grecia, in Jugoslavia, ma largo spazio è dato so-
prattutto alle operazioni germaniche, sia in termini 

di successi sia in termini di crudeltà. Occorre però 
sottolineare che il Banti riporta anche le gravi re-
sponsabilità del nostro esercito: «Sin dal 1941 in 
Grecia e in Jugoslavia le autorità italiane attuano 
rastrellamenti, esecuzioni di civili sospettati di ap-
poggiare le formazioni partigiane, aggressioni e 
bombardamenti contro interi villaggi, che vengono 
completamente distrutti. In Grecia tra il 1942 e il 
1943 le azioni di intimidazione e repressione di-
ventano particolarmente violente. L’esercito italia-
no ricorre alla tecnica di bombardare e incendiare 
villaggi, di saccheggiarne le riserve di viveri e gli 
attrezzi da lavoro, di deportare gli ostaggi nei cam-
pi di concentramento locali, nel tentativo di spez-
zare i rapporti (veri o presunti) tra comunità rurali 
e gruppi partigiani». Nello stesso manuale si fa 
riferimento anche al ruolo del generale Mario Ro-
atta, che dal gennaio 1942 è il comandante della 
Seconda Armata che opera nella parte di Jugoslavia 
affidata alle truppe italiane (Dalmazia e Croazia), 
le cui truppe «procedono a rastrellamenti, fucila-
zioni sommarie e internamento di sospetti nei cam-
pi di concentramento». Certo non si cita la fami-
gerata “circolare 3C”, con la quale il generale 
comandava ai suoi soldati il pugno di ferro, sinte-
tizzato nella formula “testa per dente”, né si fa 
menzione ad una delle peggiori stragi perpetrate 
dal nostro esercito in Grecia, precisamente a Do-
menikon in Tessaglia, dove il 16 febbraio 1943 
furono trucidate 150 civili. A tale riguardo, si po-
trebbe chiedere agli autori dei manuali una mag-
giore attenzione alla storiografia più recente, si 
pensi solo agli studi di Filippo Focardi, Gianni 
Oliva, Costantino Di Sante sugli eccidi nei Balca-
ni, in Albania, in Grecia, per non sbilanciare ecces-
sivamente la narrazione degli eventi della seconda 
guerra mondiale sui “cattivi tedeschi”, dimentican-

�    �         
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le guerre mai risolte
Sotto, il manifesto della mostra Different Wars 

quando si è tenuta a Milano nel gennaio 2017: sta 
girando per tutta l̓Europa creando polemiche. 

do le responsabilità dell’alleato italiano. 
In una scheda descrittiva della mostra, redatta dai 
promotori della mostra, ai manuali italiani si im-
puta un’attenzione maggiore ai combattenti della 
Resistenza rispetto a quella riservata alle “sempli-
ci” vittime. Soprattutto si evidenzia che, rispetto 
ad altri Paesi, l’Italia non celebra giorni della “ri-
membranza” e non ha eretto un memoriale nazio-
nale dedicato alle vittime della guerra. Dovrebbero 
però sapere che in Italia si festeggia tutti gli anni 
la Liberazione, il 25 aprile, con celebrazioni cor-
redate da immancabili e strumentali polemiche 
politiche, segno di una memoria divisiva che i ma-
nuali di storia forse non hanno interesse a riportare.
Quanto alla mancanza di “Memoriali”, il nostro 
purtroppo è un Paese dove ancora oggi decine di 
migliaia di nostalgici corrono a rendere omaggio 
alla tomba del Duce a Predappio. Non sappiamo 
se gli organizzatori di questa interessante mostra 
avessero previsto le reazioni pubbliche nel toccare 
evidentemente più di un “nervo scoperto”, in Pae-
si che stanno ancora facendo i conti con la memo-
ria del proprio passato. In Russia hanno polemiz-
zato sullo spazio, a dir loro ingiustificato, dedicato 
nei manuali all’intervento americano nella Secon-
da guerra mondiale. A Bruxelles la mostra, prevista 
per ottobre, è stata annullata poche settimane prima 
dell’inaugurazione, senza spiegazioni plausibili, 
salvo poi far trapelare che la decisione era stata 
presa per evitare problemi proprio con la Russia. 
Ancora più netta la presa di posizione di due diplo-
matici lituani, che hanno chiesto la chiusura della 
mostra a Vilnius, perché verrebbero minimizzati e 
addirittura giustificati i crimini sovietici nel Paese 
baltico, un’affermazione che non trova assoluta-
mente alcun riscontro nei pannelli della mostra. 
Prese di posizione che confermano quanto sia og-

gi complesso e problematico trattare la storia con-
temporanea, non solo nei manuali scolastici. Ha 
scritto Marco Buttino, in un bel volume di qualche 
anno fa sui tragici fatti della Cecenia (Cecenia. Una 
guerra e una pacificazione violenta): «Il passato è 
così conteso come il presente. Vi è chi costruisce 
memorie collettive utili a legittimare un presente 
ingiusto, e chi le costruisce per rivoluzionarlo e 
preparare la guerra. La stessa idea di giustizia è 
partigiana». Se è vero, occorrerà allora fare tutti gli 
sforzi possibili affinché la storia venga raccontata 
agli studenti di oggi, ai mil-
lennials, riducendo al massi-
mo partigianerie e omissioni, 
ma sapendo anche che me-
moria e storia incarnano due 
modalità diverse di rappor-
tarsi al passato. Oggi il ri-
schio più grande è la distor-
s i o n e  d e l i b e r a t a  e 
strumentale degli avveni-
menti storici. Gli insegnanti 
sanno bene che nell’era della 
storia digitale, della Public 
History, pervasiva e talvolta 
ideologicamente capziosa, è 
sempre più necessario ac-
compagnare i giovani a inter-
rogare i documenti, a filtrare le molteplici fonti con 
cui vengono in contatto, a leggere criticamente il 
passato e a elaborarlo, cosa certamente non facile, 
con il dovuto distacco da un presente ingombran-
te. Per far questo bisognerebbe iniziare ad inve-
stire seriamente sulla formazione degli insegnan-
ti, che poi sono quelli che scrivono i manuali, ma 
questa è un’altra storia.
 Simone Campanozzi

le troppe facce di una stessa verità
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edizioni della divina commedia

una collezione privata
raccontata dal suo creatore

per amor di dante
oltre centocinquanta edizioni testimoniano 
l'alterna fortuna del poeta presso 
il pubblico dal millequattrocento ad oggi
di gianni cervetti

Non c̓è libraio antiquario o bibliofi-
lo dedito a raccogliere edizioni 
della Divina Commedia o altre ope-
re di Dante che non conoscano Gli 
annali delle edizioni dantesche, 

annali di Giuliano Mambelli (1889-1960) edito 
a Bologna nel 1931. Si tratta di un testo in cui 
sono elencate e descritte, oltre alle 429 edizioni 
delle opere dantesche cosiddette minori, reali o 
attribuite, 662 edizioni a stampa della Commedia, 
cominciando dalla prima, la Folignate (1470), per 
finire con una delle ultime allora pubblicate: 
1929, la Divina Commedia [L̓Inferno] con note 
e saggi di analisi estetica di Fortunato Laurenzi. 
Lanciano Casa ed. R. Carabba 1929, in 16, pp. 
V-338.
Il Mambelli, come viene comunemente indicato 
il volume in questione, fu sottoposto a critica già 
al suo apparire dal noto dantista Michele Barbi 

(1867-1941). Era questi il valente studioso che, 
allievo della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
avrebbe esordito pubblicando la propria tesi Del-
la fortuna di Dante nel secolo XVI e si sarebbe 
poi affermato come filologo della collatio (con-
fronto di più codici di un̓unica opera) e come 
dantista, per essere quindi nominato Senatore del 
Regno negli ultimi anni del fascismo. Tuttavia il 
Mambelli, malgrado le critiche, rimane il testo 
più utile a chi, libraio o biblofilo, si propone di 
avere notizie essenziali sulle edizioni dantesche 
(più di quanto possano fornirgli altri più antichi 
annali: il Gamba o il De Batines, per esempio).
Come che sia, veniamo quindi a trattare e a di-
scutere del nostro tema, cioè la raccolta di Divina 
Commedia che abbiamo sottomano. Si tratta di 
un insieme di poco più di 150 esemplari stampa-
ti e pubblicati tra la fine del 1400 e il secolo XIX. 
Si potrebbe dire, ma non ci azzardiamo a soste-
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bibliofili
Qui a finaco, il Dante 
del Bronzino; Gianni 
e Franca Cervetti.
  

nerlo, che siamo di fronte a una raccolta a stam-
pa tra le più ampie, se non complete, che siano 
state privatamente collezionate nell̓ultima parte 
del secolo scorso. Naturalmente, essa non è tale 
da competere per ampiezza e completezza con 
quelle di alcune biblioteche di più antica e pub-
blica collazione. Tuttavia, abbiamo a che fare con 
una raccolta privata di una certa ampiezza soprat-
tutto per certi periodi e, in particolare, per i se-
coli XVI e XVII. Come si sa, sono questi i seco-
li nei quali Dante era tenuto in grande 
considerazione e ciò si rifletteva nella pubblica-
zione della sua opera e, in specie, della sua mag-
giore: la Divina Commedia.
Come è comunemente accettato – e riportato dal 
Mambelli –, nel Cinquecento sono state pubbli-
cate a stampa 35 edizioni della Commedia. In 
realtà, Mambelli ne enumera 36, ma di una, la 
numero 19 del suo elenco, sostiene egli stesso di 
non aver avuto la possibilità di reperirne alcun 
esemplare e di non avere prova circa la sua esi-
stenza. Né altri, a nostra conoscenza, fornirono 
notizie su questo volume. Secondo il Mambelli, 
«alcuni bibliografi, fra cui lo Zambrini, elencano 
una edizione: La Comedia, col commento del 
Landino, Venetia, per Bernardino da Lissone, 
1503, in-f. Il De Batines, il Brunet, il Maittaire 
non la citano; il Graesse dice di non averne po-
tuto constatare l̓esistenza, mentre il Marinelli in 

La stampa della D.C. nei secoli XVI e XVII, Cit-
tà di Castello, 1915, la ricorda a pag. 18». 
Dunque possiamo azzardare con sufficiente tran-
quillità che nel Cinquecento sono state pubblica-
te a stampa 35 edizioni della Divina Commedia, 
a cominciare dalla celeberrima del 1502 dovuta 
ai tipi dell̓altrettanto celeberrimo Aldo Manuzio 
e che il Mambelli pone al numero 17 del suo 
elenco così descrivendola: «1502. LE TERZE 
RIME / DI DANTE. Sul verso del titolo: Lo 
̓nferno e ̓l Purgatorio / e ̓l Paradiso / di Dante 
Alaghieri. In fine: Venetiis in Aedibus Aldi / ac-
curatissime /. Men. Aug / MDII. In corsivo: Cau-
tum est ne quis hunc impune / imprimat vendatue 
/ librum nobis invitis». La seconda dell̓elenco 
del Mambelli riportata al n. 18 dei suoi Annali è 
un̓altra aldina, una Divina Commedia simile al-
la precedente, la quale tuttavia le si differenzia 
perché non contiene la famosa àncora con delfino, 
emblema delle edizioni di Aldo e dei suoi suc-
cessori. 
Tenendo conto di ciò, possiamo affermare, tor-
nando alla raccolta di cui dicevamo, che essa è 
così articolata per i vari secoli: 21 cinquecentine 
sulle 35 di cui più sopra detto, cioè i tre quinti di 
tutto il pubblicato; una quattrocentina, e più esat-
tamente quella delle due stampate nel 1491 con 
il «Comento di Cristoforo Landino Fiorentino», 
come si afferma nel colophon dell̓opera, nel qua-
le si ricorda trattarsi della «Comedia di Danthe 
Alighieri Poeta Fiorentino» e si aggiunge che il 
volume è stato «impresso in Vinegia per Petro 
Cremonese dito Veronese a di XVIII di Novebrio 
MCCCCLXXXXI emendato per me maestro Pie-
ro da Fighino dell̓ordine de Frati Minori».
Quanto alle seicentine, non ne furono stampate 
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il testo emendato dai suddetti Accademici, i qua-
li essendo, un centinaio, pongono la loro vignet-
ta distintiva accanto, e quasi a introduzione, degli 
altrettanto numerosi canti – cento appunto – 
dell̓Opera dantesca. Nella sezione settecentesca 
non potevano poi mancare alcuni esemplari del-
la Divina Commedia stampati per i tipi Bodonia-
ni, come quelle del 1795 e del 1796. Nella rac-
colta dantesca in questione va annoverata 
senz̓altro quella stampata a Livorno già nel nuo-
vo secolo, e precisamente nel 1807-13, in quattro 
volumi in-8, da Tomaso Masi e C. nella lezione 
degli Accademici della Crusca.
Tornando al Bodoni settecentesco, val la pena di 
ricordare quella che ci permettiamo di definire 
classica, e non tanto per la lezione, la quale, pu-
re con alcune novità rispetto a quella del 1796, è 
sempre di Gio. Jacopo Dionisi, quanto piuttosto 
per l̓eccellente stampa e per il formato. Dello 
stesso anno dobbiamo anche citare quella, sempre 
del ̓96, con le illustrazioni di P. A. Serassi, e 
quella del ̓ 98, anch̓essa in 3 volumi, considera-
ta da alcuni in dizione «poco corretta», cosa che 
al bibliofilo appare come un̓apprezzabile curio-
sità.
Veniamo all̓Ottocento. Si tratta, come ben noto, 
di un secolo nel quale l̓opera dantesca e, in spe-
cie, la Divina Commedia, ritornano a vele spie-
gate. Gli annali del Mambelli ne enumerano una 
gran quantità (si ritiene tutto il pubblicato) cioè 
409. Ciò non può meravigliare. Siamo nel seco-
lo in cui, per dirla grossolanamente, si combina-
no e si affermano italianità e classicità. D̓altra 
parte, le cause per una tale combinazione e affer-
mazione le si ritrovano nella situazione politica 
e sociale dell̓Italia ottocentesca e, pur non vo-
lendosi stabilire alcun rapporto meccanico di 

e pubblicate se non pochissime, ed esattamente 
tre. Il secolo, infatti, è dominato, per l̓opera po-
etica e la sua diffusione, dal Marino e dai mari-
nisti, i quali mal si conciliano con la poetica di 
Dante. Nella raccolta di cui stiamo raccontando 
le dantine (così vengono normalmente denomi-
nate per le loro dimensioni) sono presenti tutte e 
tre. E da esse risulta che furono pubblicate nella 
«Serenissima» e, più precisamente, la prima a 
Padova nel 1613 «ad instantia di Francesco Leni 
libraio», la seconda e la terza nel 1629 rispetti-
vamente a Padova «per Donato Pasquardi», e «in 
Venetia appresso Nicolo Misserini».
Nel più prolifico Settecento ne è stata stampata 
e pubblicata una quantità maggiore data la ripre-
sa dell̓interesse per Dante. Ciò che interessa 
però non è tanto la quantità, quanto la qualità 
delle diverse edizioni e ristampe. È presente nel-
la raccolta di cui stiamo parlando lo Zatta: La 
Divina Commedia di Dante Alighieri con varie 
annotazioni, e copiosi rami adornata Dedicata 
alla Sagra Imperial Maestà di Elisabetta Petrovna 
Imperatrice di tutte le Russie ecc. ecc. ecc. Tomo 
Primo in Venezia MDCCLVII Presso Antonio 
Zatta con Privilegio de̓ Eccellentis. Senato. Pub-
blicata nel biennio 1757-58 consiste in cinque 
tomi comprendenti l̓insieme degli scritti attribu-
iti a Dante, o presunti come danteschi, e gli ap-
parati relativi alla Divina Commedia.
Nella parte settecentesca della raccolta sono pre-
senti diverse altre edizioni, tra cui quella del 1716 
e quella del 1726-27 contenenti il testo de la Di-
vina Commedia «ridotta a miglior lezione dagli 
Accademici della Crusca». In realtà, questa “le-
zione” ricalca quella contenuta in un Dante del 
1595 – anch̓esso presente tra i 150 di cui stiamo 
riferendo –, nel quale appare per la prima volta 

edizioni della divina commedia
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causa ed effetto tra la valorizzazione del patri-
monio ideale e culturale patrio e la diffusione del 
retaggio poetico dantesco quale mezzo per soste-
nere l̓azione e il riscatto nazionali, non si può 
non rilevare che il pensiero e l̓opera del Fioren-
tin fuggiasco corrispondano alle esigenze del 
secolo. E se i commenti ad alcuni canti 
dell̓Inferno dovuti alla penna di un grande pa-
triota e letterato quale Francesco De Sanctis re-
stano tuttora un classico della critica letteraria, 
non è un caso che un esemplare dell̓edizione 
della Divina Commedia fece compagnia a Silvio 
Pellico – e fu da lui commentata – nelle carceri 
veneziane e morave, così come si attesta ne Le 
mie prigioni.
E di quale edizione stiamo parlando? Si tratta di 
quella che apre la raccolta in 250 volumi pubbli-
cati nella Milano cisalpina dalla Società tipogra-
fica dei classici italiani, editrice costituita sotto 
la presidenza di Melzi d̓Eril proprio al fine di 
pubblicare e diffondere presso un ampio numero 
di abbonati (parecchie migliaia) il pensiero ita-
liano. Della raccolta dei Classici italiani – 
anch̓essa presente al completo nella biblioteca 
di cui stiamo parlando – non fanno parte soltan-
to opere tradizionalmente considerate letterarie 
(cominciando dai classici Dante, Petrarca, Boc-
caccio) ma anche altri autori, come i classici del-
la letteratura politica (Machiavelli e Guicciardini, 
per esempio) o scientifica (Leonardo) e di altri 
rami del sapere e delle attività umane (agricoltu-
ra, ecc.). La casa editrice, con la sua considere-
vole produzione, agli albori del secolo risorgi-
mentale si propose di contribuire alla formazione 
dei gruppi e delle classi dirigenti che avrebbero 
dovuto porsi alla testa del riscatto nazionale lun-
go tutto l̓Ottocento. 

Ma se la sezione ottocentesca della raccolta si 
apre con quella appena descritta, cioè con un 
esemplare edito in tre volumi in-8 nel 1804 dalla 
«Soc. tip. Dei Classici italiani» (la prima pubbli-
cata in quel secolo), l̓insieme di tutte le ottocen-
tine presenti è di 104 su un totale di 410. Il nu-
mero è di per sé piuttosto cospicuo, ma ciò che 
importa, al di là del dato quantitativo, è la quali-
tà delle edizioni presenti. A ben vedere, si è di 
fronte a quelle che appaiono, per testo, commen-
to e stampa, le più rilevanti e interessanti. A di-
mostrazione e sostegno, trascurando peraltro 
quelle illustrate dal Dorè, e concludendo questa 
nostra rassegna, ne citiamo solo un paio sia per 
il tipo di stampa sia per l̓autorevolezza dei com-
menti.
La prima delle due è stata pubblicata a Firenze 
all̓insegna dell̓Ancora in quattro volumi in folio 
tra il 1817 e il 1819 con un corredo di 125 tavo-
le fuori testo. La seconda è, per età e per cura, 
più vicina al clima risorgimentale. Essa, infatti, 
fu pubblicata a Londra e stampata a Bruxelles nel 
biennio 1842-43 in 4 volumi in-8 con «illustra-
zioni» e commento di Ugo Foscolo e recante, non 
a caso, le cure di Giuseppe Mazzini. Ed è qui che 
noi ci fermiamo in questa fin troppo ampia ras-
segna dantesca.
 Gianni Cervetti

capolavori a stampa
Alcune edizioni della Divina commedia della collezione Cervetti. 

Da sinistra: un̓illustrazione interna e il frontespizio di quella stampata a 
Venezia dai Giolito nel 1536; l̓incunabolo del Landino del 1491.

edizioni della divina commedia
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cultura popolare

Il "fIglIo dI BarBanera" 
destInato aI ragazzI del prImo novecento

le lune di barbadoro

nozIonI e dIvInazIonI
Nella pagina a fianco: Discorso generale del famoso Barbanera per l’anno 1762, Foligno, Pompeo Campana 
[1761]; Moti celesti, o siano pianeti sferici […] per l’anno 1843, Foligno, Campitelli, [1842]; Barbadoro. Figlio 
di Barbanera. Lunario per ragazzi 1902, Firenze, Bemporad, 1901; Illustrazione di Carlo Chiostri per Barbadoro.

di elIsa marazzI

storIa dI un  almanacco-strenna tra 
scIenza e leggenda In "salsa" art déco

Firenze, 1901. Un autore di libri scolasti-
ci relativamente sconosciuto si mette al 
lavoro per compilare un libro per ragaz-
zi. L’editore è Bemporad, successore di 
quei fratelli Paggi che, pubblicando le 

Avventure di Pinocchio, avevano posto le basi di un 
successo destinato a durare per diversi decenni, te-
nendo testa a un concorrente agguerrito come Ar-
noldo Mondadori. Raffaello Zeno, questo il nome 
dell’autore-compilatore, mette a punto per Bempo-
rad un’idea originale: pubblicare, in vista dell’inizio 
del nuovo anno, Barbadoro. Figlio di Barbanera. 
Lunario per ragazzi. Cosa si intende con lunario? 
Nell’Ottocento il termine è ormai entrato nell’uso 
come sinonimo di almanacco, sebbene nei secoli 
precedenti stesse a indicare una pubblicazione più 
simile a un calendario, contenente esclusivamente 
informazioni relative allo scorrere del tempo e del-
le stagioni e alle fasi lunari. L’almanacco invece era 
solitamente arricchito da testi di varia natura, ed è 
a questo genere di pubblicazione, di tradizione an-

tichissima, che Barbadoro si rifà. O meglio, vi si 
rifà Raffaello Zeno. Ma il nome dell’autore reale 
scompare a favore di quello del compilatore fittizio: 
l’unica deroga alla consuetudine dell’almanacco si 
deve alla prefazione, destinata agli educatori, i qua-
li costituivano anche i reali acquirenti del volume. 
Per comprendere la ragioni della fortuna di una for-
mula editoriale di lungo periodo è utile ripercorrere 
brevemente la storia degli almanacchi, volumetti di 
poco conto che per la prima volta destano l’interes-
se degli studiosi negli anni Sessanta del Novecento. 
Raccogliendo l’eredità delle Annales, Robert Man-
drou e Genviève Bollème, nelle loro ricerche sulla 
culture populaire, si mettono sulle tracce di questi 
libretti di piccolo formato, stampati su carta povera 
in poche pagine decorate da illustrazioni dai con-
torni imprecisi a causa dell’uso pluriennale dei 
bossi, le matrici silografiche. La materialità di que-
sti volumi, la cui tradizione risale agli albori della 
stampa a caratteri mobili, ci dice molto sulla loro 
circolazione, decisamente ampia grazie a costi ri-
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l’almanacco è un «libro per tutti», colti e incolti, 
abitanti delle campagne e delle città. Per citare un 
lavoro di Braida, da «veicolo di falsi pregiudizi» gli 
almanacchi si trasformano, con il passare degli an-
ni, in «potenti mezzi di educazione». Lo stesso 
Pietro Verri, a metà Settecento, definisce l’almanac-
co «la sola strada per potervi dire una parola così di 
fretta in passando»; i suoi almanacchi satirici riflet-
tono questa intuizione, in breve tempo condivisa da 
molti: si pensi agli almanacchi agrari, volti a istru-
ire i contadini sulle tecniche agricole più avanzate. 
Ma non solo, gli almanacchi vanno incontro all’in-
teresse dei lettori più vari: vedono così la luce al-
manacchi di corte, per dame, per cacciatori e alma-
nacchi-guida di città. Mancano in questo quadro 
solo almanacchi specificamente pensati per i più 
giovani, ma una caratteristica dei generi di larga 
circolazione fino alle soglie della contemporaneità 
è proprio quella di essere trasversali in ogni senso, 
ossia oggetto di interesse dei lettori di ogni età. Non 
esistono del resto libri pensati per un’infanzia che 
ancora deve affermarsi, e lo farà, timidamente, so-
lo a partire dal Settecento, come età con i propri 
specifici bisogni, anche di lettura. 
L’evoluzione del mercato editoriale, che nell’Otto-
cento esce dall’antico regime tipografico per entra-
re nell’età della produzione industriale, dà vita a una 
tale mole di iniziative editoriali con cui l’almanac-
co non può più competere all’interno degli interes-
si culturali dei nuovi lettori. Autori ed editori pro-
pongono letture di ogni sorta, che spaziano 
dall’intrattenimento alla divulgazione scientifica, 

dotti. Qual è il contenuto di questi libretti? Come 
detto, un elemento imprescindibile è il calendario, 
con l’indicazione delle feste religiose, i dati per il 
calcolo della Pasqua, le fasi lunari e informazioni 
di carattere astrologico. Il fine pratico della pubbli-
cazione emerge anche dall’elenco di fiere e merca-
ti, occasioni in cui era peraltro possibile incontrare 
gli ambulanti che diffondevano gli almanacchi 
nelle campagne. A questo tipo più semplice di al-
manacco se ne aggiunge un altro, molto diffuso, che 
contiene anche un pronostico astrologico, elemen-
to controverso in seguito alle dispute teologiche 
sulla scienza delle stelle. Limitandosi a prevedere 
l’influsso degli astri sulla natura, e non sulle sorti 
del mondo, il pronostico rimane tuttavia una costan-
te di molti almanacchi fino al XX secolo. Le altre 
rubriche, spesso frazionate in brevi paragrafi alla 
fine di ogni mese del calendario, variano sulla base 
della specifica tipologia di almanacco, come vedre-
mo tra poco.
L’attenzione degli storici nei confronti degli alma-
nacchi non è rimasta confinata alla Francia, tutt’al-
tro: a partire dagli anni Ottanta del Novecento anche 
gli studiosi italiani, primi tra tutti Marco Cuaz e 
Lodovica Braida, scoprono, dispersi nelle bibliote-
che e negli archivi della Penisola, una vasta mole 
di almanacchi da repertoriare, studiare e mettere in 
dialogo con la storiografia internazionale. Quest’ul-
tima nel frattempo ha affinato il proprio approccio 
critico e colto nel genere almanacco una mutevo-
lezza e una dinamicità dapprima trascurate, stretta-
mente correlate con una circolazione trasversale: 
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protagonista… un orologio. Prima di passare all’al-
ternarsi delle stagioni, il testo si sofferma su una 
figura di compilatore – questa volta reale – di alma-
nacchi: Pietro Thouar. L’intellettuale fiorentino era 
stato infatti collaboratore del Nipote di Sesto Caio 
Baccelli che, richiamandosi al suo superstizioso 
predecessore – Sesto Caio Baccelli – sostituisce 
precetti morali e testi educativi ai tradizionali pro-
nostici astrologici. L’aspetto didascalico-moraleg-
giante è ben presente nel lunario per ragazzi, seb-
bene inizialmente delegato a massime stampate in 
calce al calendario, dagli antichi Platone («Perdona 
agli altri, non mai a te stesso»), Seneca e Plutarco, 
per arrivare a Paolo Mantegazza passando da Pietro 
Metastasio e Giuseppe Parini («La bellezza che 
veramente dura è quella dell’anima»). Non può 
mancare neppure Samuel Smiles, alfiere del self-
help le cui citazioni riecheggiano nella vasta gamma 
di testi proposti ancora in quegli anni dagli editori 
italiani ai lettori popolari. Il calendario di Barbado-
ro è la sezione del volume che più rispecchia la 
scelta di definire il libro “lunario” e ricorda gli usi 
in vigore negli almanacchi, declinati qui secondo 
l’utilità del lettore: le vacanze scolastiche per Firen-
ze e Roma sono indicate accanto ai giorni del mese 
mediante simboli grafici; anche le brevi note stori-
che relative nome del mese e alle ricorrenze antiche 
che vi avevano luogo ricordano la tradizione alma-
nacchistica.
La sezione contenente il calendario consente di os-
servare l’intenzione di offrire ai giovani lettori un 
libro decorato in maniera raffinata, che peraltro ri-
fletteva il gusto dell’epoca mediante eleganti fregi 
Art Déco e vignette nello stesso stile. Non mancano 
le tavole illustrate: del resto l’editore Bemporad 
aveva al suo attivo una fitta collaborazione con al-
cuni tra i più noti e attivi figurinai del tempo. Le 
raffigurazioni naturalistiche sul tema dell’alternar-

per non parlare della stampa periodica illustrata. 
Sebbene persista una nicchia di tipografi dediti alla 
stampa di almanacchi “tradizionali”, l’idea di alma-
nacco finisce per slittare, nelle menti di autori, let-
tori ed editori, da “guida del tempo” a “libro per 
tutti”. Si pensi all’Almanacco igienico popolare del 
medico e divulgatore milanese Paolo Mantegazza, 
che intende diffondere precetti igienici e medici tra 
i cittadini, ma dell’almanacco conserva solo la pe-
riodicità annuale e un piccolo calendario. A cavallo 
tra Otto e Novecento sempre più spesso pubblica-
zioni realizzate a fine anno su iniziativa di editori, 
quotidiani o riviste (anche letterarie, si pensi all’Al-
manacco del Fanfulla o a quello della Voce), non 
hanno più nulla a che vedere con il computo del 
tempo e lo scorrere delle stagioni pur mantenendo 
la cadenza annuale. 
In controtendenza, il legame di Barbadoro con il 
“libro per tutti” per eccellenza, appare chiaro sin 
dalla scelta di definire il volume lunario. E chi me-
glio di un compilatore di almanacchi può essere 
posto a tutela di un lunario per bambini? Ecco dun-
que svelata l’identità di Barbadoro: l’autore fittizio 
del volume è il figlio di Barbanera, il leggendario 
astronomo-astrologo degli Appennini cui è attribu-
ita la compilazione di un almanacco tra i più persi-
stenti nella memoria collettiva degli italiani. Si 
tratta del Barbanera di Foligno, che tra Sette e Ot-
tocento oltrepassa i confini umbri e si diffonde dap-
prima nell’Italia centrale e meridionale e poi, gra-
dualmente, in tutta la Penisola. In Barbadoro, 
proprio come nelle pagine degli almanacchi, le 
letture proposte nella prima parte del lunario hanno 
come argomento lo scorrere del tempo, i suoi effet-
ti e le maniere per conteggiarlo. L’intento non è 
divinatorio, si tratta piuttosto di una lezioncina sul-
la storia del calendario e del computo del tempo, 
intervallata da una poesia e da un racconto con 
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una caustica considerazione: «Questi paesaggi in-
fantili […] arrivano fino a barare. Dichiarano che 
condurranno il fanciullo attraverso i prati, ma è per 
insegnargli l’agrimensura. Dicono che lo condur-
ranno a casa dello zio Gigi […], ma ecco che lo zio 
Gigi si rivela un appassionato di fisica e comincia 
a tradimento un corso sull’elettricità e sul peso dei 
corpi». 
I due passi conclusivi, dedicati al Minerale Nero, il 
carbone, e ai Costumi cinesi ci conducono nuova-
mente dagli stilemi della narrativa didattico-educa-
tiva a tematiche più legate a quella “scienza per 
tutti” alla base di molti almanacchi ottocenteschi. 
Ma, scorse tutte le pagine di Barbadoro, l’eclettismo 
dei testi raccolti suggerisce un altro collegamento, 
forse più verosimile per il lettore contemporaneo, 
con una tradizione editoriale ottocentesca che per-
siste tutt’oggi, specialmente nel mercato del libro 
per ragazzi: la strenna. Non dimentichiamo che 
questo genere editoriale ha le sue radici nell’Otto-
cento grazie ai fratelli Vallardi di Milano (1835), 
che si ispirano al keepsake inglese Forget me not 
dell’editore Ackermann. La strenna, fenomeno edi-
toriale di tale successo da preoccupare l’intellettua-
le Carlo Tenca per gli eccessi, oggi diremmo con-
sumistici, dell’editoria dei suoi giorni, non è altro 
che un’antologia di testi d’autore di varia natura 
dalla materialità elegante e riccamente decorata, 
pensata come dono per le feste di fine d’anno. Non 
a caso solo due anni dopo l’uscita di questo volume, 
nel 1904, Bemporad darà alle stampe La strenna di 
Barbadoro. Libro per i ragazzi, abbandonando il 
lunario a favore della strenna. La scelta si potrebbe 
definire obbligata, dal momento che una materiali-
tà curata e attraente stava diventando requisito im-
prescindibile del libro per ragazzi di successo.
 Elisa Marazzi

si delle stagioni sono firmate da Carlo Chiostri, che 
per l’editore fiorentino aveva illustrato Ciondolino 
di Vamba e l’edizione di Pinocchio del 1901. Non 
a caso un’altra tavola di Barbadoro è firmata da 
Enrico Mazzanti, a cui si deve l’immagine del bu-
rattino nella prima edizione in volume (1881). Al-
cune tavole sono firmate dal pittore Arturo Faldi, 
macchiaiolo fiorentino, e da Guido Ducci, illustra-
tore che ricorre nella produzione di Bemporad pro-
prio a partire da inizio secolo. La varietà di illustra-
tori è dettata senz’altro anche dalle scelte eclettiche 
dei materiali narrativi, e non è da escludere che si 
tratti di tavole realizzate per altri libri e qui ripropo-
ste dall’editore.
Si diceva scelte eclettiche perché la seconda parte, 
quella che segue il calendario e costituisce i tre quar-
ti del volume, è in realtà una raccolta antologica di 
testi brevi, firmati per lo più con pseudonimi. No-
velle, leggende, biografie esemplari e “Scienza a 
minuzzoli”: gli argomenti ricalcano perfettamente 
lo spettro delle letture per ragazzi dell’Italia libera-
le. L’ambientazione nelle aule scolastiche è presen-
te in due racconti, con protagonisti rispettivamente 
un bambino e una bambina, volti a far riflettere sul 
valore della scuola e sulla dedizione dei maestri. 
Non mancano racconti con protagonisti animali che, 
ancora lontani dalle coeve storie di conigli di Bea-
trix Potter, si richiamano piuttosto alle favole clas-
siche mediate dal Pulcino di Ida Baccini e si servo-
no di personaggi umanizzati per descrivere i 
problemi del vivere sociale. Infine, nella sezione di 
divulgazione scientifica, la gita fuori porta con lo 
zio ingegnere è il più classico pretesto per lezion-
cine di fisica sugli stati della materia e nozioni di 
geologia sulle grotte naturali – il pretesto dello zio 
scienziato è un topos interculturale della letteratura 
per l’infanzia, come rileva Paul Hazard (1932) in 
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il bullettino interno
apparve per la prima volta nel 1920

L'editore rinascente

lo stile e la passione
Sotto, da sinistra: Cesare Breveglieri, studio per illustrazioni di moda femminile per La famiglia Rinascente-Upim, 
1937-1941 (Archivio Cesare Breveglieri, Milano); Lavorare con gioia, ricostruire con fede, 1921 
(Opuscolo a stampa, Università Commerciale Luigi Bocconi, Milano, Biblioteca, Archivio Brustio).

l'house organ dei grandi magazzini 
risulta oggi un documento fondamentale 
per ricostruire cinquant'anni di storia sia 
aziendale sia dell'evoluzione della moda
di elena puccinelli
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la grande 
famiglia
Da sinistra: 
Cronache la 
Rinascente-Upim, 
n. 3, 1954; 
Cronache gruppo la 
Rinascente, n. 62, 
1971; Cronache la 
Rinascente-Upim, 
n. 41, 1967. 

Già dotata di una vasta esperienza come 
editore fin dalle sue origini ottocen-
tesche per il rapporto che lega na-
turalmente il grande magazzino e 
il catalogo dei prodotti, media prin-

cipe per la comunicazione al pubblico e per la 
vendita per corrispondenza, la Rinascente fu tra 
le prime imprese in Italia a comprendere l’impor-
tanza di uno strumento quale il giornale azienda-
le per informare, tenere unita e educare la comu-
nità dei dipendenti, così come per documentare 
anche visivamente la quotidianità del loro lavoro. 
Una delle prime iniziative varate dalla nuova 
proprietà Borletti, subentrata alla famiglia Boc-
coni nel 1917, fu dunque, a partire dal settembre 
del 1920, la pubblicazione di un Bullettino inter-
no. 
L’house organ de la Rinascente risulta oggi una 
fonte unica e preziosa per ricostruirne oltre cin-
quant’anni di storia sotto molteplici punti di vista: 
istituzionale, del personale nella sua sfera pub-

blica e privata, del dopolavoro e dei circoli ricre-
ativi, del costume, della moda, del design e della 
grafica. La sua importanza è accresciuta dal fatto 
che l’azienda, protagonista di una vicenda di ol-
tre 150 anni, a partire dall’apertura del primo 
negozio dei fratelli Bocconi nel 1865, non ha 
tuttavia conservato il proprio archivio, che è an-
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tembre 1920, un’associazione sportiva aziendale, 
la cui attività si rifletteva puntualmente nelle 
pagine dell’house organ, così come quella 
dell’associazione di mutua assistenza, delle scuo-
le di cultura generale e tecnica e del un ristoran-
te interno. 
Nel febbraio 1929 la testata mutò in Echi de la 
Rinascente e si fece portavoce di una nuova ten-
denza, caratterizzata dalla piena fiducia nell’or-
ganizzazione scientifica del lavoro, che si voleva 
applicare anche alla vendita al dettaglio. Essa si 
rifletteva negli articoli pubblicati che avevano per 
oggetto la vendita, la storia del grande magazzi-
no e la moda e si caratterizzavano per un approc-
cio analitico e prescrittivo. 
Questo atteggiamento di piena fiducia nella pos-

dato quasi completamente perduto a causa di 
vari eventi, come l’incendio del 1918, i bombar-
damenti del 1943 e i cambi di proprietà. Per col-
mare questo vuoto, con l’obiettivo di ricostruire 
l’identità e la memoria del grande magazzino, 
l’azienda ha promosso nel 2015 il progetto Rina-
scente Archives, che ha portato alla realizzazione 
di un archivio digitale, mediante una ricerca bi-
bliografica e archivistica condotta su documenti 
originali in parte inediti (pubblicazioni, carte 
d’azienda, materiale pubblicitario, rassegna stam-
pa, fotografie, video), presenti in biblioteche e 
archivi pubblici o privati. Il risultato di questo 
lavoro in progress è fruibile attraverso il sito web 
archives.rinascente.it. 
Nella temperie sociale e politica che caratterizzò 
il biennio rosso, la pubblicazione del giornale 
aziendale de la Rinascente seguì di poco quella 
dei due opuscoli La Rinascente e il suo program-
ma e Lavorare con gioia e ne condivise l’intento 
morale di creare la maggior coesione possibile 
tra azienda e lavoratori, tanto da citare in prima 
pagina Filippo Turati: «Infiniti sono gli interessi 
dei lavoratori […] che coincidono cogli interessi 
delle imprese rispettive e combaciano immedia-
tamente con la civiltà del Paese». Parallelamente, 
essa portò un contributo sostanziale al processo 
di costruzione dell’immagine pubblica dell’a-
zienda la cui missione dichiarata era quella di 
«educare il gusto del pubblico visitatore» (Bul-
lettino Interno, n. 1).
Il medesimo obiettivo di operare per la coesione 
sociale e l’attenzione all’emergere di fenomeni 
nuovi quali la nascita del tempo libero presso 
ampie fasce di lavoratori e il conseguente diffon-
dersi della pratica sportiva e della villeggiatura, 
portò la Rinascente a costituire, nello stesso set-
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sibilità di delineare i principi di una scienza del-
la vendita venne tuttavia superato in pochi anni 
e già nel 1935 usciva per i dipendenti del grande 
magazzino una nuova pubblicazione, La Fami-
glia Rinascente-Upim, che tornava all’originale 
obiettivo di rafforzare il senso di appartenenza 
del personale all’azienda. 
Nell’agosto 1943, i bombardamenti colpirono 
duramente la Rinascente nelle sue sedi più pre-
stigiose, tra le quali Milano, costringendo l’azien-
da a sospendere le pubblicazioni della rivista, che 
sarebbero ricominciate nel gennaio del 1947 con 
il primo numero delle Cronache della Rinascen-
te-Upim. Rassegna di vita e di lavoro nei grandi 
magazzini. Tra le pagine del periodico, pubblica-
to con cadenza trimestrale, trovava largo spazio 
il resoconto delle vicende aziendali, delle princi-
pali assemblee, della ricostruzione degli edifici 

distrutti durante il conflitto, dell’apertura di nuo-
ve sedi de la Rinascente e di Upim. Si celebrava-
no il personale fedele, le promozioni, le vicende 
famigliari più liete come matrimoni e nascite e 
più tristi come le morti. Si descrivevano le atti-
vità di formazione, del dopolavoro, sportive e di 
intrattenimento su scala nazionale, che a partire 
dal 1955 trovarono una nuova organizzazione 
nella nascita del Circolo Rinascente-Upim, che 
a Milano ebbe sede nelle sale di Palazzo Durini 
(Cronache della Rinascente-Upim, n. 1, 1955). 
Grande attenzione era posta al tema della solida-

milano in copertina
Da sinistra: La famiglia  

Rinascente-Upim n. 4, 1941; 
 Amneris Latis, Estate 

 freschissima, in Cronache la 
 Rinascente-Upim n. 2, 1956; 

 La famiglia... n. 5, 1941; 
 Brunetta Meteldi, La 

moda 1959-60, in Cronache
la Rinascente-Upim n.15, 1959; 

Cronache la Rinascente-
Upim n. 1, 1951. 

non solo cataloghi
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rietà, intesa come servizio sociale reso ai dipen-
denti. Si rendeva dunque conto dell’attivazione 
a Milano di una mensa aziendale, tre spacci che 
distribuivano i prodotti a prezzo di costo, tre in-
fermerie, le visite domiciliari ai bisognosi; 
dell’ampliamento del settore delle colonie estive, 
che interessava anche i bambini. Un altro tema 
spesso frequentato era quello dei concorsi foto-
grafici, o per premiare la migliore venditrice, o 
ancora la vetrina più bella. I commessi erano 
oggetto di innumerevoli approfondimenti volti a 
educarli e aggiornarli, anche grazie all’adozione 
di nuove tecniche di vendita provenienti dall’e-
stero e in particolare dai grandi magazzini statu-
nitensi. 
Di grande interesse sono gli articoli della serie la 
Rinascente che non si vede, mirante a illustrare 
quegli aspetti dell’azienda che il pubblico non 
conosceva e che molto ci dicono ancora oggi in 
merito all’organizzazione e alla strategia di svi-
luppo messa in atto dalla dirigenza: lo stabilimen-
to di via Giovenale (Cronache della Rinascente-
Upim, n. 2, 1947); l’ufficio tecnico (Cronache 
della Rinascente-Upim, n. 10, 1958); l’ufficio 
studi e ricerche di mercato (Cronache della Ri-
nascente-Upim, n. 19, 1960); l’ufficio selezione 
del personale (Cronache della Rinascente-Upim, 
n. 21, 1960); la nursery dove lasciare i bambini 
mentre ci si dedicava agli acquisti (Cronache 
della Rinascente-Upim, n. 36, 1965); il centro 
display, dove si preparavano le vetrine realizzate 
uguali in tutta Italia e si dosavano gli articoli sui 
banchi di vendita (Cronache della Rinascente-
Upim, n. 37, 1965); il Centro coordinamento 
moda per le confezioni Upim (Cronache della 
Rinascente-Upim, n. 56, 1970). 
La moda e il costume furono sempre oggetto di 

grande attenzione e vi si cimentarono alcune tra 
le più note firme del giornalismo di moda italia-
no: Silvana Bernasconi, Maria Pezzi, Brunetta, 
Elena Melik, Rachele Enriquez, Camilla Ceder-
na, Natalia Aspesi. Tra i grandi autori che colla-
borarono alla rivista ci fu anche Eugenio Monta-
le. 
A metà degli anni cinquanta, la Rinascente co-
nobbe una stagione di eccezionale fermento e 
creatività, che ne mutò radicalmente l’immagine 
per proiettarla in ambito internazionale. Accanto 
agli eventi ricorrenti con cadenza stagionale co-
me le fiere, il ritorno a scuola, il Natale, la Befa-
na, essa promosse nel 1954 un’iniziativa di gran-
de prestigio, nata da un’idea di Gio Ponti e 
Alberto Rosselli, destinata a un duraturo succes-
so, ovvero il Premio Compasso d’Oro per l’este-
tica del prodotto, che celebrava il primato rag-
giunto a livello mondiale dal design italiano. 
Seguirono le grandi manifestazioni di carattere 
insieme commerciale e culturale, allestite presso 
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la Rinascente Duomo che misero in scena i pro-
dotti, gli usi e i costumi di alcuni Paesi europei 
ed extraeuropei. Il primo fu la Spagna, a cui se-
guirono, tra gli altri, il Giappone, gli Stati Uniti, 
la Gran Bretagna, l’India, la Thailandia e il Mes-
sico. 
Elemento centrale della comunicazione azienda-
le, anche le Cronache furono oggetto di un pro-
fondo restiling, che ne determinò un radicale 
rinnovamento sia negli aspetti formali che nel 
contenuto, con l’obiettivo di renderla una pub-
blicazione «attesa con interesse e letta con pia-
cere» (Cronache della Rinascente-Upim, n. 2, 
1955, supplemento). Nel 1961, sotto la direzione 
di Luigi Cappelletti venne adottato un nuovo for-
mato, più largo, che meglio valorizzava le foto-
grafie. La grafica divenne più moderna e incisiva 
fino a che, nel 1970, esplose il colore. 
Nel settembre del 1967 fu pubblicato un numero 
speciale per celebrare i cinquant’anni dell’azien-
da, che ne ripercorse puntualmente la storia, ne 

descrisse il presente e ne anticipò le strategie 
future. Nel 1968 uscì, a cura del Servizio relazio-
ni pubbliche, l’opera in tre volumi La Rinascen-
te: cinquant’anni di vita italiana, la cui rigorosa 
ed elegante immagine fu curata da Roberto Sam-
bonet e Max Huber, avvalendosi della collabora-
zione di numerosi noti fotografi, tra i quali Aldo 
Ballo, René Burri, Arno Hammacher, Serge Libis, 
Ugo Mulas, Leonard Zubler. Bruno Caizzi tracciò 
il profilo storico dell’azienda nel più ampio con-
testo dell’evoluzione della distribuzione in età 
moderna. La riflessione dell’azienda su se stessa 
proseguì l’anno successivo con un sondaggio 
pubblicato nel settembre del 1969 tra le pagine 
di Cronache, che ebbe per oggetto la stessa rivi-
sta aziendale e che restituì un quadro articolato 
dei lettori e delle lettrici della rivista: «I dipen-
denti della nostra azienda leggono: sono uomini 
e donne moderni, inseriti in una società moderna, 
sensibili ai loro problemi e a quelli del mondo 
che li circonda». Nel 1970 venne allegato al nu-
mero 58 un fascicolo di grande interesse e impat-
to visivo, che descriveva in uno stile sintetico ed 
efficace la mission del gruppo e la sua storia, le 
strategie messe in atto dalla dirigenza, il ruolo 
del personale, la centralità del cliente. 
Nel 1969 tuttavia, la proprietà, la cui gestione dei 
rapporti tra dirigenza e impiegati era sempre sta-
ta caratterizzata da forte paternalismo, cedette le 
proprie azioni a IFI, finanziaria della famiglia 
Agnelli, e a Mediobanca. Cesare Brustio venne 
escluso dal management. Fu la fine di un’epoca 
e della storia delle Cronache che, nel 1973, dopo 
l’uscita di un numero tutto dedicato all’apertura 
di una nuova sede de la Rinascente a Torino, in-
terruppero la pubblicazione.
 Elena Puccinelli

la vita raccontata
Da sinistra: Cronache la 
Rinascente-Upim, n. 2, 1953; 
Cronache la Rinascente-Upim, n. 22, 1960. 
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socialismo, letture e crescita sociale

dall'umanitaria alle biblioteche circolanti:
un progetto mortificato dal fascismo

un libro per chi fatica
di maria luisa betri

«Poi che il gran pubblico, special-
mente in Italia, non cerca il libro 
e non dimostra ancora di sentirne 
il bisogno, è necessario far sì che 
il libro cerchi il lettore e lo inna-

mori poco a poco di sé, fino a imporglisi come un 
bisogno»: così scriveva nel 1908 Ettore Fabietti, 
principale ispiratore e organizzatore del movimento 
per la diffusione delle biblioteche popolari che ai 
primi del Novecento si irradiò da Milano a tutta la 
Penisola. Toscano, originario di Cetona, approdato 
nella capitale lombarda dopo una breve esperienza 
di lavoro a Firenze presso Nerbini, editore socialista 
dalla spiccata impronta anticlericale, egli coniugò in 
quella pionieristica esperienza le istanze del socia-
lismo riformista a una incrollabile fiducia nelle ca-
pacità emancipatrici del libro e della lettura. La 
Milano dell’epoca, caratterizzata dai ritmi elevati 
dello sviluppo industriale e dall’espansione del set-
tore terziario, stava vivendo anche un’intensa sta-
gione culturale, come testimoniano, fra l’altro, la 
vivacità delle sue imprese editoriali e la pubblica-
zione di ben nove quotidiani, fra i quali il Corriere 
della sera e il Secolo, fogli a diffusione nazionale. 
Per altro verso, il massiccio aumento del proletaria-

to di fabbrica e un notevole trend di espansione de-
mografica, al quale molto contribuiva il flusso im-
migratorio – nel 1901 la città sfiorava i 500 mila 
abitanti – avevano fatto emergere nel suo tessuto 
sociale nuove forme di povertà e di emarginazione, 
verso le quali si indirizzò, una nuova filantropia che 
sperimentò interventi volti a prestare assistenza, in-
nescando in chi ne fruiva processi di autoemancipa-
zione. 
Proprio con l’ intento di «mettere i diseredati, senza 
distinzione, in condizione di rilevarsi da sé medesi-
mi, procurando loro appoggio, lavoro ed istruzione» 
era sorta nel 1893, grazie al lascito del banchiere 
Prospero Moisè Loria, la Società Umanitaria, «ma-
gnifico laboratorio di studi, di iniziative e di espe-
rienze d’indole sociale e popolare». Nel progetto 
gradualista che la ispirò, una volta superata la crisi 
del ’98, l’obiettivo primario della lotta alla disoccu-
pazione si andò articolando in una serie di attività 
mirate, in nome di un’etica laica del lavoro e di una 
nuova morale sociale, non solo ad assistere e a di-
fendere il lavoratore nell’immediato, ma a fornirgli 
altresì un patrimonio di istruzione tecnico-profes-
sionale e di cultura generale. Nel sostegno ai disoc-
cupati e agli emigrati, nella tutela dei lavoratori 
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ra del lavoro e l’Università popolare. 
La proposta turatiana di risollevare le sorti delle bi-
blioteche popolari, dette anche “circolanti” perché i 
libri vi erano in gran parte presi a prestito per essere 
letti a domicilio, ripensate in un più meditato e mo-
derno progetto, indusse l’Umanitaria ad affidare ad 
Augusto Osimo e a Fausto Pagliari, rispettivamente 
segretario e vice-segretario della Società, uno studio 
preparatorio che, oltre ad aggiornare sulle più avan-
zate iniziative straniere, sottolineava la concezione 
gradualista sottesa all’intero progetto culturale delle 
istituende biblioteche: «La classe operaia è chiama-
ta a compiere gli uffici ai quali è chiamata dall’evo-
luzione sociale […] I rapporti fra padroni e operai 
sono meno tesi e meno difficili quando le masse 
operaie sono più colte». In nome dell’affermata uni-
cità della cultura, «una per il borghese e per l’ope-
raio, per il principe e per il contadino», differente, 
per gli uni e per gli altri non nella sostanza, bensì 
nella sua «estensione», le “popolari” avrebbero do-
vuto operare all’insegna della apoliticità e aconfes-
sionalità, come ribadì fermamente Turati in un con-
suntivo del primo anno di attività del Consorzio: 
«Lunge da noi l’idea che le biblioteche popolari 
debbano servire a un partito: ciò equivarrebbe a ren-
derle settarie e a ucciderle». Una concezione che, di 
lì a pochi anni, non avrebbe mancato di essere criti-
cata da diversi fronti, ma fortemente condivisa da 
Fabietti, accusato in seguito di arrendevolezza di 
fronte al fascismo. Per gli uomini della cultura po-
polare La parola e il libro – così si intitolò il perio-
dico che insieme a La Coltura popolare dibatté le 
questioni teoriche e organizzative – ovvero la divul-
gazione e la lettura dovevano procedere di conserva, 
come accadde in effetti nel caso milanese. La siner-
gia tra il Consorzio delle biblioteche e l’Università 
popolare fu infatti sancita dalla pubblicazione di una 
collana di divulgazione, detta “rossa” dal colore del-
la rilegatura, nella quale furono edite molte lezioni 

«delle officine e dei campi», nello studio delle loro 
condizioni, nella promozione della loro formazione 
nelle «scuole laboratorio» e tramite l’istruzione, uo-
mini del socialismo riformista e della democrazia 
radicale collaborarono con esponenti di una borghe-
sia imprenditoriale illuminata: da Filippo Turati ad 
Alessandro Schiavi, da Osvaldo Gnocchi Viani a 
Giuseppe Colombo, da Cesare Saldini ad Achille 
Brioschi. In particolare, la convinzione della borghe-
sia progressista che riteneva la diffusione di «opere 
di educazione popolare» uno dei mezzi più efficaci 
per la maturazione e l’adeguamento della classe 
operaia alle crescenti esigenze della società indu-
striale convergeva con il progetto del socialismo 
riformista di un’acculturazione da diffondere per 
formare un «uomo nuovo», «libero e critico», capa-
ce di agire in un graduale processo di trasformazio-
ne della società.
Rientrò in questo disegno strategico la richiesta di 
un sussidio avanzata alla Società Umanitaria da una 
Società promotrice delle biblioteche popolari, sorta 
a Milano nel 1865 nell’ambito delle iniziative intra-
prese dai moderati nel primo decennio postunitario 
all’insegna di un paternalismo volto alla «elevazio-
ne morale delle plebi» tramite la diffusione della 
lettura. Anche il sodalizio milanese aveva tuttavia 
vissuto il rapido declino di quella esperienza, di cui 
era stato promotore entusiasta Antonio Bruni, un 
giovane studente che sin dal 1861 aveva costituito 
a Prato una Società di lettura popolare a imitazione 
delle biblioteche sorte in Inghilterra presso gli Isti-
tuti tecnici per i lavoratori. Artefici della rinascita 
della Società milanese, ridotta sul finire dell’Otto-
cento a un deposito polveroso e inerte di alcune 
decine di volumi, furono proprio Turati, membro del 
suo consiglio di amministrazione, e Fabietti, che 
ebbero dall’Umanitaria il principale sostegno per 
costituire nel 1903 un Consorzio delle biblioteche 
popolari, di cui entrarono a far parte anche la Came-
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popolare, prive della «fiamma dell’idealità sociali-
sta», finivano per dispensare un fittizio sapere enci-
clopedico, quella cultura del «riassunto e del fram-
mento» divulgata dalle Università popolari criticata 
anche da Prezzolini, mentre per i massimalisti la 
divisione in classi della società smentiva l’asserzio-
ne dell’unicità della cultura, così da indurli a costi-
tuire nel 1920 una Università proletaria.
I frequentatori delle biblioteche circolanti – più nu-
merosi gli operai manuali e fattorini, secondo la 
classificazione un po’ imprecisa delle rilevazioni 
statistiche, seguiti da studenti, impiegati, casalinghe 
– prediligevano le letture amene di romanzi, novel-
le, testi teatrali, racconti di viaggio, la letteratura 
«attenta al mondo degli umili, alle loro ribellioni, ai 
loro riscatti» di De Amicis, Verga, Deledda, De Mar-
chi, Giacosa, Serao, Neera, i capolavori della lette-
ratura francese e russa: da Balzac a Flaubert a Zola; 
da Dostoevskij a Tolstoi, da Gogol a Gorkij. Nel 
Saggio di catalogo modello redatto da Fabietti, sul-
la base delle preferenze dei lettori, nel Manuale per 
le biblioteche popolari (1908) non mancavano le 
versioni italiane di volumi del filone self-helpista, 
divulgatrici dell’ideologia lavorista: da Chi s’aiuta 
Dio l’aiuta, traduzione di Gustavo Strafforello della 
principale opera di Samuel Smiles, Self help (1859), 
pubblicata nel 1865 da Treves, a Volere è potere, di 
Michele Lessona, edita nel 1869 da Barbèra; da 
Dell’ozio in Italia di Carlo Lozzi, stampata a Torino 
dall’ Unione tipografico editrice nel 1870, a Chi la 
dura la vince, di Paolo Lioy, uscita a Milano nel 
1871. Erano infine in catalogo i libri di Jean Macé, 
di Paolo Mantegazza, di Angelo Mosso e di nume-
rosi altri autori di studi medico-biologici e di igiene 
sociale, mentre l’ampia selezione della manualistica 
tecnica della Hoepli, particolarmente richiesta dagli 
operai “di mestiere”, comprendeva significativamen-
te alcune guide per lo studio della stenografia e per 
la «corrispondenza commerciale poliglotta», desti-

dei corsi tenuti presso l’Università.
Fabietti non fu soltanto il teorico del Consorzio, ma 
anche il suo capace coordinatore, tanto che per diri-
gere la rigogliosa espansione delle “popolari” fu 
costituita nel 1908 una loro Federazione italiana, 
subito animata da «una febbre di lavoro e di entu-
siasmo». Dalla “centrale” egli esercitava una sorta 
di sovrintendenza sulle filiali, ripartendo il materia-
le librario e redigendo un bollettino di statistica e 
propaganda. Questa struttura organizzativa, che il 
fascismo poi svilì col definirla un’«agenzia libraria», 
salvo poi impadronirsene, consapevole della sua 
importanza come tramite per l’acquisizione del con-
senso, riuscì a dotare Milano di una trentina fra sedi 
e sottosezioni bibliotecarie, molte delle quali in quar-
tieri ad alta densità operaia, e ad alimentare una rete 
di biblioteche, sia pure diverse per consistenza e 
frequentazione, in tutte le regioni italiane. 
L’attività federale di promozione, assistenza tecnica 
e consulenza bibliografica, che consisteva spesso 
nell’invio di una piccola biblioteca-tipo, ebbe una 
rispondenza anche nel Mezzogiorno e nelle Isole, 
ove l’istituzione di un nucleo bibliotecario si inserì 
talora in interventi destinati ad ambiti più ampi di 
quelli culturali, come accadde in Sardegna agli inizi 
degli anni Dieci, quando la diffusione del libro si 
dovette alla dedizione di giovani medici impegnati 
nella campagna antimalarica. Dalle iniziali 220, le 
popolari circolanti aderenti alla Federazione erano 
salite a circa 800 nel 1912 e a 5.000 nel 1925, quan-
do ormai, si disse, il legno del manganello aveva 
sopraffatto il libro. Proprio nella fase maggiormen-
te espansiva della Federazione, tuttavia, sulle pagine 
della Critica sociale, del Secolo e della Voce, Tura-
ti, Schiavi, Fabietti, Bordiga, Prezzolini, Rignano, 
dibatterono sulla sostanza e sui metodi della divul-
gazione culturale, in uno scambio di opinioni non 
privo di accenti polemici. Alessandro Schiavi, ad 
esempio, sosteneva che le istituzioni di educazione 
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non più soltanto «popolare», dunque, ma pubblica, 
fu tuttavia sopraffatto da orientamenti di lettura sem-
pre più indirizzati a promuovere un’educazione 
nazionale imperniata sull’esaltazione di «itale glo-
rie», del fascismo come provvidenziale coronamen-
to del processo risorgimentale e in seguito sulla 
celebrazione della romanità e delle glorie coloniali.
A nulla era valsa – come aveva scritto Giovanni 
Zibordi nel 1926 - la riaffermazione «dei propositi 
di incremento alla coltura operaia e del metodo de-
mocratico, gradualista, a base di propaganda e di 
conquista di coscienze, anziché di imposizione vio-
lenta e di dittatura», baluardo dietro il quale si erano 
trincerati Fabietti e gli uomini della cultura popola-
re, convinti di riportare, alla fine, una vittoria mora-
le. La sua rinunciataria condotta di fronte al fascismo 
fu da taluni considerata una resa troppo arrendevole, 
e su di lui pronunziò un severo giudizio Gramsci, 
quando Fabietti pubblicò nell’ottobre 1928 sulla 
Nuova Antologia un articolo sul primo venticinquen-
nio delle biblioteche popolari milanesi: «L’articolo 
è abbastanza serio […] e molto utile per le informa-
zioni che dà sull’origine e lo sviluppo di questa isti-
tuzione che è stata la più cospicua iniziativa per la 
cultura popolare del tempo moderno, sebbene il 
Fabietti abbia dimostrato di non essere lui molto 
serio: bisognerà riconoscergli tuttavia molte bene-
merenze e una indiscutibile capacità organizzativa 
nel campo della cultura operaia in senso democrati-
co». Si domandava tuttavia per quali ragioni quella 
iniziativa avesse avuto luogo «solo a Milano in gran-
de stile» e non altrove, a Torino, ad esempio, o in 
altre grandi città, appuntando lucidamente nelle 
conclusioni della nota alcune questioni da approfon-
dire, decisive per comprendere le premesse che 
avevano consentito a quella esperienza pionieristica 
di nascere e svilupparsi in quella realtà.
 Maria Luisa Betri

nate a soddisfare le nuove esigenze del settore im-
piegatizio nel terziario in espansione.
Il fascismo definì quelle dotazioni librarie una «fol-
la di libri che presumevano di infondere la scienza 
in tutti, di annichilire la religione, di sovvertire la 
cosiddetta “morale borghese’”[…] Un pasticcio di 
marxismo, neomaltusianismo, anticlericalismo, fi-
siologia sessuale», ancora più colpevoli per aver 
aperto le porte nel dopoguerra «a una letteratura 
particolare di quei torbidi anni, fatta di romanzi mor-
bosi, pessimistici, nei quali l’immoralità era descrit-
ta come se fosse la vita stessa e l’unica seducente 
possibilità di vita». Così si espresse Guido Mancini, 
presidente dell’Ente nazionale per le biblioteche 
popolari e scolastiche, creato dal fascismo nel 1932 
e che aveva assorbito la Federazione italiana delle 
biblioteche popolari, in un intreccio di interessi tra 
gli obiettivi fascisti di controllo della lettura e gli 
interessi di un’editoria in ripresa. Sei anni prima, 
Leo Pollini, succeduto a Fabietti alla guida della 
Federazione delle popolari, le aveva impresso ben 
altro indirizzo, sintetizzando nel motto «non tutto il 
sapere a tutti» una concezione «gerarchica» della 
cultura, in nome della quale adeguare il patrimonio 
librario delle biblioteche ai dettami della costruenda 
cultura nazionale, così da preparare «le classi della 
nazione a compiere ciascuna, bene tecnicamente e 
moralmente il compito che le è assegnato nella gran-
de fatica». Durante gli anni della Grande Guerra, 
Fabietti aveva bensì riconsiderato il modello della 
biblioteca popolare con caratteristiche più affini al-
le free public libraries anglosassoni, nell’ambito di 
un «piano meditato e in corrispondenza coi bisogni 
intellettuali della città», da configurarsi come pub-
blico servizio coordinato ad altre forme di diffusio-
ne della cultura quali le conferenze, le proiezioni 
cinematografiche, il teatro popolare. Il suo appello 
a istituire «una biblioteca in ogni Comune d’Italia», 
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ricordo del grande stilista milanese:
innovò parlando il linguaggio dei giovani

fiorucci comunicatore

il nuovo che avanza
Performance di Keith Haring 

nel negozio di Galleria Passarella. 
A fianco, foto di Oliviero Toscani 

dei jeans in pelle mista lurex. 

girava e osservava il mondo. poi, in pochi 
giorni, trasformava le idee in abiti e oggetti: 
"se aspettavo, finivano per diventare 
obsoleti". e il pubblico cominciò ad amarlo
di silvia vanini

il gigante guarda oltre
Nella pagina a fianco, Elio Fiorucci (Milano 
1935, Milano 2015) ritratto 
nel suo ufficio del settore stile dell̓azienda. 
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E lio Fiorucci è stato il fondatore non 
solo di un’azienda ma di una realtà 
fatta di sensazioni, immagini e colori, 
di un marchio che ha rivoluzionato il 
mondo della moda italiana ed interna-

zionale, con ripercussioni anche sul panorama 
culturale e sociale. L’universo Fiorucci ha costan-
temente stupito il suo pubblico, proponendo sem-
pre nuove suggestioni ed idee. Il successo è stato 
alimentato anche dal rapporto con la stampa 
dell’epoca: i giornalisti, in particolare coloro che 
si occupavano di moda, capirono subito che il 
brand di moda meneghino avrebbe portato una 
ventata di novità nelle modalità commerciali e che 
quindi il suo primo negozio in Galleria Passarel-
la sarebbe diventato una fucina di nuove tenden-
ze. 
Effettivamente non s’ingannarono quando inizia-
rono a dedicare i loro articoli a Fiorucci, che inau-
gurò il primo punto vendita nel cuore di Milano 
il 29 maggio 1967. Alla serata di apertura era 
presente anche Camilla Cederna de L’Espresso 
che nella sua rubrica Il lato debole offrì ai suoi 
lettori una fotografia narrata del negozio e un ag-
giornamento sui nuovi prodotti: aprì l’articolo con 
una descrizione visiva del nuovo spazio di vendi-
ta «tutto bianco opaco e lucido blu fiordaliso», 
che in qualche modo contrastava con gli arreda-
menti tradizionali delle boutique della zona, ca-
ratterizzate da parquet pregiato e da tendaggi 
lussuosi. Poi, si concentrò sulle calzature femmi-
nili nominando i vari modelli «mocassino-automo-
bile», «sandali serigrafati a motivi pop», «zoccoli 
all’olandese» e «scarpa camaleonte», sottolineando 
che sono tutti creati dai «più giovani e brillanti 
stilisti d’avanguardia». In questo primo servizio, 

vennero messi in luce alcuni elementi chiave del-
la filosofia Fiorucci, ovvero quelli di creare pro-
dotti e luoghi innovativi, rivolti a un pubblico 
giovane, desideroso di distinguersi dagli adulti 
sperimentando differenti modalità espressive. In-
fatti la forza di Elio Fiorucci fu quella di aver 
colto le nuove necessità dei giovani durante un 
viaggio a Londra nel 1965, dove era in atto una 
rivoluzione, tanto vivace da aver definito la capi-
tale inglese The Swinging London. Nella città 
britannica vennero a crearsi dei luoghi ad hoc nei 
quali i ragazzi potessero ritrovarsi, esprimere la 
propria creatività ascoltando nuovi generi musi-
cali e indossando abiti pop. L’imprenditore mila-
nese rimase incantato da questo momento pieno 
di energia e decise di accogliere i nuovi stimoli, 
organizzando a Milano uno spazio nel quale i 
nuovi consumatori potessero trovare tutto quello 
che rispondeva alla loro indole curiosa ed entu-
siasta: abiti e accessori, musica ed arte, architet-
tura ed eventi. 
Grazie agli innovativi prodotti commerciali, il 
marchio diventò un punto di riferimento della 
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incontro con il critico d’arte Gillo Dorfles, che per 
lui la moda era comunicazione e quindi era im-
portante gestire la propria immagine ascoltando 
la propria indole. In accordo con queste dichiara-
zioni, Fiorucci ha proposto al suo pubblico non 
solo prodotti, ma anche eventi e performance, che 
potessero conciliare con l’urgenza giovanile di 
creare un proprio stile personale a trecentosessan-
ta gradi. Nello specifico, dopo la cessione del 50% 
delle quote societarie all’azienda di distribuzione 
Standa, appartenente al gruppo multinazionale 
Montedison, la società Fiorucci iniziò la sua 
espansione in Italia e all’estero, aprendo un gran-
de negozio in Via Torino a Milano nel 1974 e 
investendo nuovi capitali a Londra nel 1975 e a 
New York nel 1976, con l’inaugurazione dei ri-
spettivi store. La cosiddetta fase Montedison rap-
presentò il periodo di massima vitalità e creativi-
tà per il brand meneghino, perché tutto il mondo 
conosceva e amava Fiorucci, che proponeva 
un’immagine multiforme, che caratterizzava tut-
ti i punti vendita gestiti direttamente. In partico-
lare, il secondo negozio Fiorucci a Milano, situa-
to appunto nella centrale Via Torino, lasciò 
piacevolmente stupiti i milanesi: il fotografo Ga-
briele Basilico per la rivista Abitare scrisse che si 
proponeva «una nuova concezione di negozio, che 
non è più il locale in cui si entra per un frettoloso 
acquisto, ma un luogo in cui ci si incontra, ci si 
informa, si mangia un boccone con gli amici, o 
magari ci si ferma solo per comprare il giornale 
e vedere cosa c̓è di nuovo in giro». L’architettu-

moda italiana: il due agosto 1972, 
Miriam de Cesco intervistò Elio per 
la rivista Panorama ed egli spiegò 
che il suo segreto era lavorare du-
ramente proponendo oggetti al giu-
sto prezzo di vendita e stilisticamente innovativi. 
In particolare, le sue ispirazioni derivavano prin-
cipalmente dai numerosi viaggi, idee che si con-
cretizzavano materialmente entro quindici giorni, 
«se no erano già vecchi». Questo metodo di lavo-
ro frenetico creava un continuo ricambio nella 
merce, la quale, tuttavia, era spesso copiata da 
concorrenti minori, anche all’estero. Fiorucci, 
allora, decise di selezionare la clientela, rivolgen-
dosi principalmente a ragazze altissime e magre, 
risaltando la loro fisicità, spesso snobbata da altri 
brand, e creando anche per gli altri consumatori 
un immaginario ricco di sfumature, fondato non 
sugli abiti ma sugli eventi e sugli oggetti Fioruc-
ci: questo modo di agire, rappresenta un esempio 
illuminante dell’anima da commerciante presen-
te in Elio, che non amava definirsi creatore, ma 
piuttosto filosofo della moda. Qualche anno dopo, 
Enzo Biagi lo battezzò come «straordinario cro-
nista”» perché «racconta la storia di tutti i giorni 
con pezzetti di plastica o di legno, cotone, tela 
incerata, nastri, riquadri di panno in una grande 
confusione di tinte, e arriva sempre giusto all’ap-
puntamento con la gente». Qualità particolari che 
gli permisero di diventare «l’uomo che ha distrut-
to la moda», intesa come bisogno sociale di mo-
strarsi e strumento per apparire: Fiorucci, il 5 
ottobre 1976, dichiarò, in quest’intervista, che 
«non è più di moda essere di moda» ma piuttosto 
era necessario che ognuno seguisse il proprio gu-
sto, creandosi uno stile personale. 
Nel luglio 1977, alla testata Modo, confidò, in un 
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ra prevedeva un grande giardino d’inverno all’in-
gresso, un ristorante con cucina americana e una 
zona dischi al primo piano: la sfida era quella di 
proporre un ambiente da vivere, specchio dell’im-
magine Fiorucci. Tra i primi eventi promossi nel 
nuovo negozio, ci furono le performance musica-
li e artistiche di Juan Hidalgo, che suonò vestito 
da mummia, come raccontò Mariateresa Clerici 
sul Corriere d’informazione, seguite da quelle di 
Franco Battiato il 6 maggio 1975 e di Walter Mar-
chetti il 13. Così come in Italia vennero proposte 
performance musicali, anche in America, a New 
York, gli artisti resero il punto vendita un luogo 
d’interesse: in particolare, nel 1977 Andy Warhol 
scelse il negozio Fiorucci come vetrina per la pre-
sentazione della sua rivista Interview ed ebbe un 
grandissimo successo. 
L’affetto del pubblico verso il marchio spinse i 
fratelli Benetton ad acquisire le quote societarie 
della Standa nel 1981. Nel 1983 l’artista newyor-
kese Keith Haring si esibì nel negozio di galleria 
Passarella in una performance che durò tutta la 
notte, durante la quale dipinse con i suoi graffiti 
tutta la superfice di vendita. Il negozio si trasfor-
mò in un̓opera d’arte e le decorazioni rimasero 
fino al 1987, anno d’inaugurazione di Fiorucci 
Warehouse per volontà dell’imprenditore iraniano 
Aki Nouhi, subentrato a Benetton nel 1985 e ri-
masto nell’azienda fino al 1989. Dagli anni no-
vanta in poi, Fiorucci propose nel suo punto ven-
dita non solo prodotti a suo marchio ma anche 
articoli di giovani stilisti e designer: si parlò di 

department store, di un grande ma-
gazzino di idee creative e originali 
rimasto aperto fino al 2003, anno in 
cui Elio Fiorucci diede avvio al nuo-
vo progetto Love Therapy, con lo 

scopo di dedicarsi, attraverso la moda, a nuovi 
valori, quali l’amore e il rispetto per la natura e 
gli animali. 
Il filo rosso che legò tutti questi anni di lunga 
attività dell’azienda Fiorucci è sicuramente da 
identificare nella creazione di una strategia com-
merciale innovativa e innovatrice: è lecito dire 
che Elio è stato un anticipatore in vari ambiti del-
la moda, quali quelli della comunicazione e del 
visual merchandising. Se i prodotti hanno voluto 
stupire e regalare ai consumatori la possibilità di 
esprimere il proprio stile, i punti vendita furono 
creati per comunicare tout court il marchio: lo 
scopo era privilegiare l’aspetto emotivo del clien-
te alla mera vendita, il consumatore era spinto ad 
identificarsi nel negozio e quindi nel brand e que-
sto innestava un meccanismo di fidelizzazione 
nella clientela. 
L’attività commerciale di Fiorucci si è sempre 
svolta all’insegna della libertà, con l’obiettivo di 
emozionare il pubblico, attraverso vetrine, alle-
stimenti e materiale promozionale insoliti. Per 
quanto l’immagine del brand sia sempre stata 
multiforme, i consumatori sono sempre stati in 
grado di riconoscere l’immaginario Fiorucci, il 
quale ha rivoluzionato il modo di fare moda. Elio 
Fiorucci e il suo team hanno saputo utilizzare tut-
ti gli strumenti disponibili in modo assolutamen-
te innovativo ed inaspettato e hanno ottenuto un 
successo clamoroso: Fiorucci non fu soltanto un 
brand di moda, fu uno stile di vita.
 Silvia Vanini

moda e giornali

celebrità
Andy Warhol e Truman Capote firmano 
le copie della loro rivista Interview 
nel negozio di Fiorucci a New York.
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