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L'EDITORIALE

VALE SEMPRE LA PENA DI COMBATTERE

PER UNA BUONA CAUSA

STORIE DI QUOTIDIANI COME L'INDIPENDENTE,
DI GIORNALISTIASSERVITIAL REGIME

COME MARIO APPELIUS, DI LIBRIDITESTO CHE
NEI PAESI DELL'UNIONE EUROPEA RACCONTANO
AI LORO SCOLARI LA STORIA DEL NOVECENTO

IN MANIERA RADICALMENTE OPPOSTA. LA CRISI
DELL'EDITORIAVIENE DA MOLTO LONTANO:
CAPIRLA E GIA UN MODO PER AFFRONTARLA

di ADA GIGLI MARCHETTI e PIER LUIGI VERCESI



uesto sesto numero di Pretext ha molte pretese.
Se ¢ troppo ambizioso, perdonatelo: ¢ convinto
di combattere per una buona
causa, quella delle idee e della
liberta di esprimerle, a patto
che siano supportate da un’o-
nesta conoscenza dei fatti, da
spirito critico, dall’apertura
alle opinioni altrui. Crede, Pre-
text,che guardare indietro eser-
citi la vista per esplorare me-
glio cio che abbiamo davanti. Ogni arroccamento
¢ una sconfitta, ma non saper comprendere e go-
vernare quello che ci attende ¢ una disfatta. Lo fa,
naturalmente, nei campi che si & scelto, quelli
dell’editoria, della divulgazione del sapere, del
giornalismo, settori profondamente in crisi, non
solo perché radicalmente trasformati dalle nuove
tecnologie; sono pervasi, infatti, da un malessere
pit profondo, generato dalla mercificazione che
negli ultimi anni ha spesso reso libri e giornali

uguali a un qualsiasi altro prodotto, dalla stru-
mentalizzazione a fini politici e dall’idea che
comunicare ¢ un mestiere alla portata di tutti,
anche di chi non ha le competenze per farlo né lo
spessore morale per resistere all’asservimento a
qualche interesse particolare. Per esprimere tutto
questo, ben sapendo di non avere la verita in ta-
sca, Pretext inanella storie, solleva questioni,
s’immalinconisce per battaglie di principio per-
dute, s’ inorgoglisce per qualche risultato ottenu-
to. Racconta, ad esempio, la storia di un quoti-
diano, L’Indipendente, che cento giorni dopo la
sua nascita ha subito una sterzata nell’esatta dire-
zione opposta a quella decisa dai suoi fondatori.
Perché? Come? Leggete a pag. 72 e capirete. I1-
luminanti sono le memorie (pag. 62) di un grande
giornalista, Lamberto Sechi: si propose di tenere

I GUAI DELL'EDITORIA NON SONO SOLO
FIGLI DELLE NUOVE TECNOLOGIE.

C'E UN MALESSERE PROFONDO CHE
ALLONTANA E DELUDE T LETTORI

«i fatti separati dalle opinioni», ma con quale fa-
tica e con quanti tentativi di disarcionarlo. Cosa
succede, nel tempo di Wikipedia, al saggio, la cui
forma si ¢ evoluta da Platone a Cicerone, passan-
do per Montaigne e giungendo sino a noi senza
grandi cambiamenti? (a pag. 10 lo scoprirete).
Perché le donne non sono mai state accettate co-
me gialliste nonostante Agatha Christie abbia
venduto milioni di libri? (pag. 32). E infine: per-
ché la Storia non ¢ uguale per tutti in Europa?

L'EDITORIALE
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Sechi (articolo a pag. 62).
2. Quadro dipinto da Pieter Bruegel il giovane, Matrimo-
nio contadino (articolo a pag. 26).

124 / Gianni Cervetti
Per amor di Dante
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(articolo a pag. 100).
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ANTICHI MA NON TROPPO

Qui sotto, i due grandi saggisti per antonomasia
dell’antichita: Platone (a sinistra), con i Dialoghi;
e Cicerone (a destra) con le Lettere.

NUOVI MEDIA E TRADIZIONE

COME GESTIRE LATRANSIZIONE DAL LIBRO
(E DALLE RIVISTE) ALLE DINAMICHE DELLA RETE

IL BLOGGER MONTAIGNE

IL "SAGGIO", IN COSTANTE EVOLUZIONE DA PLATONE
ALL'ILLUMINISMO, ORA SITROVA DI FRONTE A UNA
VERA E PROPRIA RIVOLUZIONE: VERRA SNATURATOQ?

di PAOLO COSTA

\

lecito pensare che il discorso in Rete  con ’espressione saggio critico mi riferisco a

— questa inarrestabile, ipertrofica e = qualsiasi «composizione scritta in prosa, relati-

convulsa conversazione globale nella ~ vamente breve e non sistematica su uno specifico

uale (ci) siamo immersi — stia in  soggetto» (sintesi mia, dalla voce Saggio di Ma-

qualche modo plasmando I’evoluzio-  rio Praz,in Enciclopedia Treccani, 1936).11 pun-

ne del cosiddetto saggio critico. Chiarisco subito:  to ¢ comprendere in che modo questo condizio-




DITUTTO SI PUO DIRE

Qui a fianco, il castello dove

Michel de Montaigne (al centro) visse e scrisse gli Essais
(in basso il frontespizio della prima edizione).

namento del mondo online sul saggio si
manifesti in concreto. Certo sarebbe ingenuo
ridurre la questione a un cambio di medium a
parita di tutto il resto. E ci0 per il semplice mo-
tivo che nessun cambio di medium ¢ neutrale.
Partiamo da un presupposto: il saggio ¢ un gene-
re letterario, il quale ha i suoi archetipi nei Dia-
loghi di Platone e nelle Epistole di Cicerone, il
suo atto di nascita ufficiale nella pubblicazione
degli Essais di Montaigne (1580) e il periodo di
suo massimo fulgore nel Settecento. Un genere
¢ una forma codificata, ma al tempo stesso in
continua trasformazione. Se ne puo tracciare la
storia. Tale storia si materializza in una somma
di oggetti testuali fra loro connessi e concatena-
ti, secondo quel tipo di relazione che Gérard
Genette chiamava architestualita. L’evoluzione
di un genere, e quindi la storia degli oggetti te-
stuali che lo costituiscono, non si pud pertanto
disgiungere dalla storia degli strumenti di tra-
smissione di tali oggetti. In sostanza gli strumen-
ti di trasmissione dei testi sono una funzione del
sistema letterario.

Sappiamo che per secoli lo strumento di trasmis-
sione dei testi del sistema letterario ¢ stato il li-
bro, affiancato in posizione ancillare
dalla pubblicazione periodica o rivi-
sta. Ovviamente quando mi riferisco
al libro, ne ho in mente un’idea non
riduzionista. Considero rilevanti gli
aspetti fisici del libro — carta, impo-
sizione tipografica, inchiostro, rile-
gatura ecc. — ma anche i processi di
diffusione e le modalita di consumo
dello stesso.

Come un romanzo
Pensiamo alla sua parabola nell’e-

poca moderna. Il romanzo non sarebbe neppure
concepibile al di fuori del contesto bibliologico
ed editoriale — tecnico, economico e sociale — che
lo ha generato: un certo tipo di libro, un certo
modo di distribuirlo, di leggerlo. Consideriamo
altresi le differenze, spesso profonde,
imposte alla forma del romanzo nel
momento in cui questo deve essere
organizzato per la pubblicazione e il
consumo in rivista. Il feuilleton ot-
tocentesco era definito — nella strut-
tura, nella lunghezza e nello stile -
dallo strumento di trasmissione
periodico (il che non ci impedisce,
oggi, di goderne in volume).

Fra libro e rivista vi sono differenze
evidenti, ma anche continuita strut=
turali. Entrambi i supporti sono car-
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tacei e sono organizzati nella forma del codex:
fogli piegati, rilegati e numerati. Che cosa suc-
cede quando il contesto muta radicalmente, anche
a seguito di una rivoluzione tecnologica? Che
cosa succede, in particolare, quando all’ecosiste-
ma del libro e della rivista di carta si affianca un
nuovo ecosistema, smaterializzato e liquido, pro-
ponendosi come allettante alternativa?

Lo stesso ordine di problemi mi sembra porsi per
il saggio, il quale ha rappresentato il basso con-
tinuo della cultura moderna insieme al romanzo.
Il saggio reggera all’urto del digitale? Le sue sor-
ti sono legate a filo doppio a quelle del libro e
della rivista di carta, oppure ne prescindono?

In linea di principio sono possibili quattro scena-
ri: 1) libro e rivista di carta muoiono, trascinando
il saggio nel loro baratro; 2) libro e rivista di car-
ta muoiono, ma il saggio sopravvive — uguale a
se stesso — in Rete; 3) libro e rivista di carta non
muoiono, e il saggio puo decidere se giocare la
propria partita online o offline; 4) a prescindere
dalle sorti del libro e della rivista tradizionali, in
Rete nasce un nuovo genere, sostan-
zialmente diverso dal saggio critico
come lo abbiamo fin qui conosciuto.
Per tentare di andare pi in profon-
dita nel ragionamento occorre con-
siderare alcune tendenze in atto. A
me pare di coglierne tre particolar-
mente significative, tutte connesse
fra loro e riconducibili all’idea di
autorialita, ovvero al modo in cui
lo statuto dell’autore si modifica
nell’ecosistema della Rete. Si trat-
ta di fenomeni con un impatto di-
retto sullo spazio che il saggio pud
occupare nel sistema letterario e sul

Uncreat

el

Kenneth Goldsmith

modo di consumarlo da parte dei lettori.

Testi orfani, autori deejay

La prima tendenza consiste in una progressiva
diminuzione di rilevanza della paternita dei testi
in circolazione. Oggi, in molti contesti d’uso,
I’unicita dell’autore rischia di perdere gran parte
del suo significato. Identificare chi ha generato
un testo conta meno degli obiettivi di chi si trova
amanipolarlo, I’originale e le sue intenzioni con-
tano meno della copia, la produzione ¢ meno
significativa della postproduzione. Non stupisce
che un critico postmodernista come Kenneth
Goldsmith giunga a celebrare la scrittura contem-
poranea come atto «non creativo» (Uncreative
Writing. Managing Language in the Digital Age,
New York 2011). In un mondo sovraffollato di
testi, all’autore non si chiede di crearne di nuovi,
ma di farsi carico di quelli esistenti. Si tratta di
fare suonare i testi come farebbe un deejay con
la musica, sottoponendoli a un processo di con-
tinua ricontestualizzazione.

In un libro di diciassette anni fa,
fondato peraltro su una precedente
edizione del 1992, Mario Barenghi
proponeva una densa riflessione sul
significato dell’attivita letteraria e
sullo statuto autoriale (L’autorita
dell’autore,Milano 2000). Ripren-
dendo — non senza accenti polemi-
ci — una serie di motivi post-strut-
turalisti e dell’estetica della
ricezione, Barenghi aveva modo di
rilevare un carattere secondo lui
peculiare della parola contempora-
nea: il suo apparente anonimato.
Barenghi imputava tale anonimato

1]

iting



SAGGI ANTICHI E NUOVI
Qui a fianco, 1l saggio critico sul Petrarca
di Francesco De Sanctis. Nell’altra pagina,
Uncreative Writing di Kenneth Goldsmith.

a due fattori. «Il primo ¢ la sensazione che ogni
parola di cui ci serviamo sia gia stata detta» (ivi,
p- 33); il secondo & che «viviamo in una sorta di
denso fruscio semiotico di base, di brulichio in-
sistente di messaggi spuntati e adespoti» (ivi, p.
35), costituito di discorsi la cui paternita appare
un dato irrilevante.

Una parola tanto ipertrofica quanto anonima, dun-
que. E un enunciatore riluttante ad assumersi le
proprie responsabilita, nella misura in cui parla
sempre ripetendo il déja-dit. Certo, il mondo ap-
pare sempre piu saturo di materiali linguistici, a
dispetto di Marshall McLuhan che profetizzava
un ritorno al prealfabetico. Ma paradossalmente
cid non fa che indebolire la posizione dell’autore.
All’epoca in cui Barenghi formulava la sua ipote-
si era difficile immaginare in quale misura la ten-
denza si sarebbe rafforzata in breve tempo. Oggi,
ormai pienamente immersi nell’ecosistema dei
social media e dell’ipercomunicazione, possiamo
avanzare il sospetto che la correlazione fra 1’av-
vento della cultura digitale e tale fenomeno na-
sconda un rapporto di causalita. In ogni caso a me
sembra che la deriva evidenziata da Barenghi si
manifesti in larga misura anche nel saggio critico.

L’irruzione del lettore

La seconda tendenza riguarda il fatto che 1’auto-
re cessa di essere il detentore unico della parola.
Egli subisce la competizione del lettore, inteso
quest’ultimo non solo come «interprete attivo»
che ragiona criticamente sui testi, secondo la vul-
gata di Wolfgang Iser, ma anche come soggetto
che si interpone nel discorso dell’autore e si so-
vrappone ad esso, talvolta fino a sovrastarlo. Il
lettore prende la parola, senza complessi di infe-
riorita e talvolta anche con arroganza. Si tratta di

una guerra asimmetrica. All’autore viene chiesto
di identificarsi come tale, esibendo titoli sociali,
cursus honorum e biografia, mentre il lettore non
soggiace a obblighi particolari: financo 1’anoni-
mato gli & concesso. E la deriva dell’autorialita:
tante parole autorizzate, poche parole autorevoli.
Tale fenomeno € connesso alla terza tendenza,
che consiste nella progressiva confusione di po-
sizioni. Chiunque abbia accesso alla Rete si sen-
te investito del ruolo di critico e saggista, conte-
stando qualsiasi idea di esclusivita derivante da
una specifica preparazione. Cosi che le compe-
tenze del critico “di professione” appaiono una
moneta sempre meno valutata. Online ¢’¢ un tipo
di prestigio che si accumula senza competenze:
Se vogliamo, vi € un ulteriore aspetto da consi-
derare. Esso ha a che fare con la forma del saggio,
il suo armamentario di strumenti retorici e quin-
di lo stile. Si ¢ detto che il saggio & — per defini-
zione — relativamente poco esteso, non esaustivo
e caratterizzato da una certa spigliatezza. Non
che manchino esempi a contrario, come il Saggio
critico sul Petrarca di Francesco De Sanctis

NUOVI MEDIA E TRADIZIONE
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(1869); il quale non ¢ né breve né
brioso nei toni. D’altra parte dal sag-
gio dovremmo attenderci una certa
rilevanza critica, capace di manife-
starsi anche attraverso la struttura
argomentativa. Tale rilevanza critica
dovrebbe distinguere il saggio
dall’articolo giornalistico e da altre
forme di testualita. Invece oggi as-
sistiamo a un rimescolamento di
carte stilistico, in nome della comu-
nicazione. La scrittura sembra sog-
giacere a un unico imperativo: rag-
giungere la massima efficacia comunicativa. E
’obiettivo di «farsi leggere» viene raggiunto al
prezzo non solo di una progressiva normalizza-
zione stilistica, ma anche di un indebolimento
delle strutture argomentative.

Rilassamento critico e ipercomunicazione

Vi ¢ una correlazione causale fra 1’indebolimen-
to del modello argomentativo fondato sul logos,
ossia del discorso che obbedisce ai canoni della
ragione, e I’accelerazione della comunicazione
(la «velocita di fuga» di Paul Virilio)? E un nes-
so che Ermanno Bencivenga ipotizza nel suo
recente saggio La scomparsa del pensiero (Mi-
lano 2017). Per Bencivenga il logos ¢ il discorso
sensato e ragionevole, contrapposto al discorso
«in cui si dice tutto e il contrario di tutto, ovvero
si dice qualunque cosa passi per la testa in ogni
momento, senza curarsi della sua coerenza o
plausibilita alla luce di quel che si & detto un
momento prima.

Consideriamo, per esempio, quel sottogenere del
saggio che chiamiamo recensione. Negli anni pit
recenti abbiamo assistito a fenomeni interessan-

ti. Da un lato si € registrata una
crescita del livello intellettuale del-
le recensioni in ambiti nuovi. E il
caso delle recensioni di videogio-
chi, che si sono sviluppate sulla
sorta di quelle cinematografiche.
Dall’altro lato la cittadella della
recensione ¢ assediata da nuovi
formati, capaci di generare nel
pubblico un tipo di gratificazione
immediata, anche se meno profon-
da. Penso alle videorecensioni,
alle recensioni su Instagram
(nient’altro che selfie delle celebrita di turno che
esibiscono il libro oggetto di promozione), alle
recensioni in pillole o alle recensioni dei lettori.
Intanto lamentiamo la diminuzione delle recen-
sioni di qualita, quelle che ci aiutano a scegliere.
Non che il tema sia del tutto nuovo. Gia nel 1939,
in Reviewing, Virginia Woolf denunciava la de-
riva della critica asservita alla comunicazione
giornalistica: un mondo di recensioni sempre
«piu veloci, pit brevi e pill numerose», ma pro-
prio per questo sempre meno utili al lettore, allo
scrittore e all’editore (Leggere, scrivere, recen-
sire, Milano 2015). La Rete radicalizza il quadro,
accentua la divaricazione fra pensiero critico e
comunicazione, impone al recensore la scomoda
scelta fra I’uno e I’altro spazio.

In questo scenario resta da capire se la recensio-
ne sapra conservare i propri tratti essenziali, ov-
vero la capacita di contribuire criticamente e con
idee nuove a orientare le scelte del pubblico e una
certa qualita letteraria. Senza contare che fra il
pubblico e la recensione online si interpone un
filtro, quello degli algoritmi dei grandi gatekeeper
(Google, Facebook, Amazon). Tali algoritmi de-



cidono se a quali condizioni ci imbattiamo in una
recensione. Dunque chi orienta i gusti del pub-
blico? Il recensore o I’algoritmo? In definitiva a
me sembra che, nel passaggio dall’ecosistema
della carta a quello online, dobbiamo interrogar-
ci sulla possibilita per il saggio di salvaguardare
la sua funzione critica e quindi sul rapporto fra il
saggio e la teoria critica. Storicamente il saggio
¢ stato lo strumento con il quale il critico ha orien-
tato il gusto del pubblico e definito il canone. E
lo ha fatto, come opportunamente osserva Geert
Lovink, «non in un quadro restrittivo, bensi pro-
ponendo un’illuminazione emancipatoria» (Os-
sessioni collettive. Critica dei social media, Mi-
lano 2012). Cosi ¢ stato per quasi tutto il XX
secolo. Se il saggio ¢ stato il veicolo della critica,
giornali riviste e pubblicazioni accademiche era-
no la sua piattaforma logistica. Ora, in un quadro
di profondi cambiamenti nel panorama dei media,
segnato dalla crisi di buona parte dei giornali e
delle riviste di critica culturale (con ragguarde-
voli eccezioni, pero!) & lecito attendersi un ripo-
sizionamento del saggio.

Democratizzazione dei gusti

C’¢ chi sostiene che la critica sia morta e che il
suo declino sia cominciato prima dell’avvento
dell’ipercomunicazione sul Web, con la «demo-
cratizzazione dei gusti» degli anni Settanta. Una
democratizzazione cui la critica ha risposto nella
maggior parte dei casi arroccandosi su posizioni
rigidamente accademiche (Ronan McDonald, The
Death of Critic, New York 2007). La Rete ha
contribuito a enfatizzare questa divaricazione: da
un lato la cittadella dei critici di professione, as-
sediata e offesa, dall’altro il popolo delle analisi
non autorizzate e delle recensioni su Amazon. Il

IL LAMENTO DI VIRGINIA

Nella pagina a fianco, Virginia Woolf:

nel 1939 denunciava la deriva della critica letteraria
asservita alla comunicazione giornalistica.

saggista si trova spesso nella scomoda situazione
di chi deve scegliere fra due spazi diseguali: quel-
lo colto, che testimonia grandi valori ma risulta
sempre meno rilevante, e quello amatoriale, ca-
ratterizzato dalla debolezza argomentativa,
dall’indifferenza delle interpretazioni e dal fra-
stuono comunicativo.

La vicenda dei blog letterari € in questo senso
paradigmatica. Il caso italiano ¢ stato ben analiz-
zato da Gilda Policastro nel suo Polemiche lette-
rarie. Dai Novissimi ai lit-blog (Roma 2012). In
una certa misura abbiamo assistito, a partire dal
2003, a un travaso trasformativo. Parte della cri-
tica ha cominciato ad accettare di confrontarsi
con il nuovo ecosistema online e vi si & trasferita,
facendo i conti con le sue regole. D’altronde
I’empowerment dell’utente in Rete ha sdoganato
prassi e linguaggi che hanno accentuato progres-
sivamente 1’emarginazione del discorso critico
tradizionale, sia quello di stampo militante, sia
quello piu accademico. Inoltre tali prassi e lin-
guaggi hanno teso ad autolegittimarsi. Non sono
stati disposti, cioe, a farsi falsificare da quelli
tradizionali, trovando nel fatto di essere nuovi la
loro giustificazione sufficiente.

Nazione Indiana e gli altri

Con i blog ¢ nata una forma inedita di snobismo,
alimentata dal senso di una contrapposizione in-
sanabile. In un certo senso il sentimento di alte-
rita del nuovo circuito letterario in Rete e il biso-
gno di opporsi orgogliosamente al sistema
ufficiale rispondevano a una necessita: quella di
trovare la propria legittimazione attraverso 1’ac-
cumulazione di capitale simbolico. A-una simile
strategia possiamo ricondurre diverse esperienze,
come Nazione Indiana, Lipperatura € Carmilla,
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LA NAZIONE INDIANA

Nella pagina a fianco, Tiziano Scarpa, fondatore,

con Antonio Moreschi, Dario Voltolini
e Carla Benedetti di uno dei primi blog letterari.

NUOVI MEDIA E TRADIZIONE

tutte collocabili nella gloriosa stagione dei blog
(2003-2005). Oggi tale stagione ¢ alle nostre spal-
le,in gran parte azzerata dall’avvento di Facebo-
ok. Ma soprattutto, nel momento in cui I’effetto
di rottura nei confronti dell’ establishment sembra
essersi consumato, la necessita di una legittima-
zione per contrapposizione appare meno impel-
lente. Pierre Bourdieau direbbe che siamo passa-
ti dalla fase dell’avanguardia a quella della
consacrazione (Le regole dell’arte. Genesi e
struttura del campo letterario, Milano 2013).
Emblematiche, in particolare, le vicende di Na-
zione Indiana. Ci si pud domandare se i suoi
iniziatori — Antonio Moresco, Tiziano Scarpa,
Dario Voltolini e Carla Benedetti — mirassero in
qualche modo a riprodurre la temperie militante
delle riviste letterarie del secolo scorso, come La
Voce di Giuseppe Prezzolini o Il Politecnico di
Elio Vittorini. Una cosa ¢ certa: quali che fosse-
ro le loro intenzioni, Nazione Indiana non poté
essere come La Voce e Il Politecnico, né riesce a
esserlo oggi, per la semplice ragione che le mo-
dalita attraverso le quali un blog collettivo pro-
paga i propri contenuti, raggiunge il pubblico
atteso e interagisce con esso sono radicalmente
diverse da quelle di una rivista cartacea.
Sospetto che di tali dinamiche i protagonisti di
Nazione Indiana si siano resi conto in progress.
E non ¢ da escludere che a tale graduale presa di
coscienza siano legati alcuni momenti salienti
della storia del blog. A cominciare dalla famosa
scissione del 2005 a seguito della quale nacque,
per iniziativa di Benedetti, Moresco, Scarpa e
Voltolini, Il primo amore.

Vi ¢ un punto, in particolare, che interessa mette-
re in luce: la difficolta a risolvere, nell’esperienza
online, il rapporto fra autore e lettore. Secondo

cio che recita la teologia della Rete, il lettore as-
sume un ruolo attivo come non mai: ¢ un lettore
che commenta, si intromette, contesta e giudica
platealmente, ponendosi senza complessi di infe-
riorita nei confronti dell’autore. In tal senso non
rinuncia ai toni polemici e alla prosopopea da
primadonna, anche perché in molti casi puo pro-
teggersi dietro I’anonimato. Di piu: il lettore per-
segue una propria strategia di autopromozione,
misurabile in termini di visibilita e consenso. E
in questo quadro che, come abbiamo gia osserva-
to, la distinzione fra autore e lettore tende a farsi
meno netta. A entrare in crisi ¢ la gerarchia su cui
si fonda una comunita letteraria tradizionale, nel-
la quale compito del critico & mediare fra scritto-
ri e pubblico, orientare il gusto, sancire successi
e insuccessi, consolidare il canone.

La cultura dei commenti

Come si conciliano queste dinamiche con le aspi-
razioni originarie di Nazione Indiana? E stato
detto che il nucleo dei fondatori del blog perse-
guiva un’identita collettiva forte e che proprio
tale obiettivo si ¢ rivelato nei fatti impossibile da
raggiungere. E questa la tesi, per esempio, di An-
drea Lombardi (L’esperienza di Nazione Indiana
nella storia del web letterario italiano, in Ulisse,
19, 2016, p. 47-66). Tesi peraltro contestata da
Tiziano Scarpa, che la ritiene costruita solo su
documenti esterni e quindi non informata del di-
battito sviluppatosi all’interno del gruppo.
Comunque sia, I’ampliamento del pubblico, che
segue una distribuzione a invarianza di scala se-
condo le ben note dinamiche della Rete — accu-
mulo di contenuti, aggregazione di commenti e
integrazione con altri soggetti portano i nodi piu
forti ad essere progressivamente piu forti — de-



termina I’incontro con utenti sempre meno schie-
rati sugli obiettivi dei fondatori. Utenti che com-
mentano, contestano, deviano, non si allineano.
Ma anche utenti che paralizzano il dispositivo
pensante del blog, importando dall’esterno logi-
che lontane dallo spirito originario. Lo stesso
Moresco lo riconobbe in un post di commiato,
prima di abbandonare Nazione Indiana: 1a Rete
— scrisse Moresco — «non ¢ solo quel regno delle
liberta e delle possibilita che generalmente viene
descritto ma anche una macchina sbriciolante e
immobilizzante».

Nazione Indiana ¢ fra i blog che hanno mantenu-
to la funzione dei commenti sempre attiva. Tut-
tavia dopo la scissione del luglio 2005 ¢ stato
introdotto un meccanismo di moderazione, ac-
colto con molta perplessita da una parte consi-
stente degli utenti della prima ora. Fra il 2005 e
il 2007 Nazione Indiana ha toccato il picco di
popolarita, con un boom dei commenti del 2006.
Erano altri tempi. Negli ultimi anni la partecipa-
zione degli utenti si & ridotta in misura notevole,
trovando opportunita di sfogo presso altre piat-
taforme. Il primo amore, viceversa, ha escluso
fin dall’inizio la possibilita di commentare i post.
Nel frattempo sono nate nuove iniziative, che
hanno occupato la scena letteraria online e in
qualche caso sottratto audience ai blog storici. E
il caso di progetti come minima&moralia, dop-
piozero e Le parole e le cose. Poi ci sono quelli
che hanno abbandonato del tutto i blog, per con-
centrarsi sul nuovo vettore comunicativo: Face-
book.

La terza via
Ho riassunto la vicenda di Nazione Indiana e dei
lit-blog italiani proprio perché mi sembra conte-

nere tutto il senso dei problemi oggi sul tappeto.
Che fine fa il saggio critico, in un simile scenario?
Ci sono due rischi evidenti. Da un lato il saggio
puod imboccare la strada dell’astrazione e dell’i-
solamento, rispetto al medium mainstream rap-
presentato da Internet. Dall’altro puo adottane la
logica in modo acritico, trasformandosi in un
pacchetto informativo pronto per essere distribu-
ito, condiviso, linkato, costellato di “mi piace” e
cuoricini. L’alternativa non ¢ esaltante: da un
lato I’irrilevanza e la sclerosi, dall’altro la tra-
sformazione del saggio critico in saggio acritico.
Esiste una terza via? Credo di si. Lovink osserva
che quella della Rete € una societa dell’interro-
gazione: «Poniamo una domanda al potere e re-
stiamo in attesa dei calcoli dei calcoli della nu-
vola. Quel che succede dopo ¢ alquanto astratto
e scarno a livello visivo. E proprio per questo che
i maggiori intellettuali e teorici non sono consa-
pevoli delle trasformazioni in atto» (Geert Lo-
vink, op. cit.). Penso in tal senso che il ruolo
della critica su Internet sia porsi in mezzo fra la
domanda dell’utente e la risposta del potere. La
critica su Internet non puo rinascere che come
critica a Internet.

Paolo Costa
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INIZIATIVE MOLTO APPREZZATE MA CHE
COMINCIANO A SOLLEVARE INTERROGATIVI

SERVONO ALLA CULTURA?

VE NE SONO PERTUTTII GUSTI E MUOVONO
MOLTE PERSONE. ORA PERO E GIUNTO ILTEMPO
DI METTERLE IN DISCUSSIONE E CHIEDERSI SE
HANNO PERSO LA LORO ORIGINARIA FUNZIONE

di OLIVIERO PONTE DI PINO

1 dibattito sull’utilita e il danno dei festival

per la cultura contemporanea ¢ un ingredien-

te indispensabile delle polemiche estive. C’e

chi li accusa di ridurre 1’esperienza cultura-

le a evento, di sprecare risorse per I’effimero
penalizzando gli indispensabili investimenti strut-
turali. Privilegiano la spettacolarizzazione e
I’evasione festiva rispetto all’impegno feriale,
all’interno della polis, piu faticoso ma piu produt-
tivo. Invece per i fan il loro successo risponde a un
bisogno diffuso di conoscenza, incontro e appro-
fondimento che le tradizionali agenzie e i mass
media non soddisfano piu. Rilanciano il valore
della cultura e la promuovono, occupando le pagi-
ne dei giornali e garantendo persino qualche bri-
ciola di visibilita radiotelevisiva agli autori. Met-
tono in primo piano il valore della /iveness e della
socialita, magari intrecciandola con quel che acca-

de nei social media. Riescono cosi ad attrarre fasce
di utenti che in genere evitano con cura i luoghi
deputati della cultura, che molti considerano esclu-
sivi e noiosi. Senza dimenticare che i festival sono
un grimaldello per il marketing territoriale: nella
sua inchiesta sulle potenzialita economiche del
Paese, Dario Di Vico osserva che, per quanto ri-
guarda il turismo, «la Grande Crisi non ha intacca-
to la forza delle nostre tre grandi porte d’ingresso
(Roma, Firenze, Venezia) e anzi ne ha visto aggiun-
gersi una quarta (Milano) [...] Ma in parallelo ab-
biamo assistito alla valorizzazione di citta interme-
die che hanno saputo costruire una attrattivita di
territorio: un museo, un festival sono riusciti a
modificare i flussi e alla rendita turistica storica
hanno affiancato una creazione di valore contem-
poraneo» (Italia in Movimento, Corriere della
Sera, 17 settembre 2017).
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11 dibattito potrebbe continuare all’infinito, oppo-
nendo esempi e controesempi. Forse sarebbe me-
glio entrare nel merito: non tutti i festival sono
uguali, non tutti hanno gli stessi obiettivi, non tut-
ti li raggiungono. Per andare oltre I’impressionismo,
sarebbe necessario disporre di una mappa comple-
ta e ragionata, con le tipologie di ciascun progetto.
Finora non esisteva un censimento dei festival
culturali italiani. In rete erano disponibili liste par-
ziali all’interno di alcuni generi, settori o territori.
1l gruppo di lavoro di cui faccio parte ha lanciato
nel febbraio 2017 il progetto trovafestival.com, un
portale che ha censito, nell’arco sei mesi, oltre 570
manifestazioni culturali in vari ambiti (arti visive,
cinema, danza, libri e approfondimento culturale,
musica, teatro...) in Italia e nel Canton Ticino. Tra
queste, Trovafestival.com ha intercettato finora
oltre 160 manifestazioni dedicate al libro, alla let-
tura e all’approfondimento culturale. Ciascuno di
questi eventi ha le proprie caratteristiche.

Fiere e saloni

Una prima distinzione 1’ha ribadita Giovanni Pe-
resson nella recente inchiesta sui festival letterari
(Una mappa per trovare i lettori, Giornale della
Libreria, 4-7/2017, luglio agosto, in uno speciale
che utilizza i dati di Trovafestival.com): ¢ quella
tra le fiere e i festival. I due format hanno modali-

Tanti altri mondi.

20/22.10.2017
PALAZZO DUCALE
GENOVA

ta e obiettivi diversi, ma in parte lo stesso pubblico.
Fiere e saloni nascono sul modello del tradiziona-
le mercato: 1I’esempio italiano piu celebre ¢ il Sa-
lone di Torino, prima edizione nel 1987, anche se
la Fiera dei Librai di Bergamo, nata nel 1958, ri-
vendica la primogenitura. Fiere e saloni hanno due
vocazioni principali, pill 0 meno appaiate: alcuni,
come Torino o Parigi, si propongono come mega-
librerie (un editore-uno stand) e il loro obiettivo
primario ¢ vendere libri fisici all’“utente finale”.
Una volta ci si andava “perché si trova tutto”, oggi
devono affrontare la concorrenza dei grandi store
online. Alcune fiere sembrano aver assunto una
nuova funzione perché danno spazio alla vitalita
dell’editoria indipendente, come Piu libri piu libe-
ri a Roma o Bookpride a Milano. Altre fiere (come
quelle di Francoforte e Londra) si rivolgono soprat-
tutto agli addetti ai lavori, concentrandosi nella
sezione internazionale sul segmento B2B, ovvero
sul mercato dei diritti: protagonisti sono gli agenti
letterari e gli editor, il cuore ¢ il Rights Centre. 1
festival letterari, che adattano al libro un format gia
sperimentato dal teatro e dal cinema, hanno il loro
fulcro nell’incontro. Nelle fiere il protagonista & il
prodotto, ovvero il libro. Qui al centro
dell’attenzione c’¢ l'autore: il valore sta
nell’esperienza, nell’incontro, nella compresenza
fisica. Naturalmente, anche nei festival si vendono
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libri. Naturalmente anche le fiere ospitano incontri
che hanno spesso un notevole valore culturale. Ma
restano 'due format diversi e difficilmente sovrap-
ponibili.

Grandi e piccoli

I festival hanno caratteristiche e vocazioni varie-
gate. Trovafestival aiuta a tracciare una provvisoria
e precaria tassonomia, da incrociare con analisi
economiche e sociologiche (come quelle di Guido
Guerzoni, Effettofestival 2008. L’ impatto econo-
mico dei festival di approfondimento culturale; ed
Effettofestival 2012, disponibili alla pagina http://
www.festivaldellamente.it/it/effettofestival). Ci
sono i grandi e i piccoli, anche se per valutare la
dimensione bisogna tener conto di vari elementi.
Il primo ¢ la capacita d’attrazione: in Italia viag-
giano intorno alle 100 mila presenze (e oltre) il
Festival di Filosofia (Modena, Carpi e Sassuolo,
che supera le 220 mila presenze con gli incontri
non filosofici), Bookcity Milano (160 mila), Festi-
valetteratura (Mantova) e Pordenonelegge. Un
secondo parametro dimensionale ¢ il numero di
eventi: in testa alla classifica ¢’era una manifesta-
zione partecipata e diffusa come Bookcity Milano,
con oltre 1.400 eventi in tre giorni nell’edizione
2017 (contro i 350 della prima edizione nel 2012).
A questo gigantismo si sono accodati il Salone di
Torino (nell’edizione 2017 ben 1.394 eventi al Lin-
gotto e 581 al Salone Off, per un totale di 1.975
appuntamenti) e Tempodibri (con quasi 800 even-
ti al debutto nell’aprile 2017). Mantova si attesta
da tempo intorno ai 200-230 eventi. Altri elemen-
ti significativi sono il fatturato (i festival maggiori
hanno un budget di centinaia di migliaia di euro,
mentre le spese dirette per ’edizione del Salone di
Torino 2014 ammontavano a circa 4,3 milioni di
euro) e I’indotto economico: per 1’edizione 2014

del Salone di Torino, un ritorno sul territorio di 20,7
milioni di spese dirette pitt 32,3 di effetti indiretti
e indotti (le ricerche di Fitzcarraldo per il 2009 e il
2014 si possono scaricare alla pagina http:/www.
salonelibro.it/it/home/158-salone/dimensione-
economica/10151-la-ricerca-sulla-dimensione-
economica-in-pdf.html).

Allargare il pubblico della cultura

Altro aspetto strategico sono le fonti di finanzia-
mento: pubblico, privato o da sbigliettamento. Per
il Festival di Mantova, edizione dopo edizione, si
¢ rovesciato il rapporto tra enti pubblici, sponsor
privati e biglietti: considerato 100 il costo di ogni
edizione, se nel 1997 le tre voci pesavano rispetti-
vamente 62,1,27,7 e 10,2, nel 2015 le proporzioni
erano di 11,72 e 17 (Festivaletteratura dei record:
dalle 15mila presenze della prima edizione alle
125mila del 2015, La Gazzetta di Mantova, 28
giugno 2016). Sul bilancio incide il prezzo
d’ingresso agli eventi: la gratuita totale, o una ta-
riffa di pochi euro per evento (utile soprattutto per
gestire le prenotazioni), oppure un biglietto da 10
euro e piu, in grado di produrre introiti significati-
vi. Uno degli obiettivi prioritari delle politiche
culturali, sottolineato anche dalle recenti direttive
della Comunita Europea (Creative Europe 2014-
2020 alla pagina https://ec.europa.eu/programmes/
creative-europe/), ¢ I’allargamento e coinvolgimen-
to del pubblico. Un parametro utile per valutare
I’efficacia dell’investimento (non certo 1’unico) &
la spesa necessaria per portare un singolo utente a
un evento culturale (ovvero il rapporto tra investi-
mento totale e presenze e quello tra investimento
pubblico e presenze). La facilita d’accesso, la pros-
simita, la gratuitd (ma anche I’eventizzazione) so-
no alcuni degli ingredienti dei festival che contri-
buiscono a favorire ’accesso agli eventi culturali.



I generalisti

La dimensione complessiva di una manifestazione
interessa soprattutto chi la dirige, oltre che gli spon-
sor, pubblici e privati. Ma in un festival letterario
di norma i singoli eventi restano “a misura
d’uomo”: al massimo di un paio di migliaia di per-
sone per gli eventi top, e solo nei festival pil fre-
quentati. Siamo in ogni caso lontanissimi dai 220
mila spettatori accalcati al concerto di Vasco Ros-
si a Modena il 1° agosto 2017 o dai 140 mila fan
di Luciano Ligabue che hanno invaso Campovolo.
Il totale delle presenze dei grandi festival ¢ la som-
ma di centinaia di eventi per piccole platee. A ca-
ratterizzare il programma festival non sono tanto i
grandi eventi, ma il mix di offerte e la coerenza e
la continuita della proposta. I festival generalisti,
come quelli pit1 grandi e ormai “storici”” a Mantova
e Pordenone, sbandierano in cartellone le star del
circuito letterario internazionale editorial-spettaco-
lare, trovando eco sui grandi organi di informazio-
ne. Hanno una ambizione generalista anche decine
di manifestazioni minori, in centri piccoli e medi,
che affiancano autori di “chiamata”, disponibili a
promuovere il proprio libro, a glorie locali in grado
di catturare la loro nicchia di spettatori.

La pedagogia

Per differenziarsi dalla genericita della proposta e
identificare un target, si sono moltiplicate le mani-
festazioni monografiche. Per prime sono arrivate
le materie scolastiche, quasi a tradire una implicita
vocazione pedagogica: oltre alla filosofia, la storia
(eStoria a Gorizia), le scienze (Genova, Cagliari,
Bergamo, Roma), I’economia (Trento), il diritto
(Piacenza), la spiritualita (Torino, quasi a sostitui-
re ’ora di religione), il mondo antico (Rimini). Poi
ci sono le professioni (ovviamente culturali): il
Giornalismo (quello di Internazionale a Ferrara, e

a Castagneto Carducci), il Giornalismo Culturale
(Urbino), la Traduzione (Urbino e Bellinzona), la
Comunicazione (a Camogli). Diversi progetti na-
scono intorno a sostantivi trasversali che “fanno
tendenza”: la Creativita (per il Festival della Men-
te di Sarzana), la Resilienza (Macomer), la Lentez-
za (Colorno), il “Vintage-Future” (Padova), i Mat-
ti (Venezia), i Sensi (con sessioni nel Parco dei
Gessi a Bologna in primavera e nella Valle d’Itria
in agosto). Imprevedibile successo ha avuto nel
maggio 2017 la prima edizione del Festival della
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Disperazione ad Andria, inaugurato dall’intervento
di Giampaolo Ormezzano (La morte: quale futuro?)
e concluso due giorni dopo da Carlo Lucarelli che
raccontava “La fabbrica della disperazione”. Limi-
tandosi all’ambito letterario, € possibile segmenta-
re I’offerta privilegiando i generi: il noir (nel 2016
a Como e Milano, dopo una lunga sequenza di
edizione a Courmayeur), la letteratura di viaggio
(Roma ma non solo), LetterAltura (festival di let-
teratura di montagna, viaggio, avventuraa Verba-
nia), il Rosa (Women’s Fiction Festival a Matera),
il Comico (a Livorno, con la supervisione di Ste-
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fano Bartezzaghi). Spopola il fantasy: fate, elfi,
gnomii e folletti animano tra I’altro Castelfranco
Emilia, Garda, Mestrino, Bomarzo, Roccaraso. Si
possono ideare appuntamenti monografici dedica-
ti a un unico autore. Il modello sono le rassegne
musicali come Torre del Lago-Puccini o Pesaro-
Rossini. Viene ripreso non tanto per celebrare i
grandi nomi della letteratura italiana, quanto per
rendere omaggio a personaggi di culto come Ce-
sare Pavese (Santo Stefano Belbo) o John Fante,
cui ¢ dedicato il festival ospitato a Torricella Peli-
gna, il paesino abruzzese da cui emigro il padre
dello scrittore. Le proposte monografiche hanno
un ulteriore vantaggio, che s’intreccia con una ten-
denza - o0 una moda - che investe gli eventi cultu-
rali: rende possibile (o pitl facile) intrecciare varie
discipline, accostando il libro allo spettacolo al
concerto al film alla mostra. Un’altra chiave ¢ la
geografia, come insegnano le rassegne dedicate
alle cinematografie minori (o emergenti). Intrec-
ciando questa chiave con ’identita di alcune case
editrici, sono nati I Boreali (letteratura nordica a
Milano e non solo, a cura di Iperborea) ed Encuen-
tro (letteratura spagnola e sudamericana a Perugia).
E sorprendente la quantita di manifestazioni riser-
vate ai bambini, e anche nelle manifestazioni per
adulti si moltiplicano “spazi, laboratori, proposte
dedicati ai piu piccoli, pensate forse all’inizio per
permettere alle famiglie di partecipare, ma che
stanno prendendo sempre piu spazio € mi sembra
si stiano trasformando in qualcosa di diverso, qua-
si festival paralleli per i piu piccoli” (Chi ascolta
cosa nel mese dei festival?, Franco Lorenzoni,
Domenicale del Sole-24 Ore, 2 settembre 2017).

L’enciclopedia
La vocazione enciclopedica ¢ presente a vari livel-
li. Per i grandi festival letterari, ’ambizione ¢ di

inanellare, anno dopo anno, un’antologia dal vivo
dei grandi nomi della cultura mondiale. Per una
manifestazione inclusiva come Bookcity,
I’articolazione dei temi trasforma il programma in
una “wikipedia live”, dove ¢ possibile raccogliere
il parere di centinaia di esperti in altrettanti settori.
Nel loro insieme, i festival monografici mappano
il nostro sapere sovrapponendolo alla geografia
italiana, ovvero alla vocazione culturale specifica
di ogni citta, vera o solo immaginaria. Ormai, vo-
lendo coprire tutto il sapere tradizionale, restano
libere solo nicchie sempre pil specialistiche (o
localistiche).

L’impegno

Un filone in notevole sviluppo riguarda I’impegno
civile (o il politicamente corretto). Sono nate ma-
nifestazioni dedicate alla Democrazia (Torino) e ai
Diritti umani (Milano e per il cinema a Perugia). I
festival possono diventare piattaforme per
I’attivismo politico: notevole eco ha ottenuto il
“Manifesto per una comunicazione non ostile”
lanciato alla prima edizione di Parole O_Stili (Trie-
ste) nel febbraio 2017. Hanno vocazione militante
il Festival Alta Felicita (organizzato dai No-TAV
in Val di Susa), Trame (il festival dei libri sulle
mafie a Lamezia Terme), Segreti d’autore (festival
dedicato alla natura della legalita e legalita della
natura che si tiene nel Parco Nazionale del Cilento,
Vallo di Diano e Alburni). Sta diventando un ge-
nere (ed € senz’altro politicamente corretto) anche
la “letteratura migrante”, al centro di progetti come
Suq (Genova), Fuori Luogo (Sesto San Giovanni)
o Sabir Fest (Messina e Catania).

Piccolo ¢ bello
Alla tendenza al gigantismo si contrappone il “Pic-
colo ¢ bello”. Si privilegia la dimensione intima,



per favorire la profondita dell’incontro e
dell’esperienza, oltre che il rapporto con il territo-
rio e i suoi abitanti. Prototipo ¢ Stazione Topolo, il
festival pil piccolo del mondo, ospitato in un mi-
nuscolo borgo della Carnia: «Gli incontri avven-
gono nelle piazzette, nei vicoli, nei fienili, nei bo-
schi che assediano il paese; senza palchi, senza
quinte, senza separazione tra abitanti, artisti e pub-
blico tanto da ricavarne un’impressione di parteci-
pazione corale». Su questa linea, (quasi) tutte le
piccole isole italiane hanno il microfestival lette-
rario (che spesso si affianca a quello cinematogra-
fico e/o teatrale). In molti casi la priorita & animare
il soggiorno dei villeggianti. Sono sempre pill nu-
merose le manifestazioni che si svolgono, oltre che
in riva al mare, ad alta quota, anche in luoghi rag-
giungibili solo dopo una faticosa salita. Hanno
iniziato i concerti (magari all’alba), poi sono arri-
vati anche eventi letterari in quota site specific.
L’immersione nella natura si intreccia alla preoc-
cupazione per il paesaggio: il festival eponimo si
tiene ad Anacapri. La Luna e i Calanchi, il festival
della paesologia ideato da Franco Arminio ad Alia-
no, vuole valorizzare «le aree interne, le terre alte
d’Italia». Il Festival dei Tacchi si avvale degli sfon-
di western dell’Ogliastra. Rocciamorgia «ha come
protagonisti geografia, geologia e orografia» del
Parco delle Morge.

Concentrato e diffuso, immobile o itinerante

A differenziare i festival sono anche le localita che
li ospitano. Da un lato quelli estivi, che si svolgono
soprattutto in localita medie e piccole e si rivolgo-
no anche (o soprattutto) a un pubblico che arriva
da fuori, creando a volte un significativo indotto
economico. Dall’altro i festival metropolitani e
cittadini, destinati in primo luogo agli abitanti del
luogo e programmati nel corso dell’anno. Oliver

Baldacchino, spettatore del Festival della Mente
2017 (Sarzana), si lamentava su la Repubblica (4
settembre 2017) che «d’inverno mi resta solo You-
tube»: in realta il calendario di Trovafestival € im-
prevedibilmente fitto anche d’inverno, non solo
nelle metropoli. Numerose manifestazioni concen-
trano il palinsesto in un unico spazio: non solo
quelle piccole, ma anche i grandi festival rock do-
ve 1 concerti si susseguono su un solo mega-palco.
Le programmazioni piu articolate invadono una
pluralita di venues (piazze, teatri, castelli, palazzi,
edifici storici), e a volte reinventano la loro funzio-
ne: ex fabbriche o edifici pubblici dismessi, spazi
ipogei dimenticati, cascine urbanizzate, vengono
restituiti alla cittadinanza con eventi di forte valo-
re simbolico. Il “festival diffuso” puo invadere
I’intera citta: nell’arco di tre giorni I’edizione 2017
di Bookcity ha occupato oltre 250 luoghi in tutti i
quartieri di Milano.

C’¢ chi esplora una dimensione itinerante, con so-
luzioni originali. Lo Sponz Fest, ideato da Vinicio
Capossela, ripercorre, sera dopo sera, con una serie
di tappe spettacolari (non solo musicali), ’itinerario



FESTIVAL E SALONI LETTERARI ITALIANI

della ferrovia che collegava Avellino a Rocchetta.
I1 Festival Strada degli Scrittori risale la SS 640
toccando i Tuoghi che hanno visto nascere e scri-
vere grandi autori siciliani come Antonio Russello,
Andrea Camilleri, Leonardo Sciascia, Luigi Piran-
dello, Rosso di San Secondo, Tomasi di Lampedu-
sa. A Nord-Est il Microfestival non ¢ solo piccolo,
¢ anche un laboratorio itinerante «che racconta e
da voce a territori di confine» toccando piccoli bor-
ghi tra Friuli Venezia Giulia, Austria e Slovenia. Il
Periferico Festival ¢ nato con I’intenzione di ani-
mare ogni anno un diverso quartiere di Modena.
La formula nomade, che tocca diverse grandi citta,
affascina gli sponsor privati: vedi il Festival dello
Sviluppo Sostenibile (con il sostegno di Enel, Uni-
credito, Unipol e Wind) che nel 2017 tocca diverse
metropoli.

Marketing

Tutti questi festival si fanno concorrenza:
I’investimento in promozione e un efficace ufficio
stampa sono una delle chiavi del successo, forse
prima ancora della qualita della programmazione.
Per attirare 1’attenzione e fissarsi nella memoria
s’inventano etichette fantasiose, che giocano con
le parole come LetterAltura. In tempi di crisi va
di moda la crasi: Pralibri a Prali, FraleMura a
Framura, Materadio (a cura di Radio3) a Matera.

I festival del futuro

Sono migliaia gli eventi programmati in centina-
ia di festival e saloni. Ma quasi tutti ricadono in
generi consunti, che difficilmente possono attrar-
re il “non pubblico”: la presentazione, la confe-
renza, il dibattito, la lezione, o meglio la lectio
magistralis che ormai non si nega a nessuno. La
prevedibilita del format spinge alla spettacolariz-
zazione: |’autore coinvolge attori, musicisti, dj e
vj, o diventa lui stesso showman, con maggiore o

minor perizia. Affiorano perd anche altri trend.
Dal 2011, alcuni scrittori italiani vengono invita-
ti a soggiornare sull’isola di Ventotene, per scri-
vere un racconto ispirato dall’isola; durante il fine
settimana, il festival si apre al pubblico con la
lettura degli inediti che verranno successivamen-
te raccolti e pubblicati. Insomma, si chiede
all’evento di non restare fine a se stesso, ma di
produrre letteratura, di lasciare una traccia che
magari puo finire sui depliant della Pro Loco. Al-
tri dispositivi cercano di innescare la partecipa-
zione del pubblico attraverso i social ma anche
usando tecniche di arte partecipata (vedi anche
Oliviero Ponte di Pino, La cultura in piazza,““‘Pre-
text”, n. 2, giugno 2014).

Il Festival della Polemica
Altre caratteristiche possono innescare polemiche.
Chi organizza e gestisce il festival? Le soluzioni
sono variegate: direttamente gli enti locali, oppu-
re gruppi, fondazioni culturali o bancarie, asso-
ciazioni culturali e no-profit, ma anche associa-
zioni di editori e librai, o le singole case editrici.
Altro elemento distintivo ¢ la durata: I’esperienza
festivaliera si puo bruciare in un week end, oppu-
re dilatarsi nell’arco della settimana, o allargarsi
fino a degradarsi in “rassegna” o “stagione”.
Lo scenario ¢ complesso, sarebbe necessario con-
tinuare la discussione. Magari al Festival della
Polemica, organizzato ad Acquaviva delle Fonti:
«Tre giorni dedicati alla discussione di grandi
temi, con ospiti nazionali dalle visioni totalmente
contrapposte», dove «il pubblico potra interveni-
re solo per polemizzare con gli invitati». Ma tran-
quilli, non succede niente di grave: «Ogni discus-
sione finira letteralmente a tarallucci e vino, come
da tradizione pugliese, con un’offerta simbolica
del perdente». Perché I’Italia ¢ tutta un festival.
Oliviero Ponte di Pino
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UN GENERE CHE STA AVENDO SUCCESSO.
HA AVUTO IL SUO CAMPIONE IN PIERO CAMPORESI

IL CIBO FA LA STORIA

DAL MERLUZZO ALLO ZAFFERANO, PASSANDO
PER LA NOCE MOSCATA E IL CACAO. GUERRE,
CONQUISTE E RIVOLUZIONI CAUSATE DA CIO
CHE OGGI RITROVIAMO SULLE NOSTRE TAVOLE

di CARLOALBERTO BRIOSCHI

NEW YORK sl T
VAL BENE UNA SPEZIA e
Sopra, la mappa di New Amster- e Es;
dam ai tempi in cui gli olandesi la  FEEAARE
cedettero agli inglesi. Pensarono di
fare un affare, perché ottenevano in
cambio un’isola ricca di spezie.



el 1667 Olanda e Gran Bretagna
conclusero un lungo conflitto fir-
mando il trattato di Breda che sta-
bili, tra I’altro, lo scambio dell’i-
sola di Run nell’Oceano Pacifico,
ceduta agli olandesi, con 1’isola di Manhattan,
che passo agli inglesi. Il baratto, visto col senno
di poi, fu decisamente favorevole agli inglesi, o
meglio ai discendenti dei coloni britannici, ma
all’epoca ad aver fatto un affare sembrarono so-
prattutto i Paesi Bassi, che barattavano New Am-
sterdam, poco promettente insediamento alle
foci dello Hudson, con il pitl esotico e ricco atol-
lo vulcanico indonesiano da cui proveniva il seme
della noce moscata. Come potevano immaginare
che quella zona palustre sarebbe diventata la
grande New York, citta di riferimento dell’eta
contemporanea? La vicenda ¢ stata raccontata nel
dettaglio da Giles Milton nell’Isola della noce
moscata, libro in cui I’autore ricostruisce sapien-
temente, tra avventure eroiche e bizzarre di esplo-
ratori e pirati, come nell’Europa tra Quattrocen-
to e Seicento le spezie rappresentarono una
merce piu preziosa dell’oro, determinando fon-
damentali scoperte geografiche e condizionando
di fatto i destini del mondo.
Se ¢ abbastanza risaputo che la cioccolata, la be-
vanda degli dei, ha fatto la sua prima comparsa
in Europa circa cinquecento anni fa nella forma
di semi di cacao offerti dagli indigeni Maya a
Cristoforo Colombo o che I’incendio del Boston
Tea party ¢ stato all’origine della Guerra d’indi-
pendenza americana, quanti conoscono I’influen-
za dello zafferano sulle sorti dell’'uomo sul pia-
neta? Pochi, probabilmente, almeno prima della
pubblicazione di libri come Lo zafferano di Pat
Willard, che rintraccia le origini di quella polve-
re magica che, raccolta nell’antica Persia, spezia
preziosissima, ha allietato i bagni di Cleopatra e

LA PRIMA GLOBALIZZAZIONE

La colonizzazione occidentale delle Americhe,

tra Cinquecento e Seicento, ha portato nuovi

cibi in Europa e malattie mortali al di 1 dell’ Atlantico.

le cerimonie dei Romani, arricchito i banchetti
medioevali e infine caratterizzato alcuni piatti
tradizionali della cucina di mezzo mondo. Sono

pochi anche coloro che avrebbero osato afferma-
re che il merluzzo ha cambiato il corso della sto-
ria del mondo prima della pubblicazione del
Merluzzo di Mark Kurlasnky, dove si racconta
’autentica, quanto misconosciuta vicenda di un
pur illustre protagonista delle nostre tavole sotto
forma di baccala o stoccafisso.

Nell’era della gastronomia in cui siamo immersi,
dove il mercato librario ¢ letteralmente trasfor-
mato dal successo dei molti libri di ricette di chef
pit e meno noti come dal trionfo della food fic-
tion, 1 libri di Milton, Willard e Kurlansky rien-
trano pienamente in un filone saggistico che
conferma la profezia di Ludwig Feuerbach se-
condo cui «I’uomo ¢& cio che mangia» e che com-
prende la Storia della patata di Larry Zucker-
mann, ma anche saggi ben precedenti del
filologo come Piero Camporesi, studioso della
Scienza in cucina di Pellegrino Artusi e autore
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SCOPERTE QUOTIDIANE

Pieter Bruegel il giovane, Matrimonio contadino.

La storia dell’uomo si legge anche attraverso le abitudini alimentari
di gente che non ha lasciato grandi tracce dietro di sé.
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del Pane selvaggio o del Pa-
ese della fame, che hanno il
pregio' di raccontare con
competenza e buona capacita
narrativa una storia solo ap-
parentemente laterale. Per
condurci a scoprire, per
esempio, che ¢ stato proba-
bilmente proprio inseguendo
i banchi di merluzzo che i
vichinghi e i baschi arrivaro-
no alle coste nordamericane
ben prima di Cristoforo Co-
lombo.

Se & piu naturale insomma
affermare che il computer, la
radio o qualche altra scoper-
ta o invenzione tecnologica
hanno cambiato la storia dell’uomo, € assai meno
scontato ricostruire come e perché spezie come
la lavanda o sostanze come il sale abbiano influ-
ito sui grandi avvenimenti come sui cosiddetti
cambiamenti di lunga durata, e cio¢ i costumi e
le abitudini dei popoli. Ecco perché, accanto alla
rispettabilissima storia dei grandi eventi, resta da
scoprire un’inesauribile miniera di microstorie e
di sorprendenti comparse e protagonisti minori
che rappresentano un modo alternativo di rileg-
gere il passato in modo piacevole e poco conven-
zionale.

In passato — come ha scritto Carlo Ginzburg — si
potevano accusare gli storici di voler conoscere
soltanto le «gesta dei re». Oggi, certo, non & pill
cosi. Sempre piu essi si volgono verso cio che i
loro predecessori avevano taciuto o semplice-
mente ignorato. Radicalizzando gli insegnamen-
ti di una scuola che ha raggiunto vette importan-
ti con il Montaillou di Emmanuel Le Roy

Ladurie o con La domenica di Bouvines di Geor-

ges Duby e superando gli stessi dettami della
cosiddetta storia della mentalita e della lunga
durata inaugurata dai maestri francesi delle An-
nales. Il Formaggio e i vermi sono, per esempio,
le parole del titolo di uno dei saggi piu affasci-
nanti di Ginzburg ma anche le forme, gli oggetti
e gli odori dell’universo di Domenico Scandella,
detto Menocchio, attraverso cui 1’autore ricostru-
isce la storia misconosciuta di un mugnaio nato
a Montereale in Friuli, sposato con sette figli (e
altri quattro morti), che il 28 settembre1583 fu
denunciato al Sant’Uffizio per aver pronunciato
parole «ereticali e empissime» su Cristo, e con-
dannato al rogo in occasione del giubileo del
1600.

Di Menocchio ¢ parente in qualche modo Mon-
sieur Pinagot. Nato nel 1798, in un minuscolo
villaggio della Normandia, ai limiti della foresta,
non si ¢ mai allontanato da quei luoghi per I’in-



tera sua esistenza. Per guadagnarsi da vivere,
fabbricava zoccoli. Non sapeva né leggere né
scrivere. Alla sua morte, nel 1876, ¢ silenziosa-
mente scivolato nell’oblio, finché lo storico Alain
Corbin non ne ha trovato il nome negli archivi e
ha cominciato un’inchiesta di grande interesse,
1l mondo ritrovato di Louis Frangois Pinagot,in
cui ha cercato di capire chi fosse e che cosa po-
tesse pensare uno dei milioni di esseri umani che
ci hanno preceduto nel corso della storia senza
lasciare tracce. Per ricostruire I’universo e I’epo-
ca del protagonista, ’autore della Storia sociale
degli odori indaga, in questo caso, il frumento e
I’orzo coltivati oltre le foreste della Perche, qual-
che maialino da latte, il sidro consumato in com-
pagnia di altri zoccolai alla fiera di Saint Martin,
poche vacche e capre per il burro e il formaggio,
il pane che durante la crisi d’inizio Ottocento ¢
sostituito da legumi, patate e latticini, perché la
tavola di Pinagot e della sua famiglia riassume
per molti aspetti la sua esistenza dimenticata.
La cosiddetta Food history, pri-
vilegiando I’indagine economi-
ca, ambientale, antropologica e
culturale rispetto a quella culi-
naria tradizionale, & un campo
di studio in continua crescita
grazie anche all’interdisciplina-
rieta che la caratterizza. Manca
una definizione precisa, potrem-
mo parlare forse di cibologia,
ma come tradurre efficacemen-
te neologismi come foodscape,
il contesto, o paesaggio alimen-
tare di un’epoca?

Dall’Oxford Food Symposium
del 1981 a oggi gli studi sul ci-
bo hanno trovato un numero

DI PIATTO IN PIATTO

Qui sotto, il saggista Michael Pollan,

autore del bestseller 11 dilemma dell’ onnivoro,
in cui analizza il tipico pranzo americano.

crescente di cultori nei campi piu disparati, dalla
sociologia alla filosofia, dalla scienza all’etica
con corsi universitari, associazioni e istituzioni
nate e sviluppatesi dal Nord America (il Master
della Chatham University per esempio) all’Italia
(I’Universita di scienze gastronomiche di Pollen-
zo, animata dal fondatore di Slow Food Carlo
Petrini e dove insegna anche Massimo Montana-
ri, tra i fondatori della rivista Food & History e
del Master in Storia e cultura dell’alimentazione
della Facolta di Lettere di Bologna istituito in
collaborazione con le Universita di Tours, Bar-
cellona e Bruxelles, e autore di opere come La
fame e I’abbondanza).

Tra i fautori dei Food Studies ci sono anche sag-
gisti come Michael Pollan, autore del bestseller
il Dilemma dell’ onnivoro, dove analizza, un piat-
to dopo 1’altro, il tipico pranzo americano mo-
strando cosa nascondono effettivamente le sin-
gole portate al di 1a delle etichette riportate su
cibi e prodotti, o Tom Standage, autore di una
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LA PANCIA DEL POTERE

Sotto, in questa pagina, vignetta satirica sul rapporto cibo
e potere (da Caricature, 1832). Nella pagina a fianco,
lo scrittore Jared Diamond, autore del saggio Armi, acciaio e malattie.
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Storia commestibile dell’umanita, che vede il
cibo come una “forchetta” invisibile che ha co-
stantemente pungolato il corso evolutivo della
civiltd umana.

Cosa c’entra per esempio la Rivoluzione france-
se con chef e ristoranti? Molto, secondo il saggi-
sta americano Adam Gopnik, perché dopo il
1789, a Parigi, gran parte delle famiglie nobili
erano fuggite, quando non erano finite in carcere
o sotto i ferri del boia, lasciando deserti gli hdte!
particulier e senza lavoro la servitl e i raffinati
cuochi domestici. Fu probabilmente proprio
quando questi ultimi iniziarono a proporre al pub-
blico i loro servizi culinari che videro la luce i
primi ristoranti “stellati”. E solo una delle molte
vicende che Gopnik ricostruisce, col gusto del
grande storico del costume e 1’ironia del lettera-
to raffinato, nel suo saggio su cibo e cucina nel
mondo, con la sfida tra cabernet californiano e
bordeaux francese, la cucina giapponese, i fast
food e molto altro.

Prendiamo il caso di un saggio che incrocia abil-
mente storia, biologia, archeologia, genetica e
antropologia come Armi, acciaio e malattie di
Jared Diamond. Per Bill Gates «¢ la spiegazione
piu convincente del perché gli occidentali siano
riusciti a conquistare il resto del mondo, e non
viceversa». La ragione essen-
ziale della storica “superiorita”
sta, secondo I’autore, nella
grande rivoluzione agricola
dell’Eta Neolitica e nell’alleva-
mento degli animali, rese pos-
sibile in Eurasia da una serie
favorevole di condizioni geo-
grafiche e climatiche che con-
sentirono, per la prima volta, la
produzione di cibo in alternati-

va a caccia e raccolta, cambiando la dieta dell’uo-
mo e consentendo uno straordinario aumento
della popolazione e uno sviluppo tecnologico
senza uguali in altre parti del mondo. Nel suo
racconto appare chiaro come la domesticazione
della mandorla, dell’olivo o del melo, per fare
qualche esempio, hanno conseguenze piu impor-
tanti di quanto non sia mai stato considerato sui
libri di storia. Tra le piante oggi coltivate, ma
originariamente velenose, ci sono infatti anche i
fagioli, i cocomeri, le patate, le melanzane e i
cavoli: tutti casi in cui una mutazione deve aver
dato origine a qualche esemplare commestibile,
che i primi agricoltori fecero germogliare e col-
tivarono in proprio.

Il cibo conta, insomma, e una caso lampante ¢
anche quello della conquista del Nuovo Mondo
da parte degli europei nel corso del Sedicesimo
secolo, quando hanno giocato un ruolo preponde-
rante malattie portate da animali da allevamento
che entravano nel sistema alimentare occidenta-
le. La maggioranza degli americani nativi mori
infatti a causa dei microbi d’importazione piut-
tosto che in combattimento. E a importarli furo-
no principalmente animali come buoi e maiali
che gli spagnoli trasportarono nei nuovi territori
per replicare il loro modello economico e produt-
tivo e le abitudini alimentari.
Ma I’alimentazione non spiega
solo mutamenti millenari e
svolte storiche planetarie. E an-
che uno strumento utilissimo
per indagare la storia a noi piu
vicina e i suoi personaggi. La
mezza pera offerta in altri tem-
pi e con rigorosa naturalezza
alla parca mensa del presidente
della Repubblica Luigi Einaudi



o il patto della crostata, apparentemente
destinato all’epoca a suggellare una tregua
sulle riforme costituzionali tra D’Alema e
Berlusconi sono, probabilmente, oggetti ed
eventi destinati a imprimersi nell’immagi-
nario collettivo e nella stessa storia politi-
ca di un Paese assai piu a lungo dei fre-
quenti quanto spesso impercettibili
cambiamenti governativi che ne hanno
cadenzato il lento trascorrere.

L’impressione & infatti che quello del co-
stume politico sia spesso un modo di rac-
contare I’attualita e la storia recente del
nostro Paese assai pill penetrante € meno
frivolo di quanto non si pensi. E tra i cul-
tori di maggior successo di questo genere
c’¢ senz’altro Filippo Ceccarelli, giornali-
sta e brillante osservatore di vizi e consue-
tudini del palazzo e dei suoi inquilini, sia-
no essi i protagonisti pilt in vista della vita
pubblica o gli scherani, i portaborse e le figure
nell’ombra. Con sapienza e invidiabile memoria
archivistica, senza mai eccedere nell’uso quasi
automatico di metafore gastronomiche, I’autore
ha ricostruito, nello Stomaco della Repubblica,
la storia del secondo dopoguerra, sbirciando nel
piatto dei politici, illustrando gli usi culinari e
conviviali dell’intero arco costituzionale, dall’in-
sipida minestra servita ai membri della Consulta
ai risotti dello chef preferito della sinistra, cuci-
nati in diretta televisiva con 1’abile regia di Bru-
no Vespa; il quale, non a caso, nei suoi numerosi
bestseller pone sempre particolare attenzione
alle mondanita culinarie della seconda Repubbli-
ca, ben sapendo che il menu di una serata al ri-
storante tra alleati di uno schieramento, se non
influisce direttamente sul risultato della stessa,
resta comunque un ingrediente fondamentale di

ogni abile ricetta narrativa e vale spesso pil del
racconto di una strategica riunione nei palazzi del
potere convocata appositamente per cambiare le
sorti della nazione.
Noi mortali abbiamo in fondo in comune con i
potenti proprio il bisogno e il piacere di mangia-
re, e questo ce li avvicina e ci aiuta a capirli o
detestarli esattamente come, per fare un altro
esempio, I’esigenza e il desiderio del sesso, og-
getto del precedente libro dello stesso Ceccarel-
li, Il letto e il potere, che & appunto una storia
sessuale della Prima Repubblica.
Inutile aggiungere che dai tortelli delle feste
dell’Unita al caffé di Sindona, passando per il
frigorifero di Bettino, cui solo il delfino Martel-
li pareva ammesso, lo stomaco della Repubbli-
ca sembra immancabilmente tutt’altro che sazio:
E non solo di cibo, naturalmente.

Carlo Alberto Brioschi
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NELLA VITA COME IN UN ROMANZO

LO STRANO CASO DELLE GIALLISTE
MAI RICONOSCIUTE DAL PUBBLICO MASCHILE

LA PAURA E' DONNA?

CIVOLLERO I RECORD DIVENDITA DI AGATHA
CHRISTIE PER FARACCETTARE LE DONNE
NEL CLUB DELLE SCRITTRICI DI ROMANZI
CHETENEVANO CON IL FIATO SOSPESO

di VALERIA PALUMBO

The Lady i,
Vanishes '

£

L'ARTE DEL CRIMINE
A destra, Agatha Christie. Sopra,

la copertina di The Lady vanishes

di Ethel White. Nella pagina

a fianco, in alto, A Death in the Family
di Miriam Allen deFord.



1 3 dicembre 1926 Agatha Christie spari da
casa per una decina di giorni. Erano le 9,45
del mattino circa. La Christie era gia cele-
bre ed era ormai al suo sesto romanzo,
L’assassinio di Roger Ackroyd. Quella
mattina la scrittrice sali in camera della figlia,
Rosalind, la bacio sulla fronte e usci in auto da
Styles, ossia il suo delizioso, tipico cottage in-
glese, che sorgeva sulla Devenish Avenue, nel
villaggio di Sunningdale, nel Berkshire, una qua-
rantina di chilometri a ovest di Londra. Aveva
appena litigato con il marito, Archie Christie, che
le aveva annunciato I’intenzione di chiedere il
divorzio. E anche il proposito di passare il
weekend con I’amante. Lei rispose che se ne sa-
rebbe andata nello Yorkshire. E, invece, un ra-
gazzo trovo la sua auto, una Morris Cowley ver-
de, abbandonata lungo un pendio a Newlands
Corner, vicino Guildford. A bordo, la sua pellic-
cia, la sua patente, per altro scaduta, e altri og-
getti personali. La polizia penso che fosse stata
uccisa. Furono dragati pozzi e torrenti. Si cerco
dappertutto.
I giornali prepararono ricordi e coccodrilli della
celebre romanziera. Il Daily Mirror parlo del
Novelist Mistery in prima pagina. Perfino il New
York Times titolo preoccupato che anche i cani
segugio stavano cercando, senza successo, la
scrittrice. O almeno il suo corpo. Sulle sue tracce
si misero i boy-scouts, 15 mila volontari e 500
poliziotti. Per la prima volta nella storia polizie-
sca della Gran Bretagna furono utilizzati gli aerei.
Di Agatha Christie, nessuna traccia. E se si fosse
uccisa? O se I’avesse uccisa Archie, il marito, ex
pilota della Prima guerra mondiale, bellissimo e
infedele? Il segretario di casa, Carlo Fisher, spin-
geva in quella direzione e implorava la polizia di
sbrigarsi con le indagini.
Perché stiamo raccontando questa storia? Primo,

per testimoniare I’importanza, non soltanto nel
suo Paese, di una scrittrice come Agatha Christie,
che vanta il record di un miliardo circa di libri
venduti in tutto il mondo (Dieci piccoli indiani,
da solo, ha venduto circa 100 milioni di copie).
Secondo, per ricordare 1’insolito intreccio che,
non soltanto in Gran Bretagna, uni vita € opere
degli scrittori e delle scrittrici di maggior succes-
s0, a cominciare proprio dagli autori e dalle au-
trici di polizieschi. Terzo perché, anche conside-
rando Agatha Christie un caso a sé, il peso delle
donne nell’invenzione e nella diffusione di gial-
li e thriller & stato decisivo. Ma, come spesso ¢
avvenuto in letteratura, & rimasto molte volte
celato sotto 1’uso di pseudonimi maschili, gli
unici che garantivano alle scrittrici la possibilita
di pubblicare ed essere acquistate da lettori uo-
mini.

Quanto alla misteriosa scomparsa di Agatha Chri-
stie, furono addirittura coinvolti nelle indagini
Sir Arthur Conan Doyle, I’inventore di- Sherlock
Holmes, e la scrittrice Dorothy Sayers, autrice
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della serie di romanzi e racconti dell’investiga-
tore gentiluomo Lord Peter Wimsey. La prassi
puo sembrare insolita, ma in realta gli scrittori di
polizieschi furono spesso considerati anche otti-
mi detective. George Simenon, per esempio, fu
coinvolto (con esiti pessimi ed esilaranti), nel
1934, nelle indagini sulla morte di un bancarot-
tiere e faccendiere ucraino, Alexandre Stavisky.
Nel caso Christie, i due scrittori ingaggiati non
si rivelarono piu brillanti. Doyle, che era fissato
con I’occulto, si impadroni di un guanto della
Christie e lo portod a un medium che non ne cavo
un ragno da un buco. La Sayers, pill concreta,
fece un sopralluogo sul luogo della scomparsa,
non trovo indizi utili, si arrese, ma poi utilizzo lo
scenario per il suo romanzo The Unnatural De-
ath, La Morte innaturale, del 1927.

La cosa pil singolare, a discredito di Scotland
Yard, € che la Christie, intanto, se ne stava in un
hotel termale a Harrogate, I’Hydropathic Hotel,
fin dal giorno successivo alla scomparsa, regi-

- strata sotto il cognome
dell’amante del mari-
’ to, Neele, e facendosi
B passare da turista pro-
= "% veniente da Cape
Town. Passo quei gior-
ni a leggere tranquilla-
mente, e forse con un
certo divertimento, i
giornali in cui si rac-
contava del suo proba-
bile assassinio. Fu
anche vista ballare il
charleston, giocare a
bridge, fare le parole
crociate. Con un senso
di humour molto bri-
tannico, e un irrefrenabile gusto per il mistero,
mise perfino uno strano annuncio sul 7imes in cui
invitava i parenti di una fantomatica Mrs Teresa
Neele, dal Sud Africa, di mettersi in contatto con
lei attraverso una casella postale.
La cosa incredibile € che, all’hotel, furono in
molti a vederla. Ed ¢ poco probabile che non leg-
gessero i giornali. Forse erano molto inglesi.
Forse stavano al gioco. Ma di certo, non dissero
niente. Finché un giovane giornalista, Peter
Ritchie-Calder, la individuo e costrinse la polizia
a portar a Harrogate, Archie, il marito. Lei, ap-
parentemente, lo scambi0 per suo fratello. Ma lo
saluto cordialmente. Archie la prese da parte, le
parlo a lungo. Poi usci dalla camera e disse in
pubblico: «Ha completamente perso la memoria.
Non sa chi é...». Gli psichiatri diedero ragione a
lui: amnesia totale. La polizia continu0 a credere
invece a una vendetta contro Archie, ossia che la
Christie fosse lucidissima. I giornalisti sostenne-
ro la tesi della polizia. Gli indizi, in fondo, non
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del film tratto dal romanzo giallo The lady vanishes, girato nel 1938
da Alfred Hitchcock con Margaret Lockwood e Michael Redgrave.

mancavano: non soltanto la scrittrice
aveva portato con sé una cintura piena
di denaro; ma, dall’hotel, aveva scrit-
to ai magazzini Harrods chiedendo
notizie di un anello di diamanti perso
la settimana prima e descrivendolo
perfettamente. Altri tempi: I’anello era
stato trovato, consegnato alla direzione
dei magazzini e conservato. Cosi le fu
fatto recapitare nell’hotel di Harrogate,
indirizzato a Mrs Teresa Neele, appa-
rentemente senza alcun sospetto da
parte dei responsabili di Harrods. Non
solo: la direzione dei magazzini sosten-
ne poi di non conservare alcuna copia
della lettera dell’anello. Il che accreb-
be il mistero.

Agatha Cristie torndo comunque a ca-
sa. Meglio, si trasferi a Londra con
Rosalind, la figlia, e Carlo, il segreta-
rio. E segui un trattamento psichiatri-
co in Harley Street. Archie, il marito fedifrago,
invece, trasloco dalla vera Neele, I’amante, e nel
1928 ottenne il divorzio. A quel punto, per so-
pravvivere, Agatha Christie raduno le vicende
dell’ispettore Poirot in un unico libro e le fece
pubblicare. Poi si rifugio alle Canarie con la figlia
e termino il quinto romanzo, ancora con Hercule
Poirot protagonista: Il mistero del treno azzurro,
che aveva interrotto per la morte della madre.
Ovvero, continud, come in fondo aveva sempre
fatto, a vivere della sua scrittura. Cosa che, per
singolare che possa sembrare, non ¢ mai stata
vista di buon occhio nella societa tradizionale
britannica, per quanto riguarda le donne.
Curioso come a volte misoginia e lotta al razzi-
Smo possano convivere: a proposito di Dieci pic-
coli indiani, forse il suo capolavoro, la Christie
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era partita da una filastrocca che si intitola Ten
Little Niggers, Dieci piccoli negretti. I titolo
scelto dall’autrice riprendeva quello della fila-
strocca. Il libro usci in Gran Bretagna nel 1939.
Le edizioni italiane, la prima, del 1946, e quelle
successive, fino al 1972, adottarono invece il ti-
tolo usato dall’edizione americana, uscita a New
York nel 1940, che, per non incorrere in accuse
di razzismo, si intitolava And Then There Were
None, E poi non rimase nessuno, la frase con cui
si conclude la filastrocca. Il giallo ¢ diventato
soltanto dopo, sia in America sia in Italia, Dieci
piccoli indiani (in effetti, esiste una versione del-
la filastrocca che si intitola cosi). Nel 1945 René
Clair ne fece la prima riduzione cinematografica.:
E scelse come finale quello della versione teatra-
le, che era stato cambiato rispetto al libro dalla
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stessa Christie: permette-
va a due personaggi di
sopravvivere. Il numero
di.adattamenti televisivi,
cinematografici e teatrali
dei gialli della Christie, &
davvero impressionante.
Il misterioso signor Quin
fu portato sul grande
schermo gia nel 1928. 11
regista, Leslie Stephen-
son Hiscott, avrebbe poi
diretto, nel 1931, Alibi,
prima apparizione cine-
matografica del detective
belga Hercule Poirot, for-
se la creazione piu cele-
bre della Christie.
Abbiamo accennato che,
per ritrovare la Christie,
nei dieci giorni della
scomparsa del 1926, fu chiamata un’altra gialli-
sta, celeberrima all’epoca: Dorothy Sayers. Oggi
si legge poco, benché le versioni radiofonica
(1973-1983) e televisiva (1987) della Bbc delle
indagini di Lord Wemsey, abbiano avuto succes-
so. In piu, I'ultimo romanzo, incompiuto, della
Sayers, Un matrimonio perfetto, & stato comple-
tato, nel 1998, dalla scrittrice inglese Jill Paton
Walsh, che poi ha scritto altri due romanzi che
hanno per protagonista lo stesso aristocratico
detective.

Quanto a Dorothy Sayers, la sua vita ¢ stata al-
trettanto interessante di quella della Christie.
Dorothy voleva assolutamente laurearsi. Ma in
Inghilterra, a inizio Novecento e in barba alle
battaglie delle suffragette, le donne non potevano
farlo. Lei riusci nel 1915, a Oxford, a ottenere un

documento che ricono-
sceva i suoi studi e i suoi
ottimi risultati, ma non la
dichiarava laureata. La
guerra cambio tutto e
Dorothy si rifece cinque
anni dopo, ottenendo un
Master, sempre a Oxford.
Dotata di una tenacia ra-
ra, non divenne soltanto
un’acclamata scrittrice,
ma anche un’ottima tra-
duttrice di Dante in in-
glese. Fu femminista.
Con ironia. Nel piu cele-
bre romanzo della serie
di Lord Wimsey, Strong
Poison, che usci nel
1930, compare per la pri-
ma volta il personaggio
di Harriet Vane, una
scrittrice di gialli molto simile all’autrice. L ari-
stocratico detective finira per sposarla. Ma, nel
primo romanzo, Harriet ¢ addirittura accusata di
aver avvelenato il suo amante. Solo che, all’epo-
ca, nel 1930, a far scandalo non fu 1’avvelena-
mento, quanto il fatto che la protagonista del
romanzo avesse una relazione sentimentale alla
luce del sole e non avesse alcuna intenzione di
sposarsi e che addirittura rifiutasse le ripetute
proposte di matrimonio di Lord Wimsey.

In piu la Sayers attribuisce al suo detective una
caratteristica che all’epoca era considerata un
tabu: il trauma post-bellico. Lord Wemsey & tor-
nato irrimediabilmente segnato dalle trincee.
Secondo dei tre figli di Mortimer Wimsey e Ho-
noria Lucasta Delagardie, Peter & rimasto presto
orfano ed ¢ stato allevato dallo zio, Paul Auster



Delagardie. Ha studiato a Eton e Oxford, dunque
appartiene alla créme dell’aristocrazia britannica.
Poi ha partecipato alla Prima guerra mondiale
con il grado di maggiore: ¢ stato ferito dallo scop-
pio di una granata e congedato. L’incidente gli
ha lasciato un disturbo post-traumatico. Tornato
a Londra, si ¢ stabilito in una casa a Piccadilly
assieme al suo ex sergente Bunter, che ¢ diven-
tato il suo maggiordomo e collaboratore: anche
la descrizione dei legami strettissimi, ma pur
sempre classisti, che gli uomini avevano stabili-
to sul fronte, rappresentava una novita.

Dopo dodici romanzi e ventun racconti, Do-
rothy Sayers si stanco di Lord Wimsey. Pero,
anziché farlo morire, come tento di fare Conan
Doyle con Sherlock Holmes, gli concesse un’e-
sistenza ritirata, tranquilla e felice. Le novita
introdotte dalla Sayers nella narrazione polizie-
sca non si limitarono all’approfondimento psi-
cologico. Nel romanzo poliziesco epistolare 1]
dossier Harrison, del 1930,
che la Sayers scrisse a quat-
tro mani con Robert Eusta-
ce, appare per la prima volta
nei suoi libri I’investigazio-
ne scientifica in senso mo-
derno. Non 1’aveva, in real-
ta, inventata lei: il giallo
scientifico €, di fatto, un’in-
venzione dello scrittore e
chirurgo londinese Richard
Austin Freeman (1862-
1943), che creo il detective-
medico John Evelyn
Thorndyke. Ma Dorothy la
fece subito sua. E con questo
sfatdo anche il mito che le
donne non avessero alcun
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ritratta da Sir William Oliphant Hutchison (National Portrait
Gallery, Londra). Qui sotto, Mary Roberts Rinehart.

talento per I’indagine scientifica.
In realta, nell’Inghilterra di inizio Novecento, in
barba al successo di Agatha Christie e Mary Shel-
ley, si riteneva che le donne non fossero dotate
neanche per la scrittura di gialli e thriller e horror.
Invece, prima o contemporaneamente alla Chri-
stie lavoro, e con un successo oggi dimenticato,
una nutrita schiera di gialliste.
La capostipite, o comunque la migliore rappre-
sentante ¢ stata la statunitense Mary Roberts Ri-
nehart (1876-1958), chiamata a torto I’ Agatha
Christie americana, non fosse altro perché era
nata prima e perché, come giornalista e scrittrice,
ebbe molti altri meriti. Primo fra tutti aver rac-
contato gli orrori della Prima guerra mondiale, in
particolare in Kings, Queens and Pawns: An Ame-
rican Woman at the Front, Re, regine e pedine:
una donna americana al fronte, del 1915. Il suo
personaggio, Miss Pinkerton, un’infermiera-de-
tective, non soltanto inauguro un filone, ma sveld
al tempo stesso un pregiudi-
¥ zioeun’evidenza dell’epoca:
le donne che volevano dedi-
carsi alla medicina, o anche
soltanto avere una vita auto-
noma o addirittura avventu-
rosa, non potevano far altro
che le infermiere. Perché non
era loro concesso né fare i
medici, né i soldati. Mary Ri-
nehart, che aveva avuto
un’infanzia dolorosissima,
ebbe una grande influenza
sulla letteratura statunitense
degli anni Venti e Trenta. Fra
I’altro, al suo pipistrello; The
Bat, una piece teatrale ‘del
1920, si ispira, perammissio-
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Una scena dal film tratto da

Dieci Piccoli indiani, il best seller di Agatha Christie

che supero ogni record di vendite nel mondo.

NELLA VITA COME IN UN ROMANZO

ne degli stessi autori, il supe-
reroe Batman.

Per coincidenza, uno dei ro-
manzi pit noti della Rinehart,
La scala a chiocciola, non &
quello a cui si ispira il celebre
film del 1945, diretto da Ro-
bert Siodmak: il regista tede-
sco adatto invece I’omonimo
(in italiano) romanzo della
britannica Ethel Lina White
(originale, del 1933, si inti-
tola Some Must Watch), autri-
ce anche di The Wheel Spins,
Il mistero della signora scom-
parsa, del 1936, dal quale,
due anni dopo, Alfred
Hitchcock trasse il film La signora scompare.
Anche la White ¢ oggi poco conosciuta. Ma ’e-
lenco delle “sconosciute” di successo che vendet-
tero migliaia e migliaia di copie di polizieschi e
thriller nei primi decenni del Novecento o gia a
fine Ottocento ¢ sorprendentemente lungo. Solo
per citarne alcune: Catherine Louisa Pirkis (1841-
1910) fu una delle madri delle storie di detective
in Inghilterra. Alle sue spalle una consistente tra-
dizione di romanzi gotici femminili. Harriet Stra-
temeyer Adams (1892-1982) pubblico circa 200
mysteries. Spesso sotto pseudonimo. Josephine
Bell, ovvero Doris Bell Collier (1897-1987), ¢
stata medico oltre che autrice: ha scritto 45 thril-
ler e moltissimi racconti e gialli per la radio. Enid
Mary Blyton (1897-1968) ha scritto soprattutto
per i bambini, anche se amava gialli e mysteries.
Negli anni Trenta arrivo a vendere oltre 600 mi-
lioni di copie. E stata tradotta in 90 lingue: un
record ancora superato da pochi. Tra le statuni-
tensi la decana ¢ stata Anna Katharine Green

(1846-1935). Negli Stati Uniti la chiamano “la
madre delle storie di detective”. I suoi intrecci
erano impeccabili da un punto di vista legale.
Sempre negli States, raggiunsero una certa noto-
rieta Geraldine Bonner (1870-1930), scrittrice e
giornalista, meglio conosciuta come Hard Pan, e
Frances Crane (1890-1981), che dedico al crimine
e ai delitti ben 26 volumi. Piu famosa Miriam Al-
len deFord (1888-1975), che & stata anche un’at-
tivista di sinistra, una sostenitrice dei metodi an-
ticoncezionali e una suffragista, ma che, appunto,
conquisto un largo seguito con i suoi libri di spio-
naggio e i romanzi di fantascienza. Kathleen Fre-
eman (1897-1959), che firmava le sue storie di
detective come Mary Fitt, era invece una grecista,
di formazione.

Pero c’¢ qualcosa che rende Agatha Christie unica,
anche nel panorama maschile: ironia e autoironia
attraversano sia la sua vita, sia la sua scrittura.
Solo un paio di esempi. Nel 1930 la Christie, ormai
divorziata, aveva 40 anni: all’epoca un’eta da ri-



tiro, soprattutto per una donna sola. Invece Agatha
parti per il Medio Oriente e raggiunse Baghdad.
Ne avrebbe poi tratto ispirazione per scrivere As-
sassinio sull’Orient Express. Nel frattempo, sul
sito archeologico di Ur, conobbe un giovane stu-
dioso, Max Mallowan, che aveva 14 anni meno di
lei, ovvero era ventiseienne. Si innamorarono, si
sposarono, coinuarono a viaggiare insieme, incu-
ranti dei mal di pancia dei benpensanti. A chi le
chiedeva come potesse funzionare una coppia co-
si “dispari” d’eta (ovviamente nessuno si sarebbe
permesso un commento se fosse stato lui molto
pit vecchio: era la prassi), lei rispondeva serafica:
«Mio marito & archeologo. Piu invecchio, piu gli
piaccio».

Dei loro viaggi ci € rimasto un diario divertente,
pubblicato molti anni dopo, Come, Tell Me How
You Live, ossia Dai, dimmi come vivi. In italiano
purtroppo ¢& stato tradotto come Viaggiare é il mio
peccato. Cosi la scrittrice vi descrive il saluto del-
la sorella alla stazione, in occasione di una sua
partenza: «Mia sorella m’informa lacrimevolmen-
te che ha il presentimento di non rivedermi mai
pit. Io non ne sono particolarmente colpita, dal
momento che nutre questo genere di presentimen-
to tutte le volte che parto per 1’Oriente. E che faro,
mi chiede, se Rosalind ha un attacco di appendi-
cite? Non mi pare che esistano buone ragioni per-
ché mia figlia quattordicenne debba avere un at-
tacco di appendicite e, pertanto, I’unica cosa che
mi viene da risponderle ¢... “non operarla tu!”».
Cosi poi racconta 1’arrivo al confine turco sul
mitico Orient Express: «Al mattino salgono a
bordo i funzionari della dogana turca. Procedono
senza fretta e mostrano un profondo interesse per
il nostro bagaglio. Perché, mi domandano, ha con
sé cosi tante paia di scarpe? Sono troppe. Ma,
rispondo, visto che non fumo, non ho sigarette,

e allora perché non qualche paio di scarpe in pitt?
Al doganiere la mia spiegazione va a genio. Gli
sembra ragionevole. Cos’¢, mi chiede ancora,
questa polvere dentro questa scatoletta? Polvere
contro le cimici, dico. Ma vedo che non m’inten-
de. Si acciglia e mi guarda sospettoso. E eviden-
te che sospetta io sia una trafficante di droga. Non
¢ polvere dentifricia, mi dice con tono di accusa,
né cipria; a che serve, allora? Segue una mia vi-
vace pantomima. Mi gratto molto realisticamente;
catturo I’ipotetico intruso e mostro di cospargere
di polvere la carpenteria dello scompartimento.
Ah, ora ¢ chiaro! Il doganiere rovescia la testa
all’indietro e scoppia in una fragorosa risata, ripe-
tendo una parola turca. E per quelle! Ripete a un
collega lo scherzoso episodio. Proseguono, diver-
tendosi un mucchio».
Oggi la maestria di Agatha Christie € universal-
mente riconosciuta. Il che non la mette del tutto
a riparo da tardivi attacchi di invidia. Perfino
Raymond Chandler, I’inventore del detective
Philippe Marlowe, ha scritto, in un decalogo su
come si scrive un giallo, che la prima regola ¢
che il noir dev’essere motivato in maniera credi-
bile sia come situazione originale, sia come rive-
lazione finale. In pratica se 1’¢ presa con le ela-
borate mise-en-scene della Christie, come quella
di Assassinio sull’Orient Express. Per Chandler
I’intera ambientazione del delitto produce una
serie di eventi cosl incongrui da apparire invero-
simili. In realta, nel giallo classico, che ha il suo
periodo d’oro tra il 1920 e il 1940 e che viene
chiamato anche deduttivo, bisogna indovinare il
colpevole da una serie di indizi spesso in con-
traddizione fra loro. E stato I’ispettore Poirot
della Christie a inaugurare il genere. E; ancora
oggi, ci piace proprio per questo.

Valeria Palumbo
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Nella pagina a fianco, il catalogo della mostra
dedicata a i Libretti di Mal’aria organizzata dalla
Biblioteca universitaria di Pisa nel 1979.

EDITORI FUORI DAL CORO

L'IMPRESA DI ARRIGO BUGIANI
OPERAIO, POETA ED EDITORE AUTODIDATTA

QUANDO TIRAVA MAL'ARIA

PUBBLICO 568 ESILI LIBRETTI STAMPATI IN
CINQUECENTO COPIE, TUTTI SU CARTE DIVERSE
RECUPERATE DAGLI SCARTI DI LAVORAZIONE.
CON FIRME E ILLUSTRATORI DI GRANDE FAMA

di GIOVANNI BIANCARDI

1 primo volume di Arrigo Bugiani (Festa

dell’0mo inutile) era comparso nel 1936,

seguito, dieci anni dopo, dalle prose liriche

de La stella, pubblicate dalla Morcelliana di

Brescia e illustrate da Ottone Rosai. Tra il
1951 e il 1954, invece, erano usciti i nove numeri
della sua mitica rivista maremmana, Mal’Aria.
Bisogna dunque ammettere che, all’altezza del
1960, il curriculum di questo operaio autodidatta
era gia di tutto rispetto. La stagione migliore della
sua vita, tuttavia, prese avvio proprio in quell’anno.
Nell’estate del 1960, Bugiani decise infatti di pub-
blicare L’inno eucaristico di Domenico Giuliotti,
dando vita ad una delle piu curiose e longeve col-
lane editoriali del nostro Novecento: i Libretti di
Mal’Aria.

Un caleidoscopico tramonto
Nell’arco di una trentina d’anni, il pensionato-

editore allesti 568 libretti, che fece dapprima stam-
pare a Genova (dalla tipografia Lombardo), poi a
Pisa, privilegiando, fra tutte le sue tipografie, I’ar-
tigianale Colombo Cursi. La veste di quelle sue
pubblicazioni era inconfondibile: misuravano sem-
pre mm 145x100 e costante era anche la loro mi-
nima consistenza. Ogni libretto, di norma, era
composto da un singolo foglio piegato due volte,
in modo tale da formare quattro pagine, comprese
quella del frontespizio e del colophon, che funge-
vano anche da coperta. L’ argomento, invece, pote-
va essere dei piu vari. Bugiani alternava testi anti-
chi ad altri recenti o recentissimi, perlopitl inediti,
sia in prosa, sia in poesia. All’inizio — sono parole
sue — aveva privilegiato scritti «veramente popo-
lareschi, di contenuto e di portamento, [...] fatti
per riprendere cosucce vecchie poco note o dimen-
ticate oppure per mettere alla portata dei poveri il
notevole pregio di scrittori e artisti attuali» (i Li-
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bretti di Mal’Aria. Mos-
sieri intravisti da Dilvo
Lotti, Pisa, Colombo
Cursi e Figlio, 1977, p.
3). E la cerchia di questi
ultimi era tutt’altro che
priva di nomi di spessore.
Amici e collaboratori di
Bugiani erano poeti e
scrittori del calibro di
Piero Bargellini, Carlo
Betocchi, Giorgio Capro-
ni, Libero De Libero,
Edoardo Firpo, Nicola
Lisi, Camillo Sbarbaro e
Leonardo Sinisgalli. Né
era da meno la schiera dei
suoi illustratori: Dilvo Lotti, Giovanni Omiccioli,
Pietro Parigi, Domenico Purificato. Ma cio che
caratterizza davvero i Libretti di Mal’Aria ¢ la car-
ta su cui furono impressi. O meglio: & la varieta,
davvero sorprendente, dei supporti utilizzati. A
tale riguardo, il figlio di Bugiani, Orso, ha recen-
temente ricordato (in Breve storia di Arrigo Bugia-
ni poeta, Resine, XXXI (2010), n. 123, pp. 7-62):
«Per queste sue carte Arrigo nutriva un amore
quasi materno, perché ripuliva tutti i fogli (gene-
ralmente spuntature di tipografia destinate al ma-
cero, insomma cartaccia anche loro) prima di stam-
parli, e li ripiegava uno per uno dopo la stampa per
farne i suoi libretti. Tutto veniva fatto usando un
minuscolo tagliacarte d’osso. Gli faceva compa-
gnia la moglie che, quantunque intenta ad altro, se
lo guardava ogni tanto di sottecchi tra il divertito e
il risentito». Ed effettivamente non mancarono li-
bretti stampati su carta da pacchi dell’Ttalsider (ta-
le fu il n. 55), su ritagli di fogli per manifesti mura-
li (n. 176) o su strisce di carta per encefalogrammi

(n.330). Sempre raffinatis-
simo, comunque, era il ri-
sultato degli esperimenti
di Bugiani: ogni suo libret-
to rispecchiava una sor-
prendente capacita di spo-
sare il testo e il suo
apparato iconografico en-
tro una compiuta cornice
di architetture e materiali
tipografici.

Prospettive d’indagine

Molte preziose notizie sul-
la genesi de i Libretti di
Mal’Aria sono contenute
nelle loro cartelle prepara-
torie, attualmente conservate dall’ Archivio con-
temporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto
Vieusseux di Firenze. Altrettanto importanti, tutta-
via, parrebbero le informazioni contenute nelle
prove di stampa che 1’editore grossetano era solito
inviare ai suoi collaboratori, ma soprattutto quelle
recate dalle numerose lettere che scambio con i
propri autori e che ultimamente hanno preso a cir-
colare — con sempre maggior frequenza — sul mer-
cato antiquario. Mi auguro, pertanto, che fra quan-
ti si dedicano allo studio e alla conservazione del
nostro patrimonio culturale vi sia chi senta il desi-
derio di porsi sulle tracce delle sparse reliquie del
commercio epistolare di Bugiani e ne renda noto
il contenuto, prima che si disperdano per i mille
rivoli delle private collezioni di autografi, o fini-
scano col giacere inerti in qualche raccolta di ci-
meli del Novecento editoriale italiano. Ed & assai
probabile che un simile, doveroso censimento,
consenta di fare definitiva chiarezza su alcuni fon-
damentali aspetti dell’opera editoriale di Bugiani.

EDITORI FUORI DAL CORO



UN’IDEA ANCORA DA INDAGARE

In queste due pagine, alcuni esempi dei 568 libretti
realizzati da Arrigo Bugiani, il primo dei quali, L’inno eucaristico,

ideato e stampato nell’estate del 1960.

EDITORI FUORI DAL CORO

Sarebbe interessante, in primo luogo,
comprendere fino a che punto i Libret-
ti-di'Mal’ Aria furono espressione di
un organico progetto, concepito ed
elaborato, perlomeno nelle sue linee
generali, gia a partire dal 1960. Simo-
ne Giusti, invero, si € mostrato pro-
penso a credere che Bugiani seguisse
con determinazione «un suo piano»,
all’interno del quale ogni libretto ave-
va «una storia editoriale a sé stante,
che poteva durare pit anni» (Simone-
Giusti, Mauro Papa, La pazienza di
Arrigo Bugiani. Un ritratto attraverso
i Libretti di Mal’ Aria, con un’introduzione di Orso
Bugiani, Trestina, Sabbioni Editore, 2016, p. 15).
Ma il figlio Orso ebbe a precisare (nella gia ricor-
data Breve storia di Arrigo Bugiani poeta) che
I’editore concepi inizialmente cinque centurie di
libretti, proponendosi di suddividere questi ultimi
«in gruppi prima di sei, poi di dieci (verso la fine,
perd, I’ordine cedette al caso), omogenei per gene-
re, 0 poesia o curiosita. Accadeva cosi che, secon-
do le disponibilita di materiale, due, tre, quattro
gruppi fossero lavorati insieme, cid

che faceva si che molti libretti restas-

sero indietro, stampati appresso a

quelli che nella numerazione veniva-
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no dopo». TRA

Ci piacerebbe sapere, inoltre, quando NOTTE
e per impulso di chi (o di quali consi- E
derazioni) Bugiani maturo I’idea di GIORNO
dar vita ad una seconda serie di libret- iy

ti e di avviare una sesta centuria, do-
tata di una diversa e davvero curiosa
numerazione: da 500 meno 1 a 500 a
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meriterebbero di essere attentamente
studiate le modalita secondo cui i va-
ri libretti — tirati in sole cinquecento
copie — presero poi a circolare nella
fedele ma comunque limitata cerchia
degli amici e conoscenti di chi li alle-
sti e fece stampare. Ancor oggi, a tale
proposito, non si ¢ soliti allegare mol-
to piu che un vago ricordo dello stes-
so Bugiani, tramandatoci da una tarda
intervista del 1989: «Quando mi ven-
ne I’idea dei libretti, il Tempo aveva
ormai diradato gli amici di prima. In
verita pensai a pil gente e ci titubai
tanto su. Alla fine il desiderio della viva comunio-
ne vinse».

L’ultimo libretto

In cinquecento copie fu tirato anche il libretto da-
tato 15 agosto 1994. L’editore si era spento un
giorno prima, ma lo aveva preparato quindici anni
addietro, desiderando che fosse appunto pubblica-
to dopo la sua morte. Il suo colophon recitava, di
seguito alla data: «ultimo libretto di Mal’ Aria —
fotocomposizione DLM precisa —
carta comunissima — tiratura cinque-
cento copie — esecuzione munifica
della Pisangrafica via Colombo, 32,
Pisa». All’interno, invece, conteneva
questo annuncio, recante la firma del-
la moglie Mite: «Cari amici di Arrigo
Bugiani, contento come una Pasqua,
Arrigo Bugiani ¢ andato a farsi bene-
dire dal suo Signore Gesu Cristo.
Cosi si ¢ conclusa la curiosa avven-
tura dei libretti di Mal’Aria. Ha la-

“
{
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meno 70 (con assenza dei soli nume-
ri 500 meno 62 e meno 68). Ed infine

sciato detto di mandarvi I’ultimo sa-
luto». In calce a quelle poche parole



di commiato, I’editore volle poi aggiungere: «Con
lui son’iti via Basco Lazzaretti, Fiore Mascheroni
e Severino Nuvoli». Ed era un post scriptum dav-
vero doveroso. Erano quelli i tre pseudonimi con
cui aveva in piul occasioni firmato alcuni libretti.
Per Basco, «I’'uomo pensoso» aveva scelto il me-
desimo cognome di David Lazzaretti, il profeta
dell’ Amiata allora assai famoso, mentre con Fiore
Mascheroni aveva vestito i panni del raccoglitore
di scritti e disegni di bimbi. Severino Nuvoli era
infine il poeta, capace di scrivere versi «leggeri,
aerei, quasi giapponesi». Di lui aveva scritto, nel
libretto 93, del settembre 1967: «Dire che egli sia
poeta &, forse, un azzardo; ma che canta di poesia,
senza dubbio». E a me piace congedarmi con que-
sti suoi versi:

Non era il sole

a illuminarmi il viso:

era letizia.

Belle, a migliaia, nel prato,
selvatiche giunchiglie.

Nota Bibliografica

Trattano de i Libretti di Mal’ A-

ria anche i seguenti volumied |
interventi su riviste e giornali:
Luciano Rebuffo, / libretti di
Mal’ Aria, Rivista Italsider; IV (19639, n. 1, pp. 36-38;
Marino Parenti, La pitt esile biblioteca del mondo, La
Nazione, 25 giugno, 1963; Ventisei libretti di Mal’Aria.
Agenda 1973, con un testo di Angelo Gianni, Messina-
Firenze, D’Anna, 1972; Mostra grafica «I libretti di
Mal’Aria», Pisa, Biblioteca Universitaria, 11-23 giugno
1979, Pisa, (Cursi), 1979; 500 Libretti di Mal’ Aria pub-
blicati da Arrigo Bugiani. Mostra antologica 1960-1989,
Pistoia, a cura di Paolo Tesi, Pistoia, Comune di Pisto-
ia,1989; Giorgio Luti, Arrigo Bugiani scrittore-editore,
in ID., Cronache dei fatti di Toscana. Storia e letteratu-

ra tra Ottocento e Novecento, Firenze, Le Lettere, 1996,
pp- 373-380; Paolo Tesi,  libretti di Mal’ Aria di Arrigo
Bugiani, Antologia Vieusseux, Il n.s. (1997) n. 8-9, pp.
158-161; Laura Malfatto, Arrigo Bugiani e i Libretti di
Mal’ Aria. Un dono alla biblioteca Berio, una mostra,
un seminario, la berio, XXVII (1997), n. 1, pp. 40-84;
Omaggio ad Arrigo Bugiani, a cura di Laura Malfatto
e Giorgio L. Olcese, Genova, Assessorato alla cultura
del Comune di Genova - Biblioteca Berio, 1998; Miche-
le Feo, Aria di Mal’ Aria. In memoria di Arrigo Bugiani,
Archivi del nuovo, 2 (1998), pp. 13-26; Paolo Tesi, /
libretti nati per caso. Arrigo Bugiani e i Libretti di
Mal’Aria, Il Tremisse pistoiese, XXIII (1998) n. 1-2, pp.
24-27; Arrigo Bugiani e il mondo di Mal’ Aria. La trac-
cia della semplice bonta. Un’idea, un progetto, un per-
corso letterario, a cura di Simone Giusti, Roccastrada,
Vieri, 2002; L’esperienza letteraria di Arrigo Bugiani
dal 1939 al 1958. Documenti e studi, a cura di Simone
Giusti, Lecce, Pensa Multimedia, 2012.

Giovanni Biancardi

EDITORI FUORI DAL CORO



VISTI DA MOLTO VICINO

MARIO FORMENTON
RACCONTATO DA SUO FIGLIO

L'EDITORE RISPETTOSO

DATEHERAN, DOVE SI ERATRASFERITO IL PADRE,
ALLE OFFICINE DIVERONA "SEQUESTRATOQ" DA
ARNOLDO MONDADORI. E POI ALLA GUIDA DI
SEGRATE. SEMPRE SEGUENDO I SUOI PRINCIPI

di LUCA FORMENTON MACOLA

STORIE DI FAMIGLIA
Mario Formenton con Arnoldo Mondadori e,
a fianco, la copertina del “gioiello” della casa Epoca.
Nella pagina fianco, I’editore nel suo studio.




io padre nacque a Teheran, Iran,
nel 1928 da Luigi Formenton
Macola e Cloe Brasolin. Il non-
no Luigi era uno di quegli uo-
mini d’avventura che hanno
caratterizzato gran parte della storia del Nove-
cento, ultimo discendente di una famiglia nobile
greca il cui capostipite Iorgo Macola aveva of-
ferto i suoi servizi di informatore ai dogi vene-
ziani all’epoca della battaglia di Lepanto nella
guerra contro I’impero ottomano; nel 1916 il
nonno parti volontario per la prima guerra mon-
diale (epici i suoi racconti della disfatta di Capo-
retto) e nel 1926 lascio I'Italia prima diretto in
Afghanistan alla testa di una missione italiana e
poi verso I’Iran dove avvio un’azienda di export-
import, la Pars (macchinari industriali italiani in
cambio di tappeti antichi), che sarebbe rimasta
in attivita per oltre quarant’anni.
Mio padre, completati gli studi al liceo francese
di Teheran, rimase al suo fianco, aprendo negli
anni Cinquanta anche una filiale italiana, fino al
1961, quando 1’altro mio nonno, Arnoldo Mon-
dadori, lo “rapi” per portarlo in seno alla grande
impresa editoriale di famiglia, non senza qualche
immaginabile malumore da parte di suo padre.
Nei dieci anni che seguirono, alla guida delle
Officine Grafiche Mondadori di Verona (le miti-
che OGM), mio padre portd a compimento una
vera rivoluzione che trasformo 1’azienda verone-
se da stampatore captive dei libri e periodici del-
la casa madre, a unita di profitto, uno dei centri
mondiali per la stampa di libri illustrati, catalo-
ghi, periodici, rinnovando tecnologicamente gli
impianti.
C’era per0, in questa scelta, un pericolo di cui si
rese subito conto: quello di sacrificare alla quan-
tita I’alto livello grafico che aveva sempre carat-
terizzato il lavoro degli stabilimenti veronesi e

quindi di non rispettare una delle caratteristiche
principali dei prodotti della casa editrice. Un pe-
ricolo doppiamente grave che Mario, con la for-
za di un’idea, la coedizione, trasformo in un
duplice vantaggio: non solo difendere il patrimo-
nio culturale mondadoriano ma moltiplicarlo,
ottenendo che altri editori, forse meno esigenti,
se ne servissero, cosi da educare un numero sem-
pre maggiore di lettori ad apprezzare libri e gior-
nali ben stampati.

La “coedizione”, che poi si sarebbe rivelata una
profonda innovazione nella storia dell’editoria,
consisteva nel progettare libri magnificamente
illustrati da vendere agli editori esteri, a patto che
accettassero di stamparli negli stabilimenti di

VISTI DA MOLTO VICINO



LA CASA DEL'EDITORIA
Nella pagina accanto, la sede della Mondadori

di Segrate dove Mario Formenton sbarco nel 1971

per prendere le redini della casa editrice.

VISTI DA MOLTO VICINO

Verona, naturalmente nella lingua del Paese cui
erano destinati.

Con questi libri, concepiti e redatti dalla Monda-
dori, ma tipograficamente non ancora nati, mio
padre con i suoi collaboratori si presentava ogni
anno alla Fiera di Francoforte. Agli editori inte-
ressati all’acquisto non restava che far tradurre il
testo; le molte edizioni internazionali € le conse-
guenti tirature altissime consentivano prezzi com-
petitivi.

Le grande Enciclopedia degli animali in 18 vo-
Iumi e la collana Musei del mondo in 21 volumi,
uscita in 14 lingue e stampata in oltre sei milioni
di copie, sono solo due esempi tra i tanti di que-
sta attivita.

L’impronta gestionale di mio padre dette i suoi
frutti fin dal 1962, dopo un solo anno dal suo
ingresso a Verona.

Fu il nonno Arnoldo a riconoscerlo nella forma
piu familiare, attraverso la dedica a una sua fo-
tografia: «Con I’augurio piu fervido al nostro
caro Mario coercito per questa impresa veronese
che valicando mari e monti si espande sempre
pit nel mondo».

Nei ricordi di mio padre gli anni veronesi, come
spesso ripeteva in famiglia, erano stati i piu feli-
ci della sua vita lavorativa.

A Milano arrivo nel 1971 prima come ammini-
stratore delegato poi vicepresidente alla morte di
mio nonno e infine presidente.

Sono gli anni dell’affermazione di Panorama
come primo newsmagazine politico italiano (do-
po una lunga competizione con [’Espresso) pe-
riodico a cui mio padre fu sempre molto legato
cosi come ai direttori da lui nominati (da Lam-
berto Sechi - vedi anche le memorie a pagina 62
di Pretext - a Carlo Rognoni a Claudio Rinaldi)
ai quali garanti sempre una assoluta liberta nelle

scelte editoriali («io i nostri giornali li leggo do-
po che sono stampati», «non ho mai pensato ne-
anche lontanamente di servirmi delle nostre rivi-
ste per elogiare chi puo esserci utile o attaccare
chi puo esserci di nocumento»). Grazie a questo
approccio, la Mondadori divento in quegli anni
difficili il principale esempio e il punto di riferi-
mento reale della societa civile milanese. Basti
ricordare 1’inchiesta sulle piste nere che diede
una svolta alle indagini sulle bombe di Piazza
Fontana.

Agli anni immediatamente successivi risale anche
la fondazione, insieme all’editoriale L’Espresso,
del quotidiano La Repubblica, di cui Mario For-
menton, con Giorgio Mondadori, Carlo Carac-
ciolo ed Eugenio Scalfari fu appassionato pro-
motore ed editore. C’¢ una foto che lo ritrae
mentre, a mo’ di strillone, vende le prime copie
del giornale in una lontana notte romana. Il gior-
nale, dopo i primi difficili anni dove la nuova
formula non sembrava incontrare il gradimento
dei lettori, ebbe, con il rapimento di Aldo Moro
la conseguente moderna copertura giornalistica,
il primo grande balzo che ne fece il successo che
conosciamo.

Retequattro e dunque la televisione nacquero da
questa intuizione: il contributo che il giornalismo
editoriale avrebbe potuto portare alla rete, e 1’i-
dea, managerianalmente corretta, che un’azienda
editoriale, essendo nel mercato dell’informazio-
ne e dell’intrattenimento, debba essere presente
in ogni media. Purtroppo 1’assenza di una legge
sull’assetto televisivo fu una delle principali ra-
gioni del mancato successo e della successiva
cessione dell’emittente a Fininvest.
Nell’ambito dei libri, lascio le scelte editoriali
agli intellettuali pit conformi allo spirito della
Mondadori, primo fra tutti il poeta Vittorio Sere-



ni. Ma se la scelta dei testi, I’'impostazione gra-
fica, la valutazione degli autori continuo a dipen-
dere da loro, come era naturale in un’azienda
delle dimensioni mondadoriane, I’aumento della
diffusione del libro fu ancora iniziativa di mio
padre.

Arnoldo aveva rivoluzionato il mercato nel 1965
con il lancio degli Oscar, Mario a partire dalla
fine degli anni Settanta diede un impulso massic-
cio allo sviluppo del Club degli Editori, la socie-
ta di vendita per corrispondenza di libri della
Mondadori: ne fece
un’organizzazione per la
cultura libraria di massa,
la cui efficienza, benché
se ne parli raramente, fu
un evento storico e che
getto le basi di quella
che oggi ¢ diventata la
vendita online.

Nel lavoro ’eredita che
lascia mio padre ¢ la
convinzione che tra i
compiti della classe diri-
gente vi sia quello di
promuovere e garantire
lo sviluppo di una socie-
ta aperta e pluralista, di un autentica democrazia
industriale.

Credo che mio padre abbia sempre lasciato un
segno e un ricordo forte, sia nelle persone incon-
trate, sia nelle attivita svolte nel corso del tempo,
dai bazaar persiani alle volte di Segrate, dai tap-
peti Saruq agli stablimenti veronesi, dove rimase
sempre “il signor Formenton”.

Di lui mi piace ricordare i forti abbracci che per
molti anni hanno sollevato da terra i miei fratel-
li e me, il profondo senso di giustizia, rispetto e

tolleranza che ha segnato la sua vita non lunga,
e soprattutto la trascinante curiosita “trasversale”
per il mondo e la gente: dall’amico muratore per-
siano Hassan Motashemi con cui giocava al pal-
lone nelle strade di Teheran al pugile Ray “Sugar”
Robinson incontrato per caso in un jazz club di
New York e diventato compagno di una notte
americana.

Pochi mesi prima della sua scomparsa, quando
gia intravvedeva, tra i primi, la crisi del capitali-
smo familiare e il futuro difficile per gli equilibri

dell’azienda, passeggiando per le strade di Vien-
na, durante un viaggio di famiglia, mi propose,
tra il serio e il faceto, di vendere le nostre azioni
e di ricominciare da una piccola casa editrice di
famiglia.
E un sogno che poi ho realizzato con la rinascita
de il Saggiatore.
Il ricordo del suo sorriso aperto e fiducioso, del
suo ottimismo davanti alle avversita, mi-accom-
pagnano ogni giorno nella vita e nel lavoro:
Luca Formenton Macola
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UN LIBRO E IL SUOAUTORE

STEFANO LUCCHINI RACCONTA COM'E
NATO A CAPORETTO ABBIAMO VINTO

L'UTILE SCONFITTA

n villaggio bianco con un cam-
panile in una valle. Era un vil-
<< laggio pulito e c’era una bella
fontana nella piazza». E la
descrizione che della cittadina
slovena di Caporetto, vicina al confine con I'Italia,
nella valle dell’Isonzo, fa Ernst Hemingway in Ad-
dio alle armi. Gia allora, anche se nel capolavoro
dello scrittore americano non se ne parla, il nome di
Caporetto veniva associato a quello di disastro tota-
le, resa senza condizioni e senza vergogna: cosi &
rimasto e cosi rimarra nell’immaginario collettivo
degli italiani e non solo il paese con il campanile
intorno al quale I’offensiva tedesca e austriaca in un
paio di settimane sposta il fronte di 150 chilometri,
costringe le truppe italiane ad arretrare fino al Piave,
mette fuori combattimento 600 mila soldati. Una
tragedia di proporzioni enormi, fatta di drammi per-
sonali indescrivibili, di sofferenza, dolore e umilia-
zioni, di eroismi e di vilta, di psicosi e paure collet-
tive, di masse di contadini che si ritrovarono
soldati e avrebbero dovuto comportarsi da eroi, di
distanze mai colmate e diventate incolmabili tra i
comandanti e i fanti, tra il generalissimo Luigi Ca-
dorna, i suoi generali, i suoi ufficiali e i fanti.
In quell’inverno rigidissimo dove in un giorno erano
caduti due metri e mezzo di neve e si combatteva
dalle trincee scavate sotto sei metri di coltre gelata,

su quelle montagne ¢’erano anche tantissimi opinion
leader dell’epoca, a cominciare da un folto gruppo
di scrittori, da Ardengo Soffici a Emilio Gadda al
maestro Arturo Toscanini, dai giornalisti pill rino-
mati, ad un tedesco ventiseienne che guidava 1’of-
fensiva dei suoi e che ritroveremo come uno dei
grandi capi dell’esercito nazista nella Seconda guer-
ra mondiale, Erwin Rommel. Sono gli ingredienti
che hanno consegnato Caporetto a simbolo di tutto
quello che non avremmo voluto per il nostro Paese
allora, e non vorremmo per noi stessi nella vita.

11 fascismo provo a spostare 1’attenzione da Capo-
retto alla resistenza sul Piave e alla successiva affer-
mazione di Vittorio Veneto. Eppure, nemmeno le
celebri strofe della Leggenda del Piave riuscirono a
oscurare la verita di una sconfitta che tantissime fa-
miglie italiane conoscevano perché padri, mariti e
fratelli non erano tornati dalla guerra. Cosi Caporet-
to e tutto quello che evoca ¢ rimasto accanto a noi.
Ora, in occasione del centenario, ho voluto ripassa-
re quella storia, rileggerla da vicino con le testimo-
nianze piu importanti dei protagonisti, degli storici,
degli osservatori stranieri. Ne ¢ nato un libro che ha
due capisaldi: le foto delle cartoline e dei manifesti
dell’epoca che fanno parte della collezione che ho
raccolto in tanti anni e che ¢ stato lo strumento che
mi ha permesso quasi di provare a rivivere le sensa-
zioni di chi allora era in guerra da una parte; dall’al-



tra, le ricostruzioni dei protagonisti principali, dagli
stessi soldati, ai comandanti, ai bollettini ufficiali,
agli scrittori, agli storici. Il mio interesse per Capo-
retto, per la sconfitta dell’esercito italiano quasi sen-
za combattere il 24 ottobre 1917, & cresciuto di pari
passo con la ricerca e la successiva collezione delle
cartoline dal fronte, all’epoca il canale di comuni-
cazione pill semplice tra I’esercito e il Paese, tra i
fanti e le proprie famiglie, a meta tra propaganda,
buoni sentimenti e triste realta di un popolo precipi-
tato da un giorno all’altro nella guerra di montagna,
al freddo e al gelo delle trincee. E 1i si ¢ fatta forte
la voglia di capire, approfondire, rendere omaggio
aun popolo che scopriva la Patria nel modo peggio-
re. Allo stesso modo le testimonianze di chi c’era e
quelle degli storici di ogni orientamento ci permet-
tono oggi di avere molto pil chiare le responsabili-
ta, che sono dell’ Alto comando e delle incertezze
che esso ebbe nelle ore decisive, soprattutto per il
fatto che esso, grazie ai disertori tedeschi, conosce-
va persino nei dettagli il piano di attacco del nemico.
«L'urto nemico ci trova ben saldi e preparati», reci-
tava puntuale il bollettino di Cadorna. Cosi non era.
Il titolo del libro (A Caporetto abbiamo vinto) riflet-
te, con la giusta dose di provocazione, sia la rilettu-
ra di Caporetto fatta dal fascismo per motivi di pro-
paganda/coerenza con la necessita di far leva sui
reduci della Grande Guerra che, pur vittoriosa, ave-
va impoverito il Paese, sia la grande differenza che
pur sempre esiste tra ritirata, che & sinonimo di resa
(e che a Caporetto fu totale e disordinata), e “ritira-
ta strategica” che salva il salvabile sia di uomini sia
di materiale e pone le premesse per la resistenza sul
Piave e il successo di Vittorio Veneto. Paradossal-
mente, in questo travisamento provvidenzialistico
della realta & racchiusa una punta di verita: potrem-
mo infatti dire che occorreva una disfatta come quel-
la di Caporetto per liberare I’Italia dalla dittatura di
Cadorna, arrivare ad una riorganizzazione sotto la

guida del generale Diaz, risparmiare ai soldati inu-
tili assalti, assicurare riposi e avvicendamenti.
Oggi, della lezione di Caporetto, a mio giudizio e al
netto dell’uso che di essa ¢ stato fatto durante il fa-
scismo, restano alcune riflessioni importanti, oltre
ovviamente alla nostra comprensione e identifica-
zione con gli italiani che all’alba del secolo scorso
ritrovarono in guerra le stesse inique gerarchie di
una societa allora ancora quasi feudale e che, come
scrivevano Curzio Malaparte e Giuseppe Prezzolini,
in altre nazioni avevano o avrebbero portato ad aper-
te rivolte o, in Russia, alla rivoluzione. La prima
riflessione ¢ sulla qualita della classe dirigente, in
qualsiasi campo e in qualsiasi epoca essa si eserciti
con dovere e responsabilita, la sua selezione, i mec-
canismi di garanzia, di convalida, di autorevolezza.
Si tratta di un tema decisivo che oggi, in condizioni
radicalmente diverse da un secolo fa, si puo e si
deve applicare all’intera Europa e non solo al nostro
Paese: di fronte alle difficolta del processo di unifi-
cazione, ai nazionalismi e ai localismi identitari
serve tutta la lucidita di una classe dirigente consa-
pevole per correggere i difetti di un disegno che ri-
schia di essere pill burocratico-amministrativo che
politico-civile.
In secondo luogo, per quel che riguarda piu diretta-
mente il nostro Paese, dobbiamo assolutamente
evitare che la “sindrome Caporetto” resti in qualche
modo latente nel carattere nazionale. Sinora I’abbia-
mo applicata fortunatamente solo ad alcune precise
disavventure della nostra Nazionale di calcio ai
Mondiali, ma talvolta essa si ritrova nella non con-
sapevolezza della nostra forza, economica, industria-
le, culturale, civile. E da qui che dobbiamo ripartire
in una stagione dove il mondo ¢ piu piccolo e piu
connesso e dove I'Italia, con i suoi grandi punti di
forza, pud giocare benissimo le sue carte, sia in-at-
tacco sia in difesa.

Stefano Lucchini
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DA BARBIERE A EDITORE

Nella pagina a fianco, Giuseppe Orioli con il suo adorato gatto.
Qui sotto, le copertine delle varie edizioni di Adventures

of a bookseller, a partire dalla rarissima prima (arancione).
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IL LUNGO CAMMINO
DELLE AVVENTURE DI UN LIBRAIO

L' ANTIQUARIO CORAGGIOSO

GIUSEPPE ORIOLI, AUTODIDATTA, RACCONTO
LA SUAVITA PIENA DI SCELTE PROVOCATORIE

di MASSIMO GATTA

on sembri paradossale che colui che,

tra gli anni Venti e i Trenta, riusci a

e incidere non poco nel tessuto letterario

TR anglo-fiorentino non fosse fiorentino e

neppure inglese, ma romagnolo. L’ani-

matore di tale baccano culturale, Giuseppe (Pino)

Martino Orioli, fu peraltro un modesto autodidatta,

nato ad Alfonsine nel 1884, paesino di paludi, rane

e anguille distante pochi chilometri sia da Bagnaca-

i J vallo, patria del Longanese (come Curzio Malapar-

te chiamava Leo Longanesi), che da Lugo, paese

LT nativo di un altro geniaccio irregolare dell’editoria

e e del giornalismo culturale, Federigo (Ghigo) Valli,

e senza dimenticare i tipografi Ferretti e il musicista

futurista Balilla Pratella. Tutto ci0 a testimonianza

di quanto culturalmente fertili fossero quei luoghi,
cari al Passatore.

Giuseppe Orioli era riuscito in nove anni (dal no-

vembre del *29 al febbraio del ’37) a creare con

soli 12 titoli della perturbante Collana Lungarno

Series, privately printed for subscribers only, una

& e




delle pitl paradigmatiche e intriganti avventure del
Novecento letterario europeo. L’ importanza, e la
valenza culturale, di quei 12 titoli furono documen-
tati da quello che ancora oggi, a distanza di 35 anni,
¢ da ritenersi la bussola in grado di orientarci nella
serie del Lungarno, e ciog il saggio di Ornella De
Zordo del 1981. Nella Premessa si sottolinea che
quella Collana (del resto considerata da sempre al-
quanto periferica, se non del tutto ignorata, dai cri-
tici a la page) risultava «[...] emblematica di quella
piu generale tendenza della cultura letteraria dell’e-
poca, che si contrapponeva, anche sul piano degli
esiti formali, sia allo sperimentalismo del coevo
movimento modernista inglese, sia alle proposte
formulate dalle avanguardie letterarie nella Firenze
del tempo». Gia questo basterebbe a rendere I’idea
di quanto controcorrente fosse all’epoca avventurar-
si a pubblicare autori obliqui e chiaroscurali come
A.F.Grazzini (il Lasca), N. Douglas, D H. Lawren-
ce, R. Aldington, S. Maugham, cosi come la vita
dissoluta di Gian Gastone de’ Medici, invece che
frequentare i soliti, e piu scontati, V. Woolf, E.
Pound, T.S. Eliot o J. Joyce. Cio fu un segnale ine-
quivocabile dell’attitudine di Orioli a sparigliare le
carte, confondere le tracce, svincolandosi dall’ovvio
e dal prevedibile verso il perturbante, o I’apertamen-
te licenzioso, in campo letterario cosi come in quel-
lo privato.

Orioli passo da giovanili e stravaganti esperienze di
barberia e riparatore d’ombrelli a pitt complicate
acrobazie linguistiche, imparando I’inglese da auto-
didatta per insegnare poi italiano per un pasto gior-
naliero; parlare inglese coi suoi sodali letterati an-
glofoni, utilizzandolo poi nei soli due libri
pubblicati in vita (restando inediti i diari dei viaggi
compiuti nel Voralberg e in India in compagnia
dell’amico N. Douglas): Moving Along, just a Dia-
ry, resoconto del suo viaggio in Calabria con C.

Prentice e 1. Parsons, e appunto Adventures of a
Bookseller, libro provocatorio fin dal titolo, come
rilevava M. David, in quanto il libraio ¢ un sedenta-
rio per definizione e applicargli il termine avventure
suona quanto meno strano. Ma Orioli, prima di pub-
blicare questo titolo personale e ultimo della Colla-
na (morira nel *42 nella neutrale Lisbona, per sfug-
gire al fascismo, assistito dal fido Carletto Zanotti,
un trentenne piemontese alquanto incolto che gli fu
assistente e unico erede), trovo modi e tempi per
gestire, tra Londra e Firenze, alcune ottime librerie
antiquarie insieme a J. Irving Davis (conobbe anche
W. M. Voynich, il controverso e misterioso libraio
polacco che scopri il famoso manoscritto cifrato €
universalmente noto col suo nome, oggi conservato
alla Beinecke Library di Yale come MS 408); inoltre
pubblicare nell’estate del *28, sempre privately prin-
ted a Firenze (nella Tipografia Giuntina di Lorenzo
Franceschini che, avendo pochi caratteri di stampa,
la compose in due volte), I’editio princeps della
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scandalosa e celeberrima Lady Chatterley’s Lover
dell’amico D. H. Lawrence (e si dice che il giovane
Vittorini abbia corretto le bozze), nel 29 Nerinda di
Douglas, e infine viaggiare per I’Europa, con gusto
particolare per il Sud Italia e le isole. Scopo di que-
sto articolo perd ¢ quello di analizzare le varie edi-
zioni di quello che convenzionalmente ¢ definito il
primo memoir librario, e che ebbe “immeritatamen-
te scarsa fortuna” (A. Vigevani).

La prima edizione delle Adventures venne pubbli-
cata, in inglese, a Firenze il 28 febbraio del "37,
dodicesimo e ultimo titolo della Lungarno Series,
stampata dalla Tipografia Giuntina in sole 300 copie,
numerate e firmate dall’autore, di cui due su carta
azzurra, prezzo sconosciuto ma si presume elevato
se i prezzi di tutti i titoli della Collana, sempre stam-
pati per i soli bibliofili sottoscrittori, oscillavano tra
1 10/30 scellini e le 3 ghinee (come Paneros di Dou-
glas). Gia il nome della tipografia che lo stampo
evoca scenari mitici per coloro che si interessano di
particolarita paratestuali e tipografiche. La Giuntina,
infatti, era stata fondata a Firenze nel 1909 dal libra-
io antiquario ed editore ebreo-polacco Leo Samuel
Olschki. In essa lavorava come compositore a mano
un altro ebreo polacco, Schulim Vogelmann, che nel
’28 ne divenne direttore, giusto in tempo per stam-
pare per conto di Orioli, come visto, la scandalosa
Lady di Lawrence il quale, seguendo Vigevani, sem-
bra avesse consigliato a Orioli di realizzare delle
false sovraccoperte, per sfuggire alla censura, col
titolo The Way of All Flesh by Samuel Butler, [Flo-
rence], Giotto Edition, Price One Ghinea. Dopo la
terribile deportazione ad Auschwitz, da cui Vogel-
mann tornera vivo (non cosi la moglie e la figliolet-
ta), ad attenderlo a Firenze c’era ormai solo la fede-
le casa editrice Giuntina, alla quale si dedichera

totalmente, diventandone infine proprietario. Quin-
dila prima edizione usci in una sobria brossura aran-
cione, con al centro della copertina il logo della
Lungarno: il fiume Arno raffigurato come «un vec-
chio con in mano un vaso da cui sgorga ’acqua e
sullo sfondo il Marzocco e 1a Cupola, ovvero Firen-
ze nella duplice simbologia del potere politico e di
quello religioso» (O. De Zordo); alla fine del libro
¢ presente I’indice dei nomi, redatto da Douglas, che
non verra pill ristampato nelle successive edizioni
italiane (¢ presente in quelle in inglese). La Collana
prendeva il nome da Lungarno delle Grazie, la stra-
da dov’erano sia la libreria sia la casa di Orioli, abi-
tata prima di lui da Niccold Tommaseo, e che com-
pare in un dipinto attribuito da Ian Greenlees allo
stesso Lawrence, dove seduti di fronte al caminetto,
intenti ad ascoltare Lawrence leggere, si vedono
Reggie Turner, Norman Douglas e Pino Orioli; gran
parte del libro venne scritta nel *36 a Siracusa, dove
Orioli si era recato in compagnia di Douglas. La
seconda edizione, ma prima inglese, usci I’anno do-
po a Londra da Chatto & Windus, ornata da un bel
ritratto giovanile di Orioli, disegnato nel 1913 da
Laura Knight, lo stesso ritratto che compare in co-
pertina dell’ultima ristampa italiana del 2016, ma
senza che venga citato il disegno e I’autrice.

La prima edizione americana uscira a New York
nello stesso *38 presso McBride. Trascorsero sette
anni prima che venisse pubblicata la prima traduzio-
ne italiana, edita da Modernissima, il prestigioso ma
sfortunato marchio di Giuseppe Ugo Virginio Quar-
to Nalato, cio¢ Gian Dauli. Il volume di Orioli rap-
presentera il canto del cigno della Modernissima,
morta e rinata pill volte come la fenice, disegnata da
Lawrence, che adornava la copertina della sua Lady
Chatterley (e che non piaceva a Orioli, al quale fa-



ceva «pensare a un piccione intento a fare il bagno
in una bacinella»). La traduzione italiana delle Ad-
ventures usci il 23 giugno del *44 dalla Tipografia
L’Impronta (Firenze, via Faenza 54), in una sobria
brossura avorio e con una bella sovraccoperta illu-
strata non firmata, che perd grazie a Michel David
sappiamo disegnata da Vsevolod Nicouline. La ti-
ratura fu di 2000 copie, a lire 50 I’'una, poi aumen-
tate a 75, come risulta da una pecetta applicata dall’e-
ditore sul prezzo originario. Il libro si vendette bene,
secondo la testimonianza dell’amministratore della
Modernissima, Luciano Jellinek, nonostante i bom-
bardamenti che flagellavano in quei mesi Milano.
La traduzione € anonima, e cosi sara per tutte le
successive ristampe, ma dalla corrispondenza ine-
dita di Dauli, studiata da David, sappiamo che fu
opera di Alberto Tedeschi, che ricevette per tale in-
carico la somma forfetaria di 4000 lire, e che venne
considerata da Carlo Zanotti «scellerata» o «che
lascia perplessi» (Giuliano Pellegrini), e per tale
motivo rimarra sempre anonima. Del resto Dauli
aveva fornito al traduttore 1’edizione londinese del
’38, non la prima del *37, essendo quella di Chatto
& Windus la sua copia personale. Lo stesso editore
affido all’amico Marinelli, futuro fondatore della
Libreria Italiana di Parigi, la revisione della tradu-
zione, premettendo al testo uno scritto firmato «Gli
Editori», anch’esso non pil ristampato dove, attra-
verso salti acrobatici, si cercava di parlare e non
parlare dell’italiano di Orioli, lasciando erroneamen-
te nel lettore la sensazione che le memorie fossero
state scritte in italiano. Una leggenda vorrebbe che
intere parti del libro, se non tutto, fossero opera di
Norman Douglas, complice in tale supposizione sia
il velenoso libro di Richard Aldington del *54, che
un articolo pubblicato sul Times Literary Supplement

il4 luglio 1952, all’indomani della morte di Douglas
(leggenda smentita in seguito sia dal critico David
M. Low nel numero del 18 luglio dello stesso 7LS,
che dal socio di Orioli, J. Irving Davis, sempre sul
TLS del 25 luglio). La traduzione italiana del *44,
’unica utilizzata fino ad oggi, oltre ad essere scor-
retta € anche non integrale (stranamente non rileva-
to da nessuno). Michel David nel suo bel volume
illustrato dedicato a Gian Dauli pubblichera il solo
frontespizio (peraltro erroneamente indicato nella
didascalia come «copertina»), omettendo la sovrac-
coperta di Nicouline, che rappresenta un valore ag-
giunto di questa rara edizione del *44.

Passeranno ben 44 anni per vedere di nuovo Le av-
venture di un libraio sugli scaffali delle librerie;
sara il libraio antiquario, scrittore ed editore milane-
se Alberto Vigevani a pubblicarlo nelle sue edizioni
1l Polifilo, con una sua introduzione e in copertina,
poco comprensibilmente, I/ Bibliotecario di Arcim-
boldi. Ultima ristampa del volume ¢ quella pubbli-
cata da Castelvecchi nel 2016, identica traduzione
anonima (ma di Tedeschi) e stessa introduzione di
Vigevani. Ancora oggi ci troviamo quindi di fronte
a un testo incompleto e con traduzione discutibile.
Oltre a queste edizioni semi complete esistono anche
una serie di ristampe parziali di capitoli o parti del
libro. Ottavio Fatica, ad esempio, inserira nel volu-
me Aneddotica sulla bibliomania una parte delle
Avventure, con propria traduzione, il ripristino di
lacerti dell’editio princeps mai prima tradotti, e in-
titolandolo giustamente Avventure di un libraio,
eliminando per la prima volta I’articolo. Nel 2004,
intanto, escono due librini di Orioli: Giro indipen-
dente dell’isola d’Ischia, e Le avventure di unlibra-
io. Capitolo XIX, entrambi ristampano.il solo capi-
tolo ischitano del suo libro, mentre la traduzione &
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nuova. Infine nel 2011 viene ristampato un altro
breve capitolo delle Adventures, inserito in La Mo-
stra del Libro Antico di Milano tra due secoli di libri
1990-2011, con la pubblicazione della sovraccoper-
ta illustrata dell’edizione Modernissima (1944) e
della copertina cartonata di Lady Chatterley’s Lo-
vers, nella prima edizione Orioli del *28. Sarebbe
stata quindi una buona occasione, per gli 80 anni,
affrontare nuovamente le 434 pagine delle Adven-
tures of a Bookseller con una nuova traduzione ita-
liana completa e adeguata al valore di questa «ope-
ra bizzarra e non priva di pregi letterari» (O. De
Zordo), ristampando anche I’indice dei nomi, come
auspicava Michel David in chiusura del suo saggio.
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OLTRE CONFINE, MA NEL CUORE D’ITALIA

Nella pagina a fianco, il frontespizio della Storia

delle Repubbliche italiane dei secoli di mezzo di Sismondo de Sismondi

e la sede della Tipografia Elvetica di Capolago.
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LATIPOGRAFIA ELVETICA DI CAPOLAGO
E LE BATTAGLIE RISORGIMENTALI ITALIANE

IL TORCHIO DI CATTANEO

LA COMPLICATAVICENDA IMPRENDITORIALE
CHE CONTRIBUIALLA CAUSA DELL'INDIPENDENZA
NAZIONALE, TRA GRANDI PROGETTIL, RITORSIONI

AUSTRIACHE E INSORMONTABILI PROBLEMI ECONOMICI

di MARIACHIARA FUGAZZA

ei primi decenni dell’Ottocento,
I’industria tipografica del Canton
Ticino conobbe una fase di eviden-
te espansione. Mentre la politica
registrava le aperture in senso libe-
rale della costituzione del 1830 e poi la svolta
rappresentata dall’avvento al potere dei radicali
nel 1839, le case ticinesi crebbero per il gradua-
le ampliamento della domanda interna, e soprat-
tutto grazie allo smercio dei loro stampati al di
1a dei confini.
Tra i fattori che facilitarono lo sviluppo del set-
tore, un posto importante ebbe la legge del 1835,
che stabiliva la liceita della riproduzione senza
autorizzazione di tutti i titoli che avessero gia
fatto la loro comparsa in un altro Paese. Tra i
motivi del successivo declino si possono indica-
re invece gli accordi tra gli Stati sulla proprieta

letteraria che, arginando gradualmente la pratica
largamente diffusa della pirateria libraria, resero
pil problematica 1’osmosi tra 1’editoria elvetica
e il mercato italiano mediante lo spaccio delle
pubblicazioni abusive, contro le quali a lungo era
stato impossibile erigere barriere efficaci.

Sin dunque alla meta del secolo XIX, abbinando
edizioni su commissione e ristampe non autoriz-
zate, opere realizzate con intenti puramente eco-
nomici e libelli politici incendiari, le tipografie
del Ticino contribuirono notevolmente alla cir-
colazione nella Penisola di volumi e opuscoli
diversi, in gran parte invisi alle autorita. E in
particolare dagli anni Quaranta, grazie all’azione
di esuli italiani che avevano trovato rifugio nel
Cantone, incrementarono una produzione sempre
pit legata al confronto tra le differenti anime del-
lo schieramento risorgimentale. Per questo, cau-



sa non secondaria della

crisi di alcune imprese

fu D’ostilita dell’Au-

stria, che mise sotto pressione i centri di produ-
zione oltre frontiera di materiali di propaganda
patriottica. Tra le esperienze da ricordare, un
ruolo anticipatore ebbero dal 1823 le edizioni
Vanelli e Ruggia di Lugano, rilevate nel 1842 dai
fratelli Ciani che ne mutarono il nome in Tipo-
grafia della Svizzera italiana.

Un caso certamente molto significativo ¢ poi
quello della Tipografia Elvetica di Capolago, la
cui storia fu scandita da fasi diverse. A dar vita
inizialmente alla stamperia fu nel 1830 un grup-
po di ticinesi, alcuni dei quali di orientamento
conservatore, tra cui Vincenzo Borsa Mazzetti
che ne divenne amministratore. Il nuovo stabi-
limento si distinse per una vasta produzione di
opere letterarie e soprattutto storiche, con titoli
di Sismondi, Botta, Daru, Colletta, Ranke, Gian-
none, Amari e altri. Da segnalare la Collana
storica delle cose d’Italia, avviata nel 1832 e
suddivisa in tre serie, e ancora la Biblioteca sto-
rica di tutti 1 tempi e di tutte le nazioni, conti-
nuazione della collana di Bettoni, e la Piccola
biblioteca storica. Alla preponderante parte li-
braria si affiancarono inoltre periodici come del
banchiere e imprenditore comasco Giuseppe De
Welz, uscita dai torchi di Capolago dal 1833 al
1835.

L’influenza della componente italiana crebbe
grazie a Carlo Modesto Massa, originario di Asti
ed emigrato dopo i moti del 1821, il quale oltre
a curare la parte editoriale rilevo la quota di uno
dei soci e nel 1839 sostitui Borsa Mazzetti come
legale rappresentante. Una ulteriore svolta fu
provocata alcuni anni piu tardi dall’avvio della
collaborazione del genovese Alessandro Repet-

ti, che nel 1846, nel corso di una riorganizza-
zione della societa, subentro insieme a Massa
finché, liquidata la quota di quest’ultimo, rima-
se alla fine del 1847 I’unico titolare.

Seguendo la tendenza a superare la gamma dif-
ferenziata delle proposte e a indirizzarsi verso
produzioni di pit immediata valenza politica—a
costo di imbarcarsi in progetti che si rivelarono
ben presto insostenibili — il nuovo proprietario
dell’Elvetica ne incrementd 1’impegno a favore
della causa nazionale. E se, come peraltro nella
Tipografia della Svizzera italiana, le scelte ave-
vano dato inizialmente spazio a voci diverse, da
Balbo a Gioberti a d’ Azeglio, all’indomani del
1848-49 acquisto rilevanza il dibattito interno
all’emigrazione democratica e divenne centrale
il ruolo di una figura come Carlo Cattaneo.
Nella primavera del 1849 lo scrittore milanese,
che aveva affidato alla Tipografia della Svizze-
ra italiana la versione ampliata e tradotta de
L’insurrection de Milan en 1848, uscita in prima
edizione a Parigi, inizio a collaborare con Re-
petti e con il comasco Gino Daelli, assunto co-
me contabile e poi come direttore dell’Elvetica.
Prese cosi avvio la collana dei Documenti della
guerra santa d’Italia, nella quale sarebbero sta-
ti registrati 28 volumi. Ma nel volgere di alcuni
mesi, in coincidenza con la definitiva chiusura
del ciclo di lotte del 1848-49, Cattaneo elaboro
una formula ancor piu ambiziosa, e cio¢ una
raccolta che, con il sostegno di una ingente
quantita di fonti, avrebbe provato le responsa-
bilita dei moderati nelle recenti sconfitte, e con-
fermato la validita del programma repubblicano
e federale per gli assetti futuri della penisola:

EDITORIA NELLA SVIZZERA ITALIANA
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Un museo del Risorgimento ante litteram
Come condizione per la realizzazione dell’opera
nacque il disegno dell’ Archivio storico naziona-
le delle cose d’Italia, detto anche Archivio stori-
co contemporaneo italiano o Archivio storico di
Capolago: un insieme di libri, articoli, fogli vo-
lanti, bollettini, proclami, atti ufficiali, testimo-
nianze diverse, manoscritti originali o in copia,
che furono accumulati presso I’Elvetica median-
te I’acquisto in centri diversi del-
la penisola (agli inizi del 1852 la
collezione comprendeva 281
giornali, tre migliaia di libri e
opuscoli e un numero consistente .
di manoscritti). Il tutto era funzio- R
nale all’impresa dell’Archivio
triennale delle cose d’ltalia
dall’avvenimento di Pio IX
all’abbandono di Venezia, cui
Cattaneo si dedico intensamente

per alcuni anni. Il piano era va- R e

stissimo: 36 volumi in tre serie,
organizzate secondo un criterio
topografico, presto ridimensiona-
to e sostituito dall’ordinamento
cronologico dei testi. Fin dall’inizio il cammino
dell’edizione, di cui nel 1850 e nel 1851 videro
la luce i primi due volumi, si rivelo assai diffi-
coltoso. Egualmente problematica fu la sorte
delle Carte segrete e Atti ufficiali della polizia
austriaca in Italia, di cui apparvero in tutto tre
volumi, sotto le date di Torino e Capolago. A
sostegno della Tipografia, Repetti si orientd in-
fatti gia nel 1850 a sviluppare la sua attivita anche
nella capitale piemontese, attraverso la Libreria
patria collegata con la Societa patria, nome con
cui si indicava la sezione commerciale della dit-

RINLER

ta. A Torino vennero coinvolti sia pure per un
breve periodo Cesare Correnti, Francesco Crispi
e altri, e fu ideata una nuova collana storica. Ma
sullo spaccio clandestino di opere vietate si ab-
batté la reazione delle autorita austriache, che nel
gennaio 1851 disposero 1’arresto del comasco
Luigi Dottesio, agente della Tipografia impegna-
to nella costruzione nel Lombardo-Veneto di una
rete cospirativa, fermato mentre tentava di pas-
sare la frontiera e giustiziato a
Venezia I’11 ottobre.

] Le divisioni tra i mazziniani e il

SENTENIA

gruppo raccolto intorno a Catta-
neo resero ulteriormente critica
I’ultima fase di Capolago. Fin-
ché, gravato dalle difficolta eco-
nomiche e in presenza di una
nuova ondata repressiva seguita
al fallimento del moto milanese
del 6 febbraio 1853, nel marzo
dello stesso anno Repetti decise
di porre fine alla vita della stam-
peria — arrivata a contare quasi
500 titoli — risolvendosi nel luglio
1854 a vendere I’edificio che I’a-
veva ospitata (la Tipografia della Svizzera italia-
na aveva chiuso i battenti agli inizi del 1852). In
tale delicata situazione fu ulteriormente ostaco-
lato il gia complicato cammino dell’Archivio
triennale: il terzo volume usci in Piemonte con
I’indicazione della Tipografia Sociale di Chieri
nel 1855, mentre il quarto, per cui erano stati
selezionati i testi preparatori, si interruppe e ri-
mase incompiuto.

Un importante strascico della vicenda fu la de-
stinazione dell’ Archivio storico contemporaneo.
Per evitarne la dispersione, Cattaneo aveva otte-



MEMORIA DEL RISORGIMENTO

Nella pagina a fianco, la sentenza di condanna
di Luigi Dottesio. A destra,

due frontespizi di libri stampati dall’Elvetica.

nuto che i materiali gli fossero dati in deposito
come pegno del credito che egli vantava nei con-
fronti dell’editore. Rimasti senza esito i tentativi
di indurre vari amici a costituire una societa che,
acquisita la raccolta, ne facesse una sorta di pub-
blica istituzione e formulasse rinnovati progetti
editoriali, lo scrittore ritardo trattative di cessio-
ne, che andarono di fatto a compimento dopo la
sua morte.

Nel 1853, successivamente alla chiusura dell’El-
vetica, Gino Daelli — restano prive di riscontri le
ipotesi, formulate in passato da alcuni storici, di
sue responsabilita nell’arresto di Dottesio — si
imbarco per gli Stati Uniti, dove visse a New
Orleans e a New York. Nel 1859, dopo aver ot-
tenuto la cittadinanza americana, tornd a Milano
e, riannodati i rapporti con Cattaneo che era ri-
masto in Canton Ticino, decise con quest’ultimo
di promuovere una nuova serie de I/ Politecnico,
che si era interrotto agli inizi del 1845. 1l sodali-
zio, rivelatosi problematico a causa delle diverse
aspettative dei due, sfocio in una intricata con-
troversia, che si concluse con il passaggio in altre
mani del mensile. Negli stessi anni Daelli fu pro-
tagonista di un’altra iniziativa di rilievo nella
storia delle edizioni del Risorgimento, e cio¢ la
prima raccolta di Scritti di Giuseppe Mazzini,
detta dal suo nome daelliana, che egli avvio nel
1861 e di cui realizzo i primi sette volumi.

Dall’Elvetica a Il Sole

Anche Repetti, che si era trasferito in Piemonte e
quindi a Milano, alla fine del 1859 si reco negli
Stati Uniti. Qui prese parte attiva alla guerra ci-
vile nelle file nordiste, nell’organizzazione di un
reggimento di volontari che ebbe il nome di Ga-
ribaldi Guard. Tornato a Milano, si mise in socie-
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ta con il vicentino Pietro Bragiola Bellini, in con-
tatto con Mazzini e rifugiato a Londra, che
sarebbe diventato suo genero e che, concluso nel
1860 il suo esilio in Inghilterra, aveva iniziato a
lavorare per Il Sole, il nuovo quotidiano fondato
nel 1865. Bragiola Bellini accentuo il contenuto
economico della testata, nel 1867 ne divenne di-
rettore, piu tardi comproprietario e nel 1886 pro-
prietario unico, aprendo una tipografia e un’agen-
zia di pubblicita annessa al giornale. Repetti
mori a Roma nel 1890 (Daelli, che aveva tentato
altre sfortunate imprese editoriali, era scomparso
in Francia nel 1882). Dopo la morte di Bragiola
Bellini nel 1902, Achille Bersellini, marito dell’u-
nica figlia Jole, subentro alla guida dell’attivita
della famiglia. Bersellini decise I’assorbimento
de Il Commercio, principale concorrente de Il So-
le, e amplio le basi finanziarie dell’azienda, tra-
sformandola nel 1905 nella societa La Stampa
commerciale. Di essa negli anni Venti il figlio
Mario operd la divisione in due rami: I’uno desti-
nato a curare edizioni per conto terzi attraverso
I’apertura in viale Umbria 54 della Archetipogra-
fia di Milano, passata poi ai Cavallotti, presso cui
era stato portato uno dei torchi dell’Elvetica (co-
me si legge in Centocinquanta anni di attivita
grafico-editoriale 1830-1980, Milano, Cavallotti
Editori, 1981); I’altro a proseguire con La Stam-
pa commerciale editrice de Il Sole, una nuova
societa di cui i Bersellini ebbero il controllo fino
al 1949. Salvo una parentesi nel 1943-45, Mario
Bersellini — con il figlio Guido come caporedat-
tore — continuo fino al ’55 a tenere la direzione
del quotidiano, di importanza crescente nel pano-
rama italiano. Dieci anni dopo esso si sarebbe
fuso con 24 Ore, dando vita a Il Sole-24 Ore.

EDITORIA NELLA SVIZZERA ITALIANA



DALLA PARTE DELLA LIBERTA

Qui sotto, Alessandro Repetti in divisa da colonnello americano:
prese parte alla Guerra di Secessione dalla parte dei nordisti
e organizzo un reggimento di volontari denominato Garibaldi Guard.
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Si.compiva cosi attraverso piu generazioni una
storia editoriale unica tra Lombardia e Canton
Ticino, dalle imprese degli anni Trenta dell’ Otto-
cento passando per la pubblicistica politica lega-
ta alle lotte per I’indipendenza italiana, fino al
giornalismo economico novecentesco. L’argo-
mento non ha mancato di attrarre nel tempo I’in-
teresse degli studiosi. In una prima fase, le ricer-
che hanno privilegiato i
riferimenti alla storia del Risor-
gimento (da ricordare soprattut-
to i volumi di Rinaldo Caddeo,
La Tipografia Elvetica di Capo-
lago. Uomini-vicende-tempi,
Milano, Alpes-Archetipografia
di Milano, 1931 e Le edizioni di
Capolago. Storia e critica, Mi-
lano, Bompiani, 1934). Pil re-
centemente la parabola dell’e-
ditoria ticinese della prima
meta del secolo XIX ¢ stata ri-
letta — come mostrano i lavori
di Fabrizio Mena, Maria Iolan-
da Palazzolo e Carlo Agliati —
anche da altre angolature, lega-
te alla storia della produzione e
circolazione del libro. Da ultimo, si possono ci-
tare i fondi archivistici e librari variamente colle-
gati all’itinerario descritto: anzitutto le carte Cat-
taneo presso le Raccolte storiche del Comune di
Milano, e ancora I’archivio della famiglia Bersel-
lini-Repetti, acquisito alcuni anni fa dal Centro
internazionale insubrico Carlo Cattaneo e Giulio
Preti presso 1’Universita dell’Insubria. Questo
nucleo contiene, oltre a materiali relativi a Catta-
neo e all’Elvetica, documenti riguardanti Repetti,
Bragiola Bellini, Bersellini e le societa collegate

a Il Sole, mentre le corrispondenze gravitanti in-
torno alla redazione sono andate disperse nei suc-
cessivi passaggi di sede del giornale.
Un discorso a parte merita 1’ Archivio storico na-
zionale promosso presso 1’Elvetica, di cui Catta-
neo tentd come si ¢ detto di ritardare la vendita,
coltivando fino all’ultimo propositi di ripresa
dell’ Archivio triennale. Dopo la scomparsa dello
scrittore nel 1869, Carolina Zanchi,
moglie di Alessandro Repetti, com-
pleto la cessione a Francesco Cri-
spi. Per questo motivo tale nucleo
ha seguito, tra Palermo e Roma, le
vicende dell’archivio e della biblio-
teca dello statista siciliano. A diffe-
renza della maggioranza delle carte
crispine, collocata nell’ Archivio
Centrale dello Stato, la parte docu-
mentaria di Capolago & stata asse-
gnata all’ Archivio di Stato di Paler-
mo. Meno chiaro il quadro per
quanto riguarda la parte libraria,
confluita nella ricchissima collezio-
ne di pubblicazioni risorgimentali
dell’eredita Crispi, destinate a Ro-
ma alla Biblioteca nazionale Vitto-
rio Emanuele, e quindi alla Biblioteca di storia
moderna e contemporanea. Qui sono stati identi-
ficati e censiti circa 500 opuscoli appartenenti
alla raccolta di Capolago. Ma la consistenza com-
plessiva dei materiali a stampa provenienti
dall’ Archivio dell’Elvetica ¢ difficile da stabilire
con precisione e, a dimostrazione del fatto che
essi hanno preso nel tempo strade diverse, se ne
trova traccia anche nel fondo Bertarelli presso le
Raccolte storiche del Comune di Milano.
Mariachiara Fugazza
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SFIDA AT "POTERI FORTI"

Nella pagina a fianco, Lamberto Sechi

(Parma 1922 - Venezia 2011) e una delle copertine

“calde” di Panorama negli anni Settanta.

L'UOMO CHE "INVENTO" PANORAMA SETTIMANALE

INTERVISTA INEDITA CON UN MAESTRO
DEL GIORNALISMO ITALIANO: LAMBERTO SECHI

LA SCUOLA DI PANORAMA

POCHI RAGAZZI, INNAMORATI DEL LORO MESTIERE.
LA PAROLA D'ORDINE: NON GUARDARE IN FACCIA
A NESSUNO. E ARRIVARE PRIMA DEGLI ALTRI.

ANCHE VIOLANDO IL COMUNE SENSO DEL PUDORE

di PIER LUIGI VERCESI

na ventina di anni fa, progettavo di

scrivere un libro sulla storia d’Italia

negli ultimi due secoli vissuta nel-

le redazioni dei giornali. Chiesi

allora ad alcuni “grandi vecchi” di
raccontarmi le loro esperienze. Nessuno si sot-
trasse, da Indro Montanelli a Enzo Biagi a Gae-
tano Afeltra a Lamberto Sechi. Lamberto, in
particolare, si appassiono all’idea e mi dedico
molte sue mattinate. Il libro I’ho scritto (pubbli-
cato qualche anno fa da Sellerio: Ne ammazza
piu la penna) ma mi sono fermato agli Anni Ses-
santa, alla nascita de Il Giorno, che giornalisti-
camente segna la fine di un mondo e I’inizio di
uno nuovo. Mi tenni cosi le confidenze dei mae-
stri per un’eventuale nuovo libro. Rileggendo le
numerose pagine dell’intervista a Lamberto (ci
ha lasciati sei anni fa) mi ¢ parso che, almeno in

parte, dovesse essere messa a disposizione di chi
¢ interessato alla storia del giornalismo italiano.
E cosi, eccola pubblicata, con il tono colloquiale
con cui Lamberto mi parlava.

Come hai conosciuto Arnoldo Mondadori?
«Mi telefono nel 1955, veniva a Roma e aveva
piacere di fare quattro chiacchiere con me. An-
dammo al ristorante Fontanella Borghese. Imma-
ginavo gli avessero fatto il mio nome Enzo Bia-
gi e Giorgio Vecchietti, rispettivamente direttore
e capo della redazione romana di Epoca. Voleva
che progettassi il primo mensile femminile all’a-
mericana. Mi avrebbe mandato in Francia e negli
Stati Uniti, come poi avvenne, a studiare le for-
mule dei loro periodici. lo, scapolo, vicedirettore
di Settimana Incom con un direttore che temeva
volessi fargli le scarpe, mi trasferii a Milano fe-
lice e contento, € cominciai a studiare Arianna.



A dire il vero, Arnoldo intendeva battezzarlo
Marilu: temo si chiamasse cosi la cassiera del
Biffi per la quale si era preso una cotta. Ma Gior-
gio Salvioni, bravo giornalista esperto di cinema,
suggeri Arianna, perché stava uscendo nelle sale
il film con Audrey Hepburn, proprio il tipo di
donna a cui volevo si ispirasse la lettrice del mio
giornale. I femminili all’epoca erano bacchettoni,
le rubriche di conversazione con i lettori erano
spesso tenute da preti. o immaginavo un giorna-
le intrigante e scovai una scrittrice di novelle per
ragazze, Enrica Cantani, donna vivace, alla qua-
le affidai la rubrica “La ragione e il cuore”. Arian-
na usci nel 56 e la diressi per quattro anni, poi
cominciai ad annoiarmi: la formula era collauda-
ta, il giornale andava benissimo,
mi sembrava di ripetermi, di gira-
re sempre intorno allo stesso pa- [ 11
lazzo. Dimenticavo: primadipro- |~ = =
gettare Arianna, Arnoldo mi rifild
le memorie di Mussolini proposte-
gli da due vecchiette di Novara.
Le lessi, mi feci portare dall’archi-
vio i discorsi di Mussolini editi
dalla Mondadori, e mi accorsi che
erano solo la parafrasi dei suoi
discorsi. Una truffa, insomma».
Era giunto il momento di pen-
sare un altro periodico?
«Venne da me un certo Cibatti,
incaricato da Gianni Agnelli di
occuparsi della Settimana Incom, che nel frattem-
po avevarilevato insieme ai teatri di posa: aveva
lasciato la produzione a Roma e portato il gior-
nale a Torino per la gioia del direttore, Nando
Sampietro, piemontese. Con Sampietro, perd, non
c’era intesa; io ero stato alla /ncom parecchi an-

e T

ni, Cibatti mi disse:
“Se vuole tornare ¢ il
benvenuto”. Andai a
Torino e incontrai i
fratelli Agnelli.
L’ Avvocato sostene-
va di sapere poco di
giornali, disse di leg-
gere solo L’équipe
quando viaggiava in aereo. Umberto invece era
informatissimo e sapeva persino cosa avevo fat-
to io prima di allora: mi disse di fare un giornale
come L’Europeo di Arrigo Benedetti, pero piu
vispo. Mi alloggiarono al Principe di Piemonte e
I’avventura comincio. Maledetto il giorno in cui
decisi di fare un servizio sulla ri-
correnza del luglio di Tambroni,
vale a dire la rivolta di piazza
contro il tentativo di costituire un
governo con i missini. Feci rievo-
care i fatti a Ugo Zatterin, giorna-
lista con fama televisiva (lui e
Granzotto erano gli unici com-
mentatori della Rai); aveva anche
diretto, a Roma, un quotidiano
vicino a Tambroni, quindi sapeva
molto e racconto tutto. Quando
usci, I’Avvocato mi convoco di
mattina presto nel suo ufficio:
“Caro direttore, mi dispiace mol-
to, ma Tambroni ci ha fatto tali
piaceri che non mi ¢ possibile scontentarlo: non
posso piu pubblicare questo giornale”».

Ma il settimanale continuo a uscire o shaglio?
«Telefonai all’amico Giorgio Fattori, direttore de
L’Europeo: gli raccontai che c’era aria di chiu-
sura alla Settimana Incom. Lui ne parlo a De

L'UOMO CHE "INVENTO" PANORAMA SETTIMANALE



IL REGALO DI AGNELLI

Le copertine di Settimana Incom di cui
Lamberto Sechi fu prima vice direttore e,
dopo un’esperienza in Mondadori, direttore.

L'UOMO CHE "INVENTO" PANORAMA SETTIMANALE

Fonseca e Rizzoli, co-editori dell’ Europeo, che
si dissero interessati. Riferii allora ad Agnelli, e
1’ Avvocato glielo regald. Quando incontrai Riz-
zoli precisai che la Settimana Incom era una co-
sa e io un’altra. Lui rispose: “Prendo il giornale
e prendo anche lei: venga, venga”. Mi sono cosi
trasferito a Milano. Era il 1961; la Incom era sce-
sa a 80-90 mila copie dalle 150-160 mila abitua-
li, una gran botta. Provai a rifarla pubblicando
servizi che facevano rumore. Mi aiutd molto
Franco Serra, un inchiestista eccezionale: fece un
servizio e anche un libro sulle attivita economi-
che del Pci, sui rapporti del partito con I’'URSS.
Straordinario, bellissimo. Poi un’inchiesta sui
documenti falsi messi in giro ad arte per sputta-
nare I’antifascismo. Ci aiutd molto il questore di
Milano. Un giorno incontrai per caso Peter Ko-
losimo (pseudonimo del modenese Pier Dome-
nico Colosimo, ndr): mi propose una serie di
servizi di fanta-archeologia. Non so perché, ma
¢gli diedi ascolto e quegli articoli fecero impen-
nare le vendite. Persino Oriana Fallaci, che lavo-
rava all’ Europeo, veniva da noi per sapere quale
argomento avrebbe trattato Kolosimo la settima-
na successiva. Pian piano le vendite tornarono ai
livelli degli anni migliori, al punto che Rizzoli
decise di affidarmi Oggi, allora diretto da Emilio
Radius, che aveva portato il settimanale familia-
re oltre il milione di copie: un miracolo. Si era
inventato le memorie di Rachele Mussolini, Be-
nito, il mio uomo, poi diventato un libro con un
successo clamoroso. Ma alla Rizzoli Radius non
era amato».

Una bella responsabilita. E tu hai accettato a
cuor leggero?

«Abbiamo discusso a lungo. Ero anche preoccu-
pato per la sorte della Incom (1a Settimana era gia

a colori, mentre Oggi era ancora in bianco nero,
ndr). Rizzoli propose di trovarle un buon diret-
tore, oppure avrei potuto continuare a dirigerla
io. Consultai alcuni giornalisti: il migliore lavo-
rava a Gente, era bravo, un po’ letterato e sapeva
le lingue, ma alla fine rinuncio perché non aveva
il coraggio di dirlo a Edilio Rusconi. Incassato il
no, Andrea Rizzoli mi suggeri di prendere un
redattore capo di fiducia e di continuare a diri-
gerli entrambi. Cosi fu, e mi venne 1’aritmia car-
diaca. Prima di cominciare, pero, stavolta decisi
di mettere subito le cose in chiaro con Rizzoli:
“Guardi che io voto Saragat, non sono un catto-
lico reazionario, sono uno di centro aperto alla
sinistra e se scoppia un altro caso Tambroni, i0
non sto certo con lui”. Rispose di essere solo in-
teressato a come “facevo il colore”: Oggi doveva
trasformarsi, modernizzarsi, io ci sapevo fare e
dovevo solo andare avanti cosi. Se non ricordo
male, sulla prima copertina a colori pubblicai
un’annunciatrice della Tv. Mi vanto di essere
stato il primo a stampare una foto di donna a
braccia nude: fino ad allora era tabu, il ritoccato-
re metteva sempre un pezzo di manica. Quella
era I’aria che si respirava. La corazzata della Riz-
zoli era un giornale cattolico, attento ai sentimen-
ti della gente, mentre io feci un giornale sfaccia-
to, cominciai a raccontare la telenovela di Paola
di Liegi, che piaceva tanto alle donne, un po’
come sarebbe avvenuto, dopo, con Grace di Mo-
naco. I commenti politici li affidai a Gianni Gran-
zotto: a Rizzoli andava bene perché gli aveva
fatto studiare un quotidiano mai pubblicato».

Una luna di miele insomma. Quanto ¢ durata?
«Il vento girava facilmente allora. A un certo
punto, i commenti politici cominciarono a dispia-
cere a qualcuno: la linea del giornale non era



cosi di destra come avrebbero voluto e il diretto-
re editoriale mi suggeri di pubblicare una rubrica
firmata da Giovannino Guareschi. Io risposi che
non intendevo passare al fascismo. Parlai con
Andrea Rizzoli. Molto gentile, cerco di tranquil-
lizzarmi, disse che dovevo capire: Oggi aveva un
pubblico conservatore e i0 mi ero spostato troppo
a sinistra. Bene, lui aveva tutto il diritto di fare
cio che voleva, io pero potevo tirarmi indietro.
Mi propose di restare alla Settimana Incom. Ri-
fiutai: era svanita la fiducia ed era giusto per en-
trambi che me ne andassi. La cosa gli piacque
talmente che mi mando in regalo ventiquattro
bottiglie di champagne con un biglietto da inna-
morato: “Grazie, non dimenticher? il suo gesto
gentile”».

La dura vita del direttore socialdemocratico...
«Esatto: ero di nuovo a spasso. Tempo prima,
quando dirigevo Oggi, mi telefono Ettore Berna-
bei, direttore della Rai-Tv, offrendomi di fare
commenti politici alla televisione come Zatterin
e Granzotto. Gli dissi: “Guardi, io divento rosso
per niente, m’impappino, m’incazzo, non sono
I’ideale per la televisione”. Ricordandomi di
quell’offerta, gli telefonai dicendogli che ero li-
bero e ben felice di lavorare per la Rai, certo non
come commentatore politico, non era il mio me-
stiere, se pero c’era qualche altra cosa piu nelle
mie corde... Mi disse di si: stavano lavorando ai
primi servizi giornalistici € non riuscivano a or-
ganizzarsi. Mi avrebbero affidato quel settore. La
cosa mi piacque e tornai a Roma. Per dirti cosa
mi aspettava, ti racconto un aneddoto dei primi
giorni. Mentre sto parlando con Bernabei nel suo
ufficio, lo avvisano che c¢’¢ una chiamata impor-
tante e lui se la fa passare: “Oh, Eccellenza!” e
si alza in piedi. Poteva stare seduto, tanto quello
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dall’altra parte mica lo vedeva. Posato il ricevi-
tore, si rivolge a me con aria compita: “Il nuovo
nunzio apostolico a Londra!”. Ero entrato in una
nuvola nella quale avrei avuto qualche difficolta
a orientarmi. Rimasi i qualche mese senza capi-
re perché non si facesse niente in Rai e si desse
da realizzare tutto fuori. Nei corridoi si chiede-
vano chi fosse il politico che mi raccomandava.
Alla fine, scocciato, non riuscendo a combinare
nulla di concreto se non alcuni commenti ai do-
cumentari, andai da Bernabei: “Sono scapolo,
felice, ho preso delle buone liquidazioni, non
posso stare qui a dispetto dei santi. Io vado a
Fregene e mi metto allo stabilimento Toni”. Gli
diedi il numero di telefono: “Chiamatemi se ave-
te davvero bisogno di me, perché adesso & inuti-
le che ci raccontiamo storie”. Naturalmente il
telefono non squilld; nel frattempo, perd, mi
chiamo Arturo Tofanelli. Gli avevano riferito che
ero scontento di quel che facevo e mi proponeva
di rimettere in sesto Bellezza, un mensile mon-
dano, femminile, diretto da Elsa Robiola, ormai
ridotto a poche migliaia di copie. Voleva che lo
trasformassi in un giornale di alto livello, non
cosi cretino com’era in quel momento: parlava
solo di cotte e di gente che non sapendo cosa
fare presenziava a tutti gli appuntamenti monda-
ni. Rifeci la valigia e tornai a Milano».

Sembri ’'uomo dei casi disperati...

«Pit 0 meno. Dopo qualche settimana mi telefo-
no a casa Arnoldo Mondadori: “Come? Lei &
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DONNE COME AUDREY HEPBURN
Le copertine di Arianna, il femminile
studiato e lanciato da Lamberto Sechi
su richiesta di Arnoldo Mondadori.

L'UOMO CHE "INVENTO" PANORAMA SETTIMANALE

tornato a Milano e non mi ha chiamato?”. E io:
“Presidente, ¢ venuto Tofanelli a prendermi”.
Aveva un lavoro per me. Era estate, mi chiese di
andare a Cortina. Va bene. Voleva affidarmi Pa-
norama mensile, ormai malridotto, perd me
I’avrebbe affidato sei o sette mesi dopo. Nel frat-
tempo dovevo ripensare Confidenze. Eravamo
nel 1965, Panorama era diretto da Leo Liorni,
un art director; primo direttore era stato Nantas
Salvalaggio, brillante giornalista ma come diret-
tore... Liorni era stato scelto d’accordo con Time
Life (Panorama era al 50% loro e al 50% di Mon-
dadori), professionista intelligente e bravo pitto-
re: un uomo di grandi qualita. Era stato ’art di-
rector di Fortune, quindi era una creatura di Time
Life; perd non era un giornalista e lo dimostrd
subito. Faceva un mensile totalmente nel pallone.
Accettai la sfida: come facevo a dire di no a
sant’Arnoldo? L’avevo dunque raggiunto nella
sua casa di Cortina: una residenza come tutte le
sue, comode, piacevoli, borghesi di alto livello,
non sfarzosa. Ad agosto andava li con la moglie.
Una volta lei mi ha confessato che era impossi-
bile parlare con Arnoldo, tanto pensava sempre
ai suoi libri. Mi racconto che una sera, per dire
qualcosa, gli fece notare: “Guarda che bel tra-
monto! Eravamo in automobile insieme, e lui mi
ha risposto: eh, ne ho visti tanti”’. Con me ando
subito alla conclusione, mi propose un contratto
dal tal giorno e via. Dissi che ero imbarazzato:
come faccio? Ne ho appena firmato uno con To-
fanelli. Ma non senti ragioni, problemi miei. Non
avevo nemmeno cominciato a mettere mano a
Bellezza. Per venirmi incontro, Arnoldo mi lascio
qualche mese: “Vieni in aprile, ti occupi di Con-
fidenze e in autunno avrai Panorama”. Confesso
di essere stato scorretto: accettai, quindi andai da

Tofanelli con gia in tasca il contratto della Mon-
dadori per sei mesi dopo. Mi vergognavo come
un ladro, pero feci il nuovo progetto di Bellezza,
lo portai in edicola, passammo da 5 mila a quasi
40 mila copie, poi, una mattina, mi presentai
nell’ufficio di Tofanelli. Fu ’unica volta in vita
mia che non mi feci la barba, tanto ero agitato e
dispiaciuto di dovergli fare un torto. Vado alla
Mondadori, dico, a fare Panorama, mi sono guar-
dato bene dal citargli Confidenze. “Ma come?
Adesso ti avrei dato Marie Claire”. Fu gentilis-
simo: ma ormai avevo firmato, mi vergognavo,
cosa dovevo fare? Buttarmi giu dalla finestra?
Vabbé, mi ringrazio, anche se era dispiaciuto.
Non dovevo farglielo quel tiro... ».

Ci stiamo finalmente avvicinando alla tua
grande impresa.

«Alla Mondadori volevano chiudere Confidenze.
Dico: ma siete matti, aspettiamo, una soluzione
si trova. In effetti era un giornale decotto, nato
come Confidenze di Liala, aveva avuto un diret-
tore triestino che si era messo in testa di educare
le lettrici: pubblicava novelle troppo alte, mentre
i concorrenti, Intimita e Confessioni, proponeva-
no racconti in prima persona firmati Giovanna F.,
Giuseppe R., davano la sensazione di vita vissu-
ta. Erano telenovele ante litteram. E allora noi
copiamoli, visto che hanno successo, dico io.
Cosi fu: trovai un direttore, Pier Boselli, ed evi-
tammo la chiusura».

Ma Panorama quando arriva?

«Arnoldo era incerto se rivedere il mensile, fare
un quindicinale o un settimanale. Tanto per co-
minciare voleva fare meglio il mensile: troppo
freddo, pubblicava cose stravaganti, era snob.
Vendeva 100 mila copie (60 in edicola e 40 per
abbonamento) e i conti non tornavano. Provai a



fare il mensile come se fosse un settimanale, co-
me Time, Newsweek, pezzi brevi, qualche inchie-
sta, mi allenavo. Una domenica a Meina, in uno
dei suoi inviti, Mondadori mi prese sottobraccio
e, girando intorno al laghetto davanti alla villa,
mi chiese cosa ne pensavo se avessimo fatto 7i-
me. “Vuole che svenga qui sul posto? Fare Time
non & mica roba da ridere: infatti in Italia non
c’e!”. Proprio per quello, mi risponse, proviamo
a farlo noi. Mi misi a studiare il settimanale: ave-
vo otto redattori per il mensile e me ne avrebbe-
ro dati solo altri due: dieci persone per riempire
120 pagine di notizie, notizie, notizie. Avevo i
materiali di Time, € vero, per0, sai, li adoperi fino
aun certo punto, ¢ tutta roba americana. In Italia
c’erano L’Europeo e L’Espresso. L’Espresso era
stato fondato da Arrigo Benedetti quando lascio
L’Europeo, erano quindi giornali simili, formato
grande, battaglieri, con quel po’ di scandalistico.
Noi volevamo fare un settimanale di notizie».

Nell’Italia di fine anni Sessanta c’era qualche
motivo per pensare che i tempi fossero matu-
ri per mandare in edicola un news magazine?
«Arnoldo non si avvaleva di indagini di mercato.
Una volta (facevamo tutti gli anni visita a Time
e Newsweek: di solito si andava non con Arnoldo,
che non si muoveva pit, ma con Giorgio), a una
colazione dove c’era anche Katherine Graham,
il direttore di Newsweek ci chiese se noi crede-
vamo all’importanza delle ricerche di mercato.
Io risposi di no; lui si alzo in piedi e mi strinse la
mano. C’era anche Formenton. Arnoldo diceva
che usava la “nasometria”, la piu importante ri-
cerca di mercato. Del resto era molto intuitivo,
afferrava subito. Quando dirigevo Arianna, mi
telefonava per dirmi se avevo visto su una deter-
minata rivista quel tal servizio di cucina. Non

sbagliava mai, mai un suggerimento cretino. Di-
ceva che un direttore perd doveva avere la forza
di dire di no anche a lui; I’editore doveva vedere
il prodotto finito, poi, se non gli andava bene,
poteva licenziarti, ma non doveva dare fastidio a
chi lavorava. Era la regola a cui si ¢ sempre atte-
nuto».

Come sei riuscito a mandare in edicola un set-
timanale con la redazione di un mensile?
«Dopo qualche mese di direzione, a fine estate,
era stata presa la decisione di passare al settima-
nale. Gli uomini forti della Mondadori, in quel
periodo, erano tutti conservatori, tranne Arnoldo,
che era obiettivo. Per dirla tutta: 1’aria che si re-
spirava era piuttosto di destra. Cominciavano poi
ad arrivare in azienda i figli: Alberto aveva vara-
to Epoca, poi aveva fondato il Saggiatore per
pubblicare libri. Aveva avuto intuizioni geniali,
ma non era un grande amministratore. C’era Ma-
rio Formenton, consigliere delegato a Verona, di
cui ero diventato amico fuori dal lavoro (vedi
anche articolo a pag. 44), un uomo onesto, per
bene, civile, cattolico, faceva il barelliere a Lou-
rdes. Prima di partire con il settimanale gli tele-
fonai e lui mi chiese di raggiungerlo a Verona.
Condivideva I’idea di trasformarlo in settimana-
le, pero mi consigliava di tenermi vicino all’Ex-
press, un giornale vivo, dentro alle cose che ac-
cadevano, non come Time € Newsweek, che
erano fuori dalla mischia e registravano i fatti con
freddezza anglosassone. Alla fine elaborai una
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DOPO PANORAMA

Lamberto Sechi nella redazione de L’Europeo (di cui fu
direttore editoriale dopo ’esperienza di Panorama) con
Salvatore Giannella (a destra) e Lanfranco Vaccari (a sinistra).
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mia formula: “Noi veniamo dalla Luna per vede-
re cosa succede in questo mondo”, e cominciam-
mo con un approccio piuttosto freddo, aspettando
il tempo giusto per entrare nella mischia e “scal-
dare” il giornale. Feci visita al direttore di Der
Spiegel, perché Mondadori ti mandava in giro a
studiare, non ti lasciava rigirare su te stesso in
una specie di fortino: andare, guardare, sentire,
fiutare cosa stavano preparando le altre case edi-
trici, questa era la sua regola. Andai ad Amburgo,
a colazione col direttore di Stern. Anche i tede-
schi avevano cominciato all’americana, e quando
avevano individuato i nemici della democrazia
in Germania, ci avevano dato dentro, si erano
scaldati. Certo, da allora avevano avuto un sacco
di guai, erano cominciati i sequestri dei giornali,
le noie a non finire, persino gli arresti dei giorna-
listi, ma le copie vendute aumentavano ogni set-
timana. A quel punto mi resi conto che anche per
noi era finito il tempo di “venire dalla Luna”, ora
si doveva scoperchiare la verita. Studiato il caso
tedesco, tornai a Milano e feci la prima copertina
“calda”: in Italia c’era la “maggioranza silenzio-
sa”; bene, ho preso il generale De Lorenzo che
portava una corona di fiori all’ Altare della Patria,
e ho titolato: “La minoranza serviziosa”. La festa
era cominciata, si poteva ballare. Da quel mo-
mento ci siamo messi pancia a terra con le inchie-
ste e ho trovato un gruppo di giornalisti di
prim’ordine, Romano Cantore, Carlo Rossella,
Chiara Valentini. Erano i “pistaroli”, quelli che
seguivano le piste nere, poi discutevamo quello
che riuscivano a trovare e alla fine eravamo sem-
pre d’accordo. Con il tempo ci siamo fatti degli
“amici” e abbiamo cominciato a vedere le cose
anche dal retrobottega. La redazione era piuttosto
di sinistra: non c’era gente di destra, a parte Lino

Rizzi, che stava a Roma e faceva la politica bene,
con grande oggettivita. Adolfo Sen, il direttore
generale, di destra, sperava che finissi su qualche
buccia di banana. Tant’¢ che a un certo punto si
parlo seriamente di sostituirmi, ma furono osta-
colati dai numeri: Panorama supero le 300 mila
copie vendute in edicola. Il successo arrivo ab-
bastanza presto. Non era male, visto che eravamo
partiti da 40 mila».

Chi erano gli altri giornalisti?

«Ho ereditato la redazione del mensile: ¢’era Fa-
brizio Dentice, napoletano poi passato all’ Espres-
so. Veniva a lavorare col suo setter. Nell’interval-
lo andava al quagliodromo, vicino all’Idroscalo,
per allenarlo alla caccia. Quando entrava da me, il
cane lo seguiva e, immancabilmente, quando
usciva e chiudeva la porta I’animale restava den-
tro e cominciava a guaire. Cosi dovevo alzarmi
e chiamarlo: “Fabrizio vieni a riprenderti il cane”.
Tra i primi assunti ci fu Claudio Rinaldi, un gio-
vanotto appena laureato a Roma, portava dei
pezzetti non ricordo se di economia o di cosa, ma
scriveva bene, allora 1’ho fatto collaborare € un
po’ alla volta ¢ entrato. Quando andai a Genova
alla scuola di giornalismo di Fusaroli dell’ Ansa,
conobbi Maria Luisa Agnese, sono stati due o tre
quelli di Genova venuti da me e li ho tenuti. Chia-
ra Beria d’ Argentine ¢ arrivata un po’ dopo. L'u-
nico vecchio era Gianluigi Rosa, gli altri erano
ragazzi: lui mi dava la garanzia che non uscisse-
ro puttanate. Carlo Rossella I’ho chiamato quan-
do ho letto qualche suo pezzo su Stampa Sera e
ho pensato che, con quella penna, poteva scrive-
re su Time, allora ho provato a farlo collaborare.
Giulio Anselmi lo stesso: era corrispondente da
Genova di Stampa Sera, faceva delle belle cro-
nache. Gli ho telefonato, ha incominciato a col-



laborare e poi I’ho assunto. I giornalisti nati con
Panorama sono una ventina. Mi hanno anche
regalato un quadretto con le loro teste. C’era Giu-
seppe Venosta, segnalato da Ottone, che sapeva
bene I’inglese. Avevo bisogno di uno a New York:
mi parlarono di un certo Antonangelo Pinna che
era agli esteri al Giorno. Lo chiamai e gli chiesi
se era disposto a venire, stando a casa sua come
se stesse a New York, comprando Time, New-
sweek e qualche altro quotidiano o periodico
americano per segnalarmi le storie che secondo
Iui meritavano di essere pubblicate in Italia: quel-
le che sceglievo, lui le scriveva e io giudicavo se
era in grado di fare il corrispondente da New
York. Cosi fu: bravissimo. Ha passato tanti anni
aNew York, dove c’era anche Livio Caputo, altro
reazionario. Quando decidemmo di mandare un
corrispondente in America, Caputo disse che non
lo voleva. E i suoi diktat pesavano molto: Epoca
era il giornale bandiera dell’azienda e oltretutto
lui era bravo. Alla fine accettd Pinna a patto che
fosse messo alle sue dipendenze, un numero due,
insomma: Caputo sarebbe stato il responsabile
anche di Panorama. Che potevo fare? Accettai
ma gli chiesi di dimenticarsi le sue idee politiche,
doveva solo servire le esigenze di Panorama co-
me facevano gli altri. E stato bravissimo, non mi
ha mai tradito. Mi hanno permesso di assumere
un capo redattore, Nicola Cattedra, veniva dai
quotidiani, passava I’Ansa, metteva le virgole. Io
invece correggevo, cambiavo I’aggettivo, aggiun-
gevo il nome, lui niente. Volevo una scrittura
asciutta, niente sbavature, leggevo tutti i pezzi.
Ero un accentratore bestiale, dirigevo tutto. All’i-
nizio, per abituare i ragazzi a scrivere in una cer-
ta maniera, facevo rifare».

Quando parti, Panorama si concentro soprat-

tutto sui fatti italiani?

«No. Avevamo gli articoli di Time e Newsweek,
storie bellissime, straordinarie, soprattutto di
esteri. Panorama aveva molte rubriche e io ne
aggiunsi altre: credo di aver aggiunto subito “La
buona tavola” di Maria Paletti, e poi il bridge,
perché pensavo di parlare a un pubblico di un
certo livello. Cominciava allora la smania di an-
dare fuori a colazione, la guerra era finita da un
pezzo e la gente voleva mangiare bene. Infatti
questi argomenti incontravano gli interessi di un
pubblico sempre piu vasto. Per quanto riguarda
i commentatori, sono partito con due: uno era
Carlo Casalegno, per gli esteri; I’altro era Adolfo
Battaglia, per gli interni, era repubblicano ma non
era ancora entrato in politica. Il giorno in cui ven-
ne eletto vice segretario del Partito Repubblicano
diede le dimissioni. Poco dopo ho incontrato un
editorialista formidabile: Giorgio Galli. Era gia
in universita, aveva scritto la storia del Partito
Comunista e qualche altro libro. Ci intendemmo
a meraviglia. Un giorno Rinaldi venne da me:
“Ho scoperto che gli amministratori dell’Egam,
condannati, continuano a ricevere lo stipendio.
Faccio un pezzo per I’economia?”. “Benissimo’.
Di mezzo c¢’era un mio amico, Mario Valeri Ma-
nera. Lessi il pezzo, era perfetto, obiettivo. Non
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«CANTORE VENNE DA ME E
DISSE: "L'ATTENTATO E STATO
RIVENDICATO DAL TELEFONO
DI CASA DI UN CAPO DELLA
DC, CARLO DONAT CATTIN"»

ho controllato I’impaginazione: Rinaldi scelse
proprio una fotografia che ritraeva Valeri Mane-
ra. Il giornale usciva il lunedi. Il venerdi ero a
cena a casa di Mario, a Venezia. Arrivai con mia
moglie, suonai alla porta e apri la moglie di Ma-
rio, mi diede gentilmente la mano e mi disse: “La
cicuta te la servo subito o la prendi dopo la frut-
ta?”. Non guardavamo in faccia a nessuno. Il
nostro slogan era: “Non dobbiamo raccontare la
bambola: dobbiamo aprire la pancia della bam-
bola” e di pance ne abbiamo aperte. Fummo noi,
ad esempio, a raccontare il progetto “Cinque per
cinque” della Fondazione Agnelli: a Torino Ubal-
do Scassellati, insieme a un gruppo di fanfaniani,
stava progettando una specie di governo forte con
Fanfani al vertice. Lo scopri Franco Serra, solo
che Scassellati lo venne a sapere e lo riferi ad
Agnelli. L’ Avvocato telefono a Giorgio Monda-
dori che mi invitd a Somma Campagna, nella sua
villa, per il sabato successivo: “Agnelli ¢ preoc-
cupato», mi disse. Gli riferii cosa aveva scoperto
Serra: «Cerchiamo di capirne di piu e poi vedia-
mo cosa fare. Naturalmente accertiamo tutto con
il massimo della serenita e della correttezza». E
lui: «Agnelli, pero, vorrebbe parlarti». Nessun
problema: telefonai al suo segretario generale,
Vittorino Chiusano, e andammo io e Serra a To-
rino. L’avvocato ci ricevette in villa e ci chiese
perché ci stavamo occupando di uno “studio”

della Fondazione. Serra gli raccontod come e cosa
aveva scoperto; «& troppo grossa per non raccon-
tarla», continuai io. Agnelli non si scompose:
«Bene, lei capisce che per me non ¢ una situazio-
ne piacevole, comunque, se volete farlo...».
Chiamo due dei suoi e ci disse di parlare con
loro: I’importante era che ci documentassimo su
tutto. A quel punto si alzo, si gird dietro al tavo-
lo e noi ci alzammo in piedi per salutarlo. Aveva
i calzoni da sci, le scarpe da sci da riposo e disse,
non I’ho mai dimenticato: “Adesso vado a farmi
una bella sciata!”. Ci lascio li e noi abbiamo pub-
blicato quel che avevamo scoperto. Non accadde
nulla, pero i cosiddetti “congiurati” non andaro-
no oltres.

Altri scoop?

«I miei ragazzi erano tutti in grado di farne. Sul-
le piste rosse si squinzagliarono Carlo Rossella
e Chiara Valentini. Il primo a fare il nome di To-
ni Negri fu Carlo Rossella, appoggiato ad uno
scaffale nell’open space: “Tutto fa capo a Toni
Negri”. E io: “E chi sarebbe ’sto Toni Negri?”.
Uno che insegnava a Padova... Rossella frequen-
tava regolarmente la Calusca, la libreria dove
andavano gli extra parlamentari a comprare libri
e giornali. Anche Chiara era bravissima, venuta
su con il biberon del Pci. Poi Cantore, un batti-
tore libero, pero faceva scoop straordinari».
Avevate informatori nei servizi?

«Cantore li aveva. Un giorno viene da me: “Sen-
ti, a Torino € stato ammazzato un sottufficiale...
con qualche revolverata. Hanno scoperto da dove
viene la telefonata di rivendicazione, dalla casa
del vice segretario della Dc Carlo Donat Cattin”.
Dico: “Come ¢ possibile? Come facciamo a pub-
blicare una notizia del genere? E poi chi ce lo
dice?”. Lui: “Mica ci fanno una dichiarazione



ufficiale, I’hanno raccontata a me e noi lo scri-
viamo”. Io: “Un momento: fammi capire”. Siamo
andati in via della Moscova, mi ha presentato un
maresciallo della Digos che mi ha ripetuto tutto
e io gli ho chiesto perché dovevo fidarmi di lui.
Allora lui ha chiamato il capo della Digos di To-
rino, con cui ha avuto una conversazione nel
corso della quale appariva evidente che era tutto
vero. Allora gli ho chiesto perché avevano deci-
so di far uscire la notizia. Mi disse che il magi-
strato che se ne stava occupando a Torino, davan-
ti alla casa del vice segretario della Dc, si era
dovuto fermare. Si sfogo: loro rischiavano la
pelle tutti i giorni e non volevano piu farlo per
nulla. Avevano ragione: quindi pubblicammo la
notizia, un grande scoop».

Quando decisero di licenziarti la prima volta?
«Si erano accumulate varie cose... doveva essere,
forse, a meta anni Settanta... Evidentemente ave-
vano ricevuto pressioni: gia il “Cinque per cin-
que”, Donat Cattin, Preti... avevano avuto un po’
di paura. Eravamo considerati un giornale di si-
nistra, ma anche quella parte non ci ha mai visto
di buon occhio. Ricordo alcune telefonate: una
di Tortorella, un’altra... piuttosto aspre perché noi
non avevamo riguardi per nessuno, mica eravamo
un giornale filo-comunista! Tutte le cose che suc-
cedevano del comunismo le scrivevamo. Non
avevamo la simpatia dei comunisti: ci conside-
ravano dei radicali rompicoglioni».

Piu tardi hai incominciato ad avere qualche
firma importante per le rubriche?

«C’era Stefano Rodota. Poi, quando Galli ¢ an-
dato all’Europeo, ho preso Giuliano Amato, me
lo suggeri Rinaldi. Poi Amato lascio perché entro
in politica, mentre allora era un professore».
Com’erano i salotti di Milano in quegli anni?

«Salotti? Io lavoravo come una bestia, mi alzavo
il mattino alle sei e avevo il giornale davanti alla
porta. Lo leggevo, prendevo gli appunti e alle
nove ero li, finivo alle otto di sera, quando mai
avevo tempo per i salotti! Non vivevo mica a
Milano, vivevo alla Mondadori, alla Rizzoli».
La copertina con la donna nuda I’hai inventa-
ta tu?
«Non lo so, I’ha introdotta il mercato. La verita
¢ che, a un certo punto, il comune senso del pu-
dore era cambiato. Ricordo un’inchiesta bellissi-
ma di Newsweek sui limiti del pudore; I’abbiamo
fatta anche noi in Italia ¢ mi sono beccato una
querela. Sono stato condannato a otto mesi. Il
mio avvocato era di Verona e ha fatto un’arringa
bellissima. L’articolo aveva solo una foto di un
film dove c’era una ragazza nuda e lui che le
baciava I’ombelico. Si vedeva I’ombelico, un po’
di tette. L’avvocato di allora ha sbattuto sul tavo-
lo del presidente una pigna di giornali pornogra-
fici e il presidente gli ha detto di stare tranquillo.
Sono stato assolto in mezzo secondo in appello.
o andavo in giro per vetrine, quando avevo tem-
po. E mandavo anche i miei giornalisti. Doveva-
mo accorgerci di tutto quello che cambiava: que-
sto ¢ il mestiere del giornalista. Dovevamo
essere i primi ad accorgercene. Cambiavano le
cose e cambiava il linguaggio... erano i primi
anni Settanta. Per il nudo, siamo stati noi i primi,
non L’Espresso. Pero il nudo doveva essere sem-
pre giustificato, non si doveva sbattere una don-
na nuda in copertina per il gusto di guardarla,
perché allora quella ¢ una speculazione, ¢ mar-
keting, non ¢ piu giornalismo. Non ricordo bene
quella prima copertina, ma era molto pudica, non
era sconvolgente».

Pier Luigi Vercesi

L'UOMO CHE "INVENTO" PANORAMA SETTIMANALE



TUTTO ALLA LUCE DEL SOLE

Nella pagina a fianco, il primo numero de L’Indipendente, una pagina interna
e la cosiddetta “gerenza” che, per assoluta trasparenza, riportava i nomi di tutti i giornalisti
impegnati nella realizzazione del quotidiano. Molti fecero poi strada in altri giornali.
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COME NACQUE UN QUOTIDIANO
NELL'ITALIA CHE AVEVA BISOGNO DI CHIAREZZA

100 GIORNI D'INDIPENDENZA

NEL NOVEMBRE DEL 1991, MENTRE LA PRIMA
REPUBBLICA STAVA PER ESSERE TRAVOLTA

DALL'INCHIESTA DI MANI PULITE, ANDO IN EDICOLA
L'INDIPENDENTE. CON GRANDI AMBIZIONI, MA...

di PIERGAETANO MARCHETTI

al 14 novembre 1991 al 12 febbra-

i0 1992 si consuma la breve vita de

L’Indipendente come giornale in-

novativo, all’inglese, fondato anzi-

tutto sulla netta distinzione tra no-
tizie e opinioni. Breve fu la vita, non della
testata (che ebbe poi una storia radicalmente di-
versa, agli antipodi della concezione che ne ispi-
10 la nascita), ma dell’esperimento che un finan-
ziere illuminato (Guido Roberto Vitale) cerco di
far sostenere da un vasto numero di investitori-
imprenditori sotto la direzione di un giovane
giornalista, Ricardo Franco Levi, che alla prepa-
razione del giornale dedico un lungo periodo di
riflessione. La fugace campagna televisiva che
accompagno I’uscita del L’Indipendente — una
ragazza vestita di bianco che, lanciando una piu-

ma, infrangeva un cristallo — voleva accreditare
I’idea o I’illusione che, nel tutt’altro che candido
mondo della fine della prima Repubblica, la for-
za della verita, ’appello alla ragione, potessero
avere un effetto dirompente su di un pubblico di
lettori, ormai in calo, assuefatto alla retorica. Non
fu cosi. Le copie presero a calare e, dopo soli tre
mesi, una proprieta che, come vedremo tra poco,
aveva accettato un avanzatissimo progetto di sta-
tuto di impresa editoriale, non esitd, come ¢ re-
gola nelle squadre di calcio, ad “esonerare” il
direttore. Fu chiamato a succedergli Vittorio Fel-
tri ed il giornale prese una svolta diametralmen-
te opposta.

Il direttore Ricardo Franco Levi firmo un pacato,
dignitoso editoriale di commiato e solo all’as-
semblea dei soci dell’8 maggio successivo ruppe



il riserbo denunziando quelli che furono, a suo
avviso, gli errori di prospettiva della proprieta.
Proprio sul “lancio” del giornale Levi affrondo
le proprie critiche: «Si pensava — affermo Levi
in assemblea — L’Indipendente, per quanto mi-
rato a un pubblico ben definito, la cosiddetta “fa-
scia alta del mercato dei lettori”, dovesse essere
lanciato con una campagna che raggiungesse il
pubblico piu vasto possibile, cosi da creare la
sensazione di un evento importante. Si pensava,
d’altro canto, che I’obiettivo dovesse essere non
tanto quello di sostenere nel tempo il nuovo pro-
dotto presso il proprio pubblico quanto quello di
metterlo, almeno una volta, in mano al numero
piu alto di lettori, nella persuasione che, da que-
sto picco di partenza, 1’assestamento si potesse
determinare, anzi predeterminare, sulla base di
una curva sempre pill piatta, cosi come capita per
le enciclopedie a dispense sulla cucina o sugli
animali. Date queste premesse, apparve coerente
puntare su un messaggio fondato tutto sulle faci-
li emozioni e non sulla piu difficile comunicazio-
ne delle caratteristiche specifiche del nuovo pro-
dotto e individuare nella televisione il mezzo di
comunicazione quasi esclusivo per la campagna
di lancio del giornale».

Si ¢ gia fatto cenno all’originalita dello statuto
sociale de L’Indipendente. 11 “cuore” della spe-
cialita nel panorama italiano dello statuto consta
nella previsione di un Comitato di Supervisori
«scelti tra persone di chiara fama, di notoria in-
dipendenza e autonomia di giudizio» nominati
inizialmente dai soci e alla scadenza, differenzia-
ta, sostituiti per cooptazione da coloro che rima-
nevano in carica (art. 25 e seguenti dello statuto
del 26 giugno 1991).

Al Comitato dei Supervisori spettava, recitava

i I.‘IHI’[I"[E‘;’IIFJ\”L'F. T

sempre lo statuto, «I’approvazione dei direttori
delle testate giornalistiche della societa designa-
ti dal Consiglio di Amministrazione. Il diniego
di approvazione ¢ vincolante per il Consiglio di
Amministrazione salvo il caso in cui, successi-
vamente allo stesso, la designazione del direttore
sia nuovamente approvata dal Consiglio di Am-
ministrazione con il voto favorevole della mag-
gioranza degli Amministratori in carica».
Ulteriori elementi qualificanti erano la partecipa-
zione al capitale di persone legate alla societa «da
rapporti di collaborazione coordinata e continua-
tiva», la previsione di limiti di possesso aziona-
rio, la presenza di un divieto di vendere per tre-
quattro anni le azioni da parte di un nucleo “duro”
di soci al fine di fidelizzare collaboratori e assi-
curare unita di gestione nel perseguimento degli
obiettivi aziendali.

Osservava con amarezza Ricardo Franco Levi
(assemblea 8 maggio 1991) come a pochi mesi
dalla nascita si scelse «non la continuita, ma la
completa rottura con il progetto originario», ab-
bandonando il progetto di «un giornale naziona-
le e con una chiara vocazione europea e interna-
zionale. Laddove si era promesso di fare e si era
fatto un giornale nazionale e con una chiara vo-
cazione europea e internazionale, oggi ci trovia-
mo con un quotidiano oggettivamente confinato

DOCUMENTI PER LA STORIA DEL GIORNALISMO



DOCUMENTI PER LA STORIA DEL GIORNALISMO

ERA UN MODELLO ISPIRATO AI
GIORNALI ANGLOSASSONI,
ASSOLUTAMENTE TRASPARENTE
SIA RIGUARDO AI FINANZIATORI
SIA PER CHI CI SCRIVEVA

in una area geografica limitata. Laddove si era
promesso di fare e si era fatto un giornale pro-
grammaticamente indipendente, oggi ci troviamo
con un giornale dichiaratamente di parte. Laddo-
ve si era promesso di fare e si era fatto un gior-
nale che mirava e che puntava alla fascia piu
alta del pubblico dei lettori (con la chiara consa-
pevolezza, tra 1’altro, di occupare in questo modo
uno spazio ben definito anche sul mercato della
pubblicita), oggi ci troviamo con un giornale che
ha volutamente abbassato il proprio obiettivo.
Laddove si era promesso di fare e si era fatto un
giornale che a partire dalla sua struttura societa-
ria e da quella norma che sottometteva volonta-
riamente la scelta del direttore al vaglio del giu-
dizio di supervisori esterni si proponeva come un
elemento di novita nel panorama editoriale ita-
liano, oggi ci troviamo con un giornale che tutto
cio ha ripudiato». E noto infatti che con la nuova
direzione L’Indipendente assunse una linea di
sostanziale sostegno alla Lega Nord e al vento
pit populista del clima di Tangentopoli.
Piergaetano Marchetti

k sk sk

In tempi in cui le sirene del populismo inducono
all’eclissi della ragione e del pacato, eppur fermo,
confronto di idee, non pare inopportuno allora
ricordare la vicenda de L’Indipendente e rilegge-
re I’editoriale con cui il 14 novembre 1991 Ri-
cardo Franco Levi presentava il primo numero:

«Sin dal suo primo numero L’Indipendente vuo-
le rivolgersi ai propri lettori in modo pacato, fa-
cendo prevalere i toni della ragione su quelli
della retorica. Oggi, giorno dell’avvio, € dovero-
so rispondere alle cinque domande base del gior-
nalismo (chi?, come?, dove?, quando?, perché?)
per spiegare perché questo giornale ¢ stato creato,
quando si ¢ messa in moto I’iniziativa che oggi
consegue il risultato di portarlo in edicola, chi lo
scrive e chi lo finanzia, dove avviene il lavoro dal
quale esso trae quotidianamente origine, come e
in quali forme esso si propone ai lettori. Perché?
Il giornalismo italiano, quello dei grandi quoti-
diani nazionali, € nato, ¢ cresciuto e si & svilup-
pato, salvo qualche momentanea eccezione, nel
rispetto del modello del giornale universale, il
giornale destinato all’intero corpo dei lettori. L’i-
potesi di lavoro dalla quale ha tratto origine
L’ Indipendente & che la societa italiana sia matu-
rata al punto da consentire, cosi come avviene in
tutti i maggiori Paesi occidentali, I’esistenza di
un giornale che non si ponga 1’obiettivo di rag-
giungere e interessare indistintamente tutti i let-
tori ma che sia, al contrario, programmaticamen-
te ed espressamente indirizzato a coloro che per
professione, responsabilita, cultura, abitudini di
lettura e passione civile costituiscono la fascia pil
alta del pubblico dei lettori. Quando? I primi pas-
si sulla strada che ha portato L’ Indipendente sino
alle edicole sono stati mossi da chi oggi lo firma
come direttore responsabile quasi cinque anni fa.
Assai minore, undici mesi scarsi, €, invece, il
tempo trascorso da quando, conclusosi il lungo
periodo della definizione del progetto e della rac-
colta del nucleo centrale degli investitori, & ini-
ziato il vero e proprio lavoro per il lancio del
giornale. Chi? I nomi dei giornalisti che compon-



gono la redazione dell’Indipendente sono indica-
ti tutti nel riquadro (la cosiddetta “gerenza”)
stampato sotto questo articolo. Quanto ai colla-
boratori (articolisti, critici, corrispondenti
dall’Italia e dall’estero), alcuni gia compaiono
con le proprie firme in questo primo numero, gli
altri appariranno giorno dopo giorno. Queste pre-
cisazioni non sono, tuttavia, sufficienti. Nell ’Italia
di oggi, dove la stragrande maggioranza dei quo-
tidiani fa capo direttamente o indirettamente ai
principali gruppi economici, finanziari e politici,
per ogni giornale, ma ancor pill per un giornale
con una testata impegnativa come quella che
L’Indipendente si ¢ scelta, la domanda “chi?”
legittimamente deve essere tradotta in “chi c’¢
dietro?”. Ebbene, dietro L’Indipendente non ci
sono che una societa editrice, la Editoriale
I’Indipendente srl, e i suoi soci. Sette azionisti,
tutti presenti o rappresentati nel Consiglio
d’ Amministrazione, controllano circa il 70 per
cento del capitale; un altro 25 per cento circa &
stato collocato, con quote individuali inferiori al
3 per cento, tra una ventina di investitori privati;
il restante 5 per cento ¢ stato sottoscritto dai gior-
nalisti e dai dipendenti della societa. Come si
vede, una struttura azionaria pensata e realizzata
perché il giornale abbia tante mani a sorreggerlo
e non una sola a condizionarlo, perché I’indipen-
denza alla quale ci si & richiamati nella testata
abbia un fondamento concreto e non rimanga una
vuota affermazione. Dove? Con la direzione a
Milano, un robusto ufficio di corrispondenza a
Roma presso il quale ¢ stata per intero collocata
anche la redazione incaricata di seguire gli avve-
nimenti internazionali e la politica estera, una
rete di corrispondenti nelle principali citta italia-
ne, una decina di sedi estere coperte con propri
corrispondenti e inviati o con collaboratori in

esclusiva, L’ Indipendente ha 1’ambizione di pre-
sentarsi come un quotidiano autenticamente na-
zionale e con una chiara vocazione europea e
internazionale.

«Come? Pensato per corrispondere alle necessita
di un pubblico esigente, questo giornale, senza
alzare inutilmente la voce, controllando i fatti con
il massimo dello scrupolo, separando con deter-
minazione le notizie dai commenti, si sforzera di
offrire, giorno dopo giorno, il panorama degli
avvenimenti italiani ed internazionali. Rigorosa-
mente pubblicati in questa pagina, L’Indipenden-
te ospitera un selezionato ma ampio ventaglio di
commenti; alcuni (le “opinioni”) saranno firmati
e rappresenteranno il punto di vista personale dei
rispettivi autori; altri (gli “editoriali”), di cui que-
sto ¢ il primo, non saranno firmati e saranno
I’espressione diretta della linea politica e cultu-
rale del giornale. L’Indipendente appare in un
momento di profondi mutamenti: su scala inter-
nazionale, per la fine della cosiddetta Guerra
fredda e per il crollo dei regimi comunisti
nell’Europa orientale; su scala italiana, per le sfi-
de e le tensioni alle quali il sistema politico e
istituzionale, I’economia e 1’intera societa sono
sottoposti. Su questa scena L’Indipendente si pre-
senta dichiarando il proprio metodo e i propri
principi. Il metodo, riassunto nella citazione vir-
giliana che abbiamo assunto quale motto (rerum
cognoscere causas), ¢ quello della ricerca empi-
rica e critica, in spirito di liberta e indipendenza
e senza pregiudizi. I principi guida sono quelli di
una societa aperta, liberale, a economia di mer-
cato, nella quale i singoli, in quanto individui, in
quanto cittadini, in quanto elettori, in quanto la-
voratori, in quanto risparmiatori, in quanto im-
prenditori possano contare su regole del gioco
chiare». Riccardo Franco Levi
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RIVISTE GIOVANILI, POP E ROCK,
DEGLI ANNI SETTANTA

MUSICA PER GLI OCCHI

NON SI PUO COMPRENDERE QUELLA STAGIONE
SENZA LEGGERE E INTERPRETARE I PERIODICI
CHE SFIDAVANO LA MORALE BORGHESE PARTENDO
DALLA MUSICA E APPRODANDO ALLA POLITICA

di FABIO GUIDALI

UNO SCHIAFFO AI PADRI
Qui sopra, la copertina di Re Nudo gennaio-febbraio 1971;
a destra, quella di Gong n. 1 1974 con Frank Zappa;

nella pagina a fianco, Muzak n. 13, ultimo numero uscito.



partire dal secondo dopoguerra, gli
italiani si scoprono voraci consuma-
tori di musica leggera, che spopola
grazie alla radio, ai programmi TV,
alla fiorente industria del disco. E
poi basta un gettone per la felicita, si dice del juke-
box. Nella sua semplicita espressiva, la musica
leggera, quella dei festival (di Sanremo o di Na-
poli), contribuisce a rendere pil unito il Paese,
perché emozioni, metafore, riferimenti e nuovi
miti diventano patrimonio comune. I giovani ri-
fiutano pero la tradizione melodrammatica italiana
e si orientano, oltre che verso gli “urlatori”, verso
il rock ‘nroll e la musica folk americana, per espri-
mere la loro avversione nei confronti dell’etica del
lavoro e dell’opprimente morale tradizionale.
Sono gli anni della diffusione della letteratura be-
at e dei capelloni: I’industria discografica coglie
al volo I’occasione fornita dalla nascita di questa
subcultura e sforna le prime riviste di argomento
musicale come Ciao Amici o Big, inizialmente
acquiescenti alla presa di distanza dalla politica
ancora predominante tra i ragazzi italiani, poi (so-
prattutto la seconda) piu attente all’attualita socia-
le. La fusione dei due periodici nel 1968 porta
alla nascita di Ciao 2001, che per tutti gli anni
Settanta ¢ il settimanale pill venduto tra i giovani
interessati alla musica pop e rock, ma anche il
bersaglio principale delle critiche della stampa
alternativa per via della sua presunta mancanza di
indipendenza critica (data dalla contiguita con le
case discografiche) e per la sua collocazione poli-
tica identificata come reazionaria.
Laspetto piu interessante del giornalismo musi-
cale intorno al Sessantotto e oltre non ¢ pero lega-
to a queste grandi imprese editoriali che settima-
nalmente sfornano decine di migliaia di copie, ma

all’attivita dal basso di giovanissimi talenti della
critica e alla crescente rilevanza della questione
del rock negli ambienti underground. Non si pud
infatti non citare la figura di Riccardo Bertoncelli,
il quale, appena diciottenne, da vita ad alcune fan-
zine come Blues Anytime e Pop Messenger Servi-
ce, prima di inventarsi nel 1971 Freak in collabo-
razione con la Ricordi, svolgendo un prezioso
lavoro di documentazione e comunicazione — ben
prima dell’era Internet — in tempi di grandissima
richiesta di musica riprodotta. In effetti, una delle
cifre del panorama culturale giovanile agli albori
degli anni Settanta ¢ il dilagare dell’interesse nei
confronti del pop e del rock progressivo di impor-
tazione. Sempre pil si tende a riconoscere 1’esi-
stenza di una musica “propria” del mondo giova-
nile, contraddistinta dal legame con la danza,
dall’attenzione ai testi (Bob Dylan docet), dall’al-
to volume di ascolto, dal virtuosismo strumentale
di Jim Morrison o Jimi Hendrix, nonché dall’ispi-
razione derivante dal consumo di LSD o marijua-
na. Come scrive Giaime Pintor su Ombre Rosse,
tuttavia, questa musica “propria” dei giovani &
un’astrazione, perché «& nostra ogni musica che
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DAL ROCKALL'IMPEGNO

Qui sotto, la copertina di Re Nudo del settembre 1971 che

dispensa consigli sull’LSD.

Nella pagina a fianco, Muzak n. 1 diretta da Giaime Pintor.
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in qualche modo ci fa ritrovare insieme a speri-
mentare nuovi rapporti», anche se solo per la du-
rata di un concerto.

Musica ¢ dunque vivere insieme, via d’uscita
dall’isolamento e, in anni di intensa politicizzazio-
ne, anche valvola di sfogo di tensioni nate altrove.
Certo, la rivoluzione non si fa ascoltando musica,
ma si fa per strada, nelle scuole, nelle fabbriche,
come insegnano il Movimento studentesco, i sin-
dacati e i gruppi della sinistra extraparlamentare.
Tuttavia, quello che potrebbe sembrare un settore
marginale della lotta politica assume un’importan-
za crescente per adolescenti e neo-
ventenni. Lalto prezzo dei biglietti

e le modalita di ascolto della musi-
ca durante gli spettacoli, che vedono |
i palazzetti stipati di pubblico per
aumentare i profitti degli organizza-
tori, sono la miccia che fa esplodere
la contestazione violenta del sistema
musicale italiano. Di quella si ricor-
dano gli scontri tra polizia e pubbli-
co, ad esempio in occasione del
concerto milanese dei Led Zeppelin
nel luglio del 1971 o di quello dei
Genesis a Torino nel 1975, ma an-
che gli slogan (Riprendiamoci la
musica, I Palalido saranno i nostri Vietnam), che
molto devono alle iniziative della casa editrice
romana Stampa Alternativa e al mensile Re Nudo.
Fondata a Milano alla fine del 1970 da Andrea
Valcarenghi, Re Nudo ¢ una rivista underground
che rivendica la sua appartenenza alla tradizione
libertaria, di sinistra ma priva del pregiudizio se-
condo il quale la fabbrica deve essere il fulcro di
ogni azione di carattere comunista. Soggetto rivo-
luzionario, infatti, sono gli operai tanto quanto i
giovani, i disoccupati, gli emarginati in genere
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(drogati, omosessuali, carcerati). Questo sottopro-
letariato urbano esprime una forza sovversiva che
Valcarenghi, contrapponendosi sia al sistema bor-
ghese e al governo, sia al Partito Comunista e alla
sinistra extraparlamentare, comprende avere una
forte carica eversiva. Un primo passo ¢ la lotta
contro i “padroni della musica”, che assicura, una
volta che gli scontri ai concerti sono divenuti la
norma, alcuni successi, come la riduzione del co-
sto dei biglietti per il proletariato giovanile. Il se-
condo ¢ I’organizzazione di pop-festival, affollati
raduni all’aria aperta in cui si sperimenta una “vi-
ta alternativa” tendenzialmente co-
munista, con liberta di discussione,
di fumare marijuana (in tempi di
legislazione tutt’altro che permissi-
va), di sperimentare nuovi rapporti
interpersonali ascoltando la musica
“gjusta”. E questa un’azione politi-
ca fondamentale, perché i pop-fe-
stival mettono in luce, ancor prima
che prorompa sulla scena il movi-
mento femminista, la necessita di
soddisfare quei bisogni privati che
la sinistra tradizionale considera
questioni piccolo-borghesi. La mu-
sica € dunque il cavallo di Troia
all’interno del quale I’azione politica pura si insi-
nua nella controcultura italiana, e Re Nudo 1’avan-
guardia di questa evoluzione.

Un’altra pubblicazione che affonda le radici nello
stesso contesto culturale in cui nasce e matura l’e-
sperienza di Re Nudo ¢ Get Ready, “periodico
fatto a mano” e contrario al copyright, il cui nu-
mero 0 esce alla fine del 1971. La rivista vede la
collaborazione, tra gli altri, di Ines Curatolo, una
presenza fissa della scena rock milanese, di Ric-
cardo Bertoncelli e, soprattutto, di Barnaba For-

6



nasetti, artista e creativo figlio d’arte (e oggi desi-
gner di fama internazionale). E infatti innanzitutto
la componente iconografica di Get Ready a risul-
tare eccezionale. I primi due numeri del periodico
sono disegnati a forma di spinello: un caso unico
nella stampa italiana, che rivela al primo sguardo
la posizione della redazione nei confronti delle
droghe, di cui si sostiene 1’uso e la promozione a
dispetto della legge. La forma affusolata del joint
¢ sostituita, con il numero 2, da una meno caratte-
rizzante figura rettangolare, ma rimangono la con-
formazione alta e stretta dei fascicoli, poco fun-
zionale alla lettura, cosi come gli

accesi colori psichedelici e i disegni

in bicromia, spesso posti dietro ai

testi, che diventano in questo modo \

- —

Stripes) puo essere letto in parallelo al testo: tutti
i simboli della controcultura convergono a codifi-
care un messaggio composito ma unitario.

Forse ancora pil significativa ¢ la copertina del
numero 4: su uno sfondo di volti dei divi del rock,
il titolo della rivista si ritrova sul tappo di una
bottiglia (da cui diparte 1’ormai onnipresente lin-
gua di fuori), in un carattere corsivo che rimanda
all’inconfondibile logo della Coca-Cola. Il sotto-
titolo, It’s a musical thing, fa in effetti il verso allo
slogan della bevanda It’s a real thing, tratto da uno
spot televisivo dell’epoca in cui, sulle note del
celebre jingle I'd Like to Buy the
World a Coke, si punta ad avvicina-
re i giovani hippy. E evidente come
Get Ready proponga, in questo mo-

difficili da decifrare.
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do, una demistificazione del mes-

Fortissima ¢ la carica provocatoria

della rivista, come appare evidente

dal ricorrere del logo dei Rolling

Stones Tongue & Lip, disegnato da

John Pasche per I’album Sticky Fin-

gers del 1971. Lirriverenza della
linguaccia, che possiede anche una F ad)
non celata carica sessuale, nella ri- )
visitazione che ne fa Get Ready

conquista un posto di rilievo subito

al di sotto dell’intestazione, a partire dal numero
3.1disegni, i fumetti (Crumb, Shelton), i simboli
politici e del misticismo orientale, che occupano
ogni porzione della rivista, sono inseriti sulla pa-
gina secondo un preciso intento comunicativo. Si
consideri un editoriale del numero 3, in cui un
collage di immagini (una foglia di canapa, un pu-
gno chiuso, la pantera insegna delle White Pan-
thers di John Sinclair, una bocca che mostra una
lingua marchiata dalle stelle della bandiera statu-
nitense e uno spinello avvolto nello Stars and

saggio reclamistico, ma non sul
piano testuale e ideologico, bensi su
quello semiologico e artistico di
chiara marca situazionista, sforzan-
dosi di rendere innocuo il contenu-
to di una pubblicita che cerca di
penetrare la cultura alternativa
sfruttandola come nuovo mercato
da conquistare.
Al di la degli aspetti visuali, anche
dal punto di vista contenutistico Get Ready si di-
stingue come una rivista a favore di una rivoluzio-
ne sotterranea che passi dalle pratiche orientali
come lo yoga e dalla funzione liberatoria del ses-
so. Il pensiero libertario dei renudisti si ritrova
anche in Get Ready, cosi come la medesima esi-
genza di costruire strutture alternative (sale di
prova e di incisione, festival liberi, mercatino
dello strumento usato) per impedire che la musica
pop sia semplicemente “consumata”. La crescen-
te politicizzazione passa, ancora una volta, dalla
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questione musicale, tanto che sul numero 3 di Get
Ready si legge che «cultura alternativa ¢ unifica-
zione di politica e cultura».

Rivista dedicata a un pubblico di giovani studenti
e non di proletari, Getr Ready si differenzia da Re
Nudo per la sua maggiore pretenziosita, conside-
rate le citazioni di Engels e Spinoza, la sua carta
patinata, ma anche il continuo richiamo all’auten-
ticita dell’impegno dei redattori, di origine bor-
ghese e dunque convinti della necessita di dimo-
strare la loro purezza rivoluzionaria. Get Ready,
inoltre, diversamente dal mensile di
Valcarenghi, ¢ privo di un gruppo di so-
stenitori che supportino la redazione. I
suo arco vitale & racchiuso tra la fine del
1971 e il 1972, per soli cinque, meravi-
gliosamente colorati e inventivi numeri,
e giunge al termine per problemi econo-
mici e non certo per 1’esaurimento della
spinta creativa.

Una volta conclusa I’esperienza di Get
Ready, ritroviamo Bertoncelli, anche se
solo per pochi numeri, a prestare le pro-
prie doti critiche per la rivista romana
Muzak, diretta dal 1973 da Giame Pintor,
figlio del fondatore de Il Manifesto Lui-
gi. Muzak, che ¢ il termine inglese per
indicare la “musica da ascensore”, dun-
que di poche pretese, ¢ la prima rivista
di argomento primariamente musicale a
presentare fin dall’avvio delle pubblica-
zioni un coerente progetto politico e culturale per
un largo pubblico. Si tratta della critica — nuova
per ’epoca — ai modelli musicali e politici stranie-
ri: alla colonizzazione del rock anglosassone si
contrappongono la musica folk del Canzoniere del
Lazio o il jazz di Mario Schiano, insomma la rein-
venzione della tradizione ritmica popolare su cui

innestare il nuovo rock. Cio che viene proposto &
una rivisitazione del nazionalpopolare che tanta
parte ha avuto nella politica culturale comunista
del dopoguerra, aggiornato alla nuova disaggre-
gazione per generi musicali che contraddistingue
gli anni Settanta. Il collettivo redazionale, che
conta al suo interno, tra gli altri, Lidia Ravera e
Fernanda Pivano, ¢ in effetti composto da militan-
ti legati sia alla sinistra extraparlamentare, sia al
Partito comunista, caso rarissimo in quegli anni di
netta contrapposizione tra i gruppi e la compagine
guidata da Berlinguer. Il lettore-tipo &
infatti un ventenne comunista, antimpe-
rialista, antifascista, che vede in Berlin-
guer il politico pill rispettabile: un letto-
re privo di vera verve contestataria,
dunque, come si addice al profilo della
rivista.

Ci0 non sfugge neppure considerando il
tradizionalismo e la sobrieta del mensile,
poco originale nella sua classica suddi-
visione interna in colonne quanto nella
composizione delle copertine, come do-
cumenta 1’ultimo fascicolo della rivista
del giugno del 1976. La foto in bicromia
di una folla di giovani (probabilmente a
un concerto o a una manifestazione) con
bandiere rosso vivo sullo sfondo e, al
centro, una rassicurante coppia che scru-
ta 1’orizzonte, sono conformi all’icono-
grafia comunista, adattata al target gio-
vanile del periodico.

Pur raggiungendo le 35 mila copie di tiratura e
attestandosi al secondo posto, dietro all’ineffabile
Ciao 2001, trale riviste per ragazzi, Muzak chiude
i battenti nel momento in cui la casa editrice Pu-
blisuono sceglie di staccare la spina, temendo ri-
percussioni per via del processo (poi risoltosi con



un nulla di fatto) che vede coinvolto il collettivo
redazionale in seguito alla pubblicazione di un
questionario sul sesso circolato nei licei romani.
Ancora diversa ¢ la storia di Gong, nato dalla re-
dazione milanese di Muzak (di cui ¢ membro anche
Bertoncelli) con I’intenzione di dare uno spazio
maggiore alla musica rispetto alla politica, preva-
lente sul mensile romano. Pur gravitando nella
stessa area di sinistra, Gong accetta senza alcun
complesso di inferiorita I’appartenenza a un ri-
stretto ambito “sovrastrutturale”. Lo stesso titolo
della testata ¢ rivelatore: in Oriente il gong ¢ uno
strumento il cui suono simboleggia il risveglio
spirituale, non & certo la tromba che chiama alla
mobilitazione. Ecco dunque spiegato lo snobismo
delle scelte musicali, con un’assoluta predilezione
per la musica elettronica, le avanguardie, i mini-
malisti, il free jazz, e la scarsa stima per cantanti
e complessi pitt commerciali, anche se del calibro
di David Bowie, Jethro Tull o Genesis.

Tratto distintivo di Gong ¢ ’'uso spregiudicato di
una grafica di matrice underground, sebbene a li-
velli di estrema professionalizzazione grazie alle

SFIDA IN FUMO

Qui a fianco, Franco Battiato sulla copertina di Gong n. 9,
1975; nella pagina a fianco, il provocatorio spinello avvolto
nella bandiera americana del numero zero di Get Ready.

originali elaborazioni di Mario Convertino: anco-
ra una volta la provocazione (il riadattamento del
Tongue & Lip, il fotomontaggio di Frank Zappa
in posa erotica con seno scoperto e ombrellino
parasole, un giovane Battiato fotografato con il
dito nel naso) non ¢ fine a se stessa, ma ha 1’obiet-
tivo di dissacrare figure che, avvolte da un’aura
leggendaria, rischiano di diventare prodotti di con-
sumo.
Tra le riviste musicali pubblicate nella prima me-
ta degli anni Settanta, Gong appare dunque quella
in piu stabile equilibrio tra la controcultura, di cui
assorbe temi ormai patrimonio di una larga fetta
della popolazione italiana, e I’editoria professio-
nale. Anche per questo motivo riesce a sopravvi-
vere, insieme a Re Nudo (che pero attua una riti-
rata strategica nel misticismo orientale), al ciclone
rappresentato dall’avanzata del “proletariato gio-
vanile”, ragazzi disperati e fortemente individua-
listi, dal fallimento della politica dei concerti dopo
gli incidenti del pop-festival del Parco Lambro nel
1976, e dalla violenza fisica e creativa del movi-
mento del Settantasette. E quest’ultimo il defini-
tivo colpo di grazia inferto a quel laboratorio di
cultura alternativa che sono negli anni Settanta i
magazine musicali per un pubblico giovanile, ca-
paci di coniugare critica, arte e politica in un mix
per certi versi irripetibile. I loro eredi (Il Mucchio
Selvaggio, Musica 80 e cosi via), attenti alla gra-
fica e a un uso colto del linguaggio, spesso origi-
nali e tutt’altro che provinciali, sono infatti caren-
ti sul lato della proposta politica e culturale, che ¢
I’autentico punto di forza degli ambienti pop e rock
d’inizio decennio. Ma ormai la musica — quella da
vedere — ¢ destinata a spostarsi sempre pill verso
i mezzi elettronici: MTV (nata nel 1981) attende
gia dietro 1’angolo.

Fabio Guidali
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L’INVENZIONE DEL PUPAZZ0 GEOMETRICO

Qui sotto, la copertina del primo numero di Giro giro tondo (1921)

realizzata da Bruno Angoletta e, a fianco, una doppia pagina realizzata da Golia (1923, n.6, p.8-9).
Nella pagina a fianco, un’altra copertina di Angoletta per il numero 4 del 1924.

PERIODICI PER L'INFANZIA

CON GIRO GIRO TONDO MONDADORI
SFIDA UNATRADIZIONE OTTOCENTESCA

STORIA DI UN GIORNALINO

PUBBLICATO DAL 1921 AL 1924 E DESTINATO

Al PIU PICCOLI, ERA CARATTERIZZATO DALLE
BIZZARRIE POETICHE DI ANTONIO BELTRAMELLI
E DALLE ILLUSTRAZIONI DI BRUNO ANGOLETTA

di LETIZIA DALLAVALLE
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n Italia la stampa periodica per ragazzi na-
sce solo a fine Ottocento con Ferdinando
Martini e il suo Giornale per i Bambini
(1881), considerato dagli studiosi il «primo
vero settimanale italiano per I’infanzia». A
partire da questo momento si vedono fiorire un
gran numero di testate rivolte all’infanzia e gia
all’inizio del XX secolo appaiono i due giornali-
ni che hanno fatto la storia dell’editoria italiana
dedicata ai piccoli lettori: Il Giornalino della
Domenica (1906) e il Corriere dei Piccoli (1908).
Il primo, fondato da Luigi Bertelli, in arte Vamba,
si afferma e si distingue dai concorrenti per 1’at-
tenzione e la cura con cui sono costruiti 1’appa-
rato grafico e, in particolar modo, le illustrazioni.
E grazie al Giornalino della Domenica che i
grandi illustratori trovano spazio nelle pagine
delle riviste per ragazzi. Il «Corriere dei Piccoli»
porta all’estremo questa idea di valorizzazione
delle illustrazioni, inaugurando nelle sue pagine
I’era del predominio dell’immagine sul testo. E
qui che, proprio in quest’ottica, le strips ameri-
cane e i fumetti di casa nostra trovano il mezzo
per farsi conoscere da piccoli e grandi lettori.
In questo contesto si inserisce la storia di Giro
giro tondo, una rivista per bambini edita dalla
casa editrice Mondadori tra il 1921 e il 1924. 11
profondo vuoto lasciato dalla morte di Luigi Ber-
telli (27 novembre 1920) nella redazione del
Giornalino della Domenica e nell’intero panora-
ma delle edizioni periodiche per bambini rappre-
sentd un’opportunitd per Arnoldo Mondadori: il
pubblico aveva bisogno di una nuova rivistina in
grado di sostituire il settimanale di Vamba, che
per anni aveva costituito la guida e il modello dei
periodici italiani per ’infanzia. Giro giro tondo
nasce, dunque, per rispondere a questo bisogno,
tanto che il titolo stesso ne ¢ una spia: vi ¢ un
richiamo neppure troppo implicito alla Confede-

razione del Girotondo, un’organizzazione com-
posta da bambini, ma creata e capeggiata da
Vamba, finalizzata a raccogliere i giovani lettori
del Giornalino della Domenica attorno ad un
piano formativo unitario. Inoltre, affidando la
direzione del nuovo giornalino ad Antonio Bel-
tramelli, Mondadori intende riprendere un pro-
getto iniziato con questo autore, ma che non era
andato a buon fine. Lo scrittore forlivese si era
occupato di periodici per ragazzi gia in preceden-
zaenel 1915 aveva affidato a Mondadori la stam-
pa del proprio giornalino dal titolo La rivista dei
ragazzi, la cui pubblicazione cessd perd dopo
soli cinque numeri.

Insieme a Beltramelli, 1’altra figura fondamenta-
le nella creazione e ideazione della rivistina mon-
dadoriana ¢ Bruno Angoletta, il quale viene scel-
to per curare 1’apparato grafico. Mondadori
conosceva Angoletta dall’esperienza della Biblio-
techina de La Lampada. Ed ¢ proprio da questa
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collana che il bellunese riprende il formato per
Giro giro tondo, il quadrotto, che viene utilizza-
to in una versione leggermente pit grande (20x22
cm). Un altro elemento proposto da Angoletta
per il periodico ¢ la carta spessa e porosa, capace
di impregnarsi di colori e quindi, come ha osser-
vato Pompeo Vagliani, di «far risaltare le tinte
piatte e squillanti» peculiari dello stile del dise-
gnatore. Tale materiale risulta anche piu facile
da sfogliare ed ¢ meno soggetto a sgualciture e

lustratore, grazie all’utilizzo dei colori: i tre
colori presenti in copertina vengono ripresi nelle
decorazioni interne, legando i disegni che si sus-
seguono nelle pagine. Cio rappresenta, tuttavia,
un limite per I’illustratore, limite che Angoletta
supera abilmente utilizzando le tinte in modo
stravagante ed inaspettato, per sfruttare al meglio
il poco colore disponibile. Ad esempio nella co-
pertina del primo numero ¢ raffigurato un giro-
tondo di bambine, per richiamare il nome della

pieghe: ¢ dunque I’ideale per faci-
litare la lettura ai “piu piccini”,
lettori ideali del giornalino.

Il periodico mondadoriano € posto
per la prima volta in commercio il
15 maggio 1921 e si presenta come
un mensile di sedici pagine, con
illustrazioni a tre colori. In questa
fase, le sue caratteristiche lo rendo-
no un unicum nel campo della
stampa periodica per I’infanzia,
italiana ed europea. Innanzitutto, la
rivistina ¢ pensata unicamente per
1 bambini pill giovani, ancora acer-
bi nella lettura, e cido comporta la prevalenza di
filastrocche, indovinelli, storielle in rima, affian-
cate dalle illustrazioni di Angoletta che contrap-
puntano in modo impeccabile i versi di Beltra-
melli. I testi, leggeri e semplificati nel lessico,
resi unici da quel tocco di bizzarria tipica del
forlivese, sono ornati da pochi segni e poco vi-
vace colore, con uno «stile giocato tra grafica e
illustrazione, tra cubismo e astrattismo», come
osservato da Erik Balzaretti.

In secondo luogo, il giornalino & caratterizzato
dall’unitarieta tanto del progetto editoriale quan-
to di quello artistico. L'unitarieta grafica ¢ otte-
nuta, oltre che attraverso lo stile peculiare dell’il-

rivista; le figurine sono molto sti-
lizzate, costruite con cerchi, semi-
cerchi e linee curve, eppure la par-
ticolarita che rende I’illustrazione
accattivante ¢ rappresentata dall’al-
ternanza di rosso, verde e giallo
utilizzati per tingere inusualmente
volti, capelli e braccia.

La continuita del progetto editoriale
¢ invece ottenuta tramite 1’applica-
zione di uno schema che si ritrova
quasi in ogni fascicolo: una grande
illustrazione colorata in copertina;
la presentazione in rima dei conte-
nuti in seconda di copertina; i vari pezzi che se-
guono quasi sempre un ordine preciso nelle pagi-
ne interne: Cantilena, Filastrocca, Favolette gaie,
La piccola novella, Scioglilingua, Le Fiabe, Fa-
cezie. Da questo elenco si nota come Beltramelli
giochi molto sulle rime e sulla musicalita. Tale
scelta ¢ determinata dell’ipotesi che le mamme
leggano la rivistina ai loro figlioletti, percio I’at-
tenzione all’armoniosita dei suoni delle parole
rende la lettura ad alta voce molto piu espressiva
e piacevole per i piccoli. E facilita anche la lettu-
radei fanciulli autonomi ma non ancora cosi espet-
ti, che grazie a rime, assonanze e consonanze
identificano piu intuitivamente le parole.



LE INNOVAZIONI

Nella pagina accanto, testo in forma di opera teatrale decorata dalle illustrazioni di Angoletta; queste ricreano la
struttura di un teatrino di marionette al cui interno troviamo i personaggi colti in alcuni episodi fondamentali del racconto
(1922, 1.3, p.3). Qui sotto, la presentazione in rima dei contenuti in seconda di copertina (1921, n.1, p.2).

Nel suo primo anno di vita Giro giro tondo sem-
bra avere un discreto successo, percio si decide
di trasformarlo in quindicinale a partire dal 1922.
Testimonianza della buona riuscita del giornalino
sono le parole che Beltramelli scrive al suo edi-
tore: riferendosi alla rivistina, il forlivese afferma
che ¢ «una cosa originale ammiratissima anche
all’estero» (18 febbraio 1922, lettera manoscrit-
ta; il carteggio & conservato presso la Fondazio-
ne Alberto e Arnoldo Mondadori di Milano).
Beltramelli era stato contattato da
diverse case editrici, che chiede-
vano informazioni sulla possibili-
ta di una versione estera di Giro
giro tondo. Dalla corrispondenza
del direttore, conservata presso la
Biblioteca comunale di Forli,
emerge la richiesta di una societa
olandese, la Hijman, Stenfert Kro-
ese & Van Der Zande, di creare un
Giro giro tondo adattato «a folk-
lore e usanza dell’Olanda» (16
maggio 1922, lettera dattiloscrit-
ta). La rivistina ottiene I’attenzio-
ne anche degli Stati Uniti, dove Arthur Livin-
gston fa tradurre e circolare alcuni testi nella
speranza che qualcuno si interessi alla pubblica-
zione. Non € noto se questi contatti portarono
effettivamente alla realizzazione di edizioni stra-
niere, sappiamo perd che vennero riscontrate
numerose difficolta nella traduzione, poiché non
era semplice adattare e riscrivere in un’altra lin-
gua i componimenti di Beltramelli senza privar-
li della loro originalita e bizzarria (3 ottobre
1923, lettera dattiloscritta, da Arthur Livingston
a Antonio Beltramelli; Biblioteca comunale di
Forli).

L’uscita quindicinale del giornalino permette di

introdurre rubriche fisse, che si alternano a sto-
rielle rimate e a racconti lunghi in prosa (sempre
pit frequenti). Le principali novita sono La pa-
gina dei “perché?” e Il Teatrino di Girotondo.
La prima ¢ creata su modello della omonima
pagina del Giornalino della Domenica ed & una
rubrica in cui “Belt”, nei panni di Nadia, rispon-
de in modo scherzoso ed ironico alle curiosita
dei bambini. Invece, la seconda € costituita da un
testo in forma di opera teatrale ed ¢ decorata dal-
le illustrazioni di Angoletta; que-
ste ricreano la struttura di un tea-
trino di marionette al cui interno
troviamo i personaggi colti in al-
cuni episodi fondamentali del rac-
conto.

Nonostante le innovazioni e 1'u-
scita della rivistina due volte al
mese, la fine del secondo anno
vede un calo delle vendite. In una
lettera che la casa editrice indiriz-
za al direttore si legge: «Abbiamo
esaminato con la pit grande atten-
zione — avendo raccolto tutti i da-
ti relativi all’andamento delle vendite di Giro
giro tondo — le condizioni di questa piccola rivi-
sta, abbiamo dovuto purtroppo constatare che i
risultati ottenuti non sono stati quali ci aspetta-
vamo e come I’inizio della pubblicazione lascia-
va sperare» (30 settembre 1922, lettera dattilo-
scritta, Fondazione Alberto e Arnoldo
Mondadori di Milano). Uno dei motivi che al-
lontana i piccoli lettori € da riscontrare nei con-
tinui ritardi della pubblicazione a cui ¢ soggetto
il periodico. Beltramelli fatica a rispettare le
tempistiche previste per la consegna dei pezzi:
questa tendenza si riscontra fin dal primo anno,
ma con I’istituzione della quindicinalita la situa-
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GLI ULTIMITENTATIVI DI SALVARE LA RIVISTA

Nella pagina a fianco, lo stile di Enrico Pinochi, caratterizzato, secondo Antonio Faeti, da un «segno limpido,
di remota ascendenza giapponese, che evoca spazi immobili e stupefatti» (1924, n.1, p.22). Qui sotto, i bambini
devono ritagliare le strisce e incollarle una all’altra per ottenere 1’effetto di animazione (1924, n4, p.2-3).
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zione si aggrava. I testi non arrivano in casa edi-
trice nei tempi prestabiliti e cid comporta lo slit-
tamento dell’uscita della rivistina. I lettori non
ricevono i numeri il giorno prefissato, non sanno
quando potranno trovarli e cio li dissuade dal
continuare a comprare il giornalino.

Tale situazione, unita a un periodo di crisi eco-
nomica dell’azienda negli anni Venti, porta Mon-
dadori a prendere provvedimenti: & necessario
conferire al giornalino maggiore varieta nei con-
tenuti e nello stile decorativo, percid vengono
introdotti nella redazione nuovi scrittori e illu-
stratori. Ovviamente, i nuovi arrivati portano
molte novita all’interno delle pagine di Giro giro
tondo: vengono introdotte le storie figurate e le
strisce composte dalle vignette disegnate dai nuo-
vi illustratori; vi sono piu racconti con protago-
nisti inediti, per esempio Mr. Puff e C., ideati dai
neoassunti collaboratori, come Michele Sapona-
ro, Mantica Pesavento, Francesca Sabato Agnet-
ta; abbondano gli indovinelli, i concorsi, i giochi,
le figurine da ritagliare; sono inserite nuove ru-
briche, quali la Piccola posta, La pagina dei col-
laboratori, Il Maestro Pennellone. Insomma, si
mira a trasforma-
re la rivista in mo-
do tale che possa
essere accolta da
un pubblico piu
vasto, rispetto al
target iniziale di
soli “piccini”. Si
ricerca |’ attenzio-
ne di lettori di eta
e capacita piu ele-
vate, tentando di
stimolarne la par-
tecipazione attra-

T

verso i nuovi contenuti, nella speranza di incre-
mentare le vendite.

Sfortunatamente i cambiamenti e le innovazioni
non bastano per riportare Giro giro tondo al suc-
cesso degli esordi. La casa editrice decide dunque
di dare una nuova veste editoriale alla pubblica-
zione. Nella quarta annata di pubblicazione Giro
giro tondo perde definitivamente le sue caratte-
ristiche di rivistina “per i pitl piccini” per diven-
tare un volumetto lussuoso, molto pil ricco,
contenente testi che perd in buona parte non sono
piu rivolti alla prima infanzia, ma “ai piu grandi”.
Filastrocche, poesie e componimenti in rima la-
sciano il posto ai racconti a puntate, alle strisce
a fumetti, alle leggende ed alle nuove rubriche.
Il giornalino ¢ ora composto da pit di 60 pagine
e torna ad essere mensile. Inoltre, I’impostazione
grafica ¢ molto piu elegante, a cominciare dalla
copertina che presenta uno sfondo damascato e
dove tutti gli elementi sono collocati con un or-
dine preciso e standardizzato. Le illustrazioni
risultano pit complesse, difatti cominciano a
comparire sfumature di colore e ombreggiature
per rendere la profondita dei soggetti. Tuttavia,
per contenere i
costi di stampa, la
quadricromia vie-
ne mantenuta solo
in copertina, men-
tre i disegni inter-
ni sono per lo pilt
in bianco e nero o
decorati con una
unica tinta che si
ripete in tutto il
fascicolo. Il prin-
cipale illustratore
rimane Angoletta,
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il quale firma tutte le copertine, ma viene lascia-
to molto spazio anche ai nuovi disegnatori. Ad
esempio Enrico Pinochi si occupa delle decora-
zioni di una nuova rubrica, particolarmente gra-
dita ai lettori, dedicata alle leggende straniere. Lo
stile di Pinochi, caratterizzato, secondo Antonio
Faeti, da un «segno limpido, di remota ascenden-
za giapponese, che evoca spazi immobili e stu-
pefatti», riesce a riportare il lettore nella sontuo-
sita, nella fantasia, nei gusti degli ambienti
orientali. Sono conservate le rubriche che erano
state maggiormente apprezzate nelle annate pre-
cedenti, come La pagina dei “perché?”, ma al
contempo vengono introdotti nuovi spazi per
attrarre un pubblico di eta maggiore, per esempio
Il Cinematografo. La rubrica ¢ costituita da cin-
que strisce disegnate da Angoletta, ognuna delle
quali presenta un singolo episodio di una breve
vicenda. L’intento & quello di permettere ai bam-
bini di riprodurre la realta in movimento proprio
come fa il cinema. A questo scopo viene utiliz-
zata una tecnica particolare: i bambini devono
ritagliare le strisce e incollarle una all’altra, & poi
necessario far scorrere la lunga striscia cosi otte-
nuta in due appositi fori, ottenendo in tal modo
un effetto di animazione. Tale rubrica non ¢ una
innovazione della redazione di Giro giro tondo,
bensi viene ripresa da quella introdotta nel marzo
1923 sul Giornale dei Balilla da Mario Bazzi,
intitolata Cinema o Cinematografo.

Nonostante gli innumerevoli sforzi, le idee e i
progetti messi in campo per salvare la rivistina,
Giro giro tondo non riuscira a riconquistare il suo
pubblico né ad affascinarne uno nuovo. Inoltre,
nel 1925 Mondadori rileva Il Giornalino della
Domenica, di conseguenza Giro giro tondo non
ha piu senso di esistere, andrebbe solamente a
costituire un concorrente interno inutile e scomo-

do. Eppure la nostra rivistina non viene imme-
diatamente accantonata: inizialmente confluisce
nel Giornalino. Tuttavia, nemmeno questa veste
permettera alle pagine, ancora dirette da Beltra-
melli, di trovare lettori fedeli. Tra cambi di stile
che riportano alle idee bizzarre e geometrizzanti
del primo anno e una pubblicazione irregolare,
nel 1926 il progetto verra definitivamente accan-
tonato.
I motivi ipotizzabili, per cui Giro giro tondo non
¢ riuscito a suscitare e mantenere I’attenzione dei
piccoli lettori, sono almeno due. Da un lato, pro-
babilmente gli stessi responsabili non hanno cre-
duto a sufficienza nelle peculiarita della rivistina
e si sono allontanati sempre pit dall’idea inizia-
le, portando il giornalino a conformarsi alle altre
pubblicazioni per I’infanzia. Dall’altro, si puo
ipotizzare che il pubblico non fosse ancora pron-
to ad accogliere una iniziativa editoriale di quel
tipo: il target a cui voleva rivolgersi Giro giro
tondo era una nicchia ristretta all’interno di un
gruppo di lettori ancora abbastanza esiguo, a cui
gli editori avrebbero iniziato a offrire nuovi libri
e giornali solo decine di anni piu avanti.
Letizia Dallavalle
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ISTIGAZIONE ALL°ODIO

Qui sotto, Mario Appelius, il mozzo diventato scrittore e, nella pagina di destra,
giovani balilla che ascoltano la radio, ovvero la voce del regime. Appelius
concludeva sempre le sue trasmissioni con la frase: «Dio stramaledica gli inglesi».

GLI ECCESSI DELLA PROPAGANDA

MARIO APPELIUS, PRIMA OSANNATO
E POI MESSO IN SOFFITTA DAL REGIME

IL MICROFONO DEL DUCE

DOPO UN'ADOLESCENZA PIUTTOSTO DIFFICILE
DIVENNE IL GRANDE NARRATORE DELLE
IMPRESE DEL REGIME, SIA SUI GIORNALI SIA NEI
LIBRI. MA QUANDO SBARCO ALLA RADIO...

di ADA GIGLI MARCHETTI

ario Appelius, un tipo davvero
singolare. Figlio del suo tempo,
un po’ mitomane un po’ dan-
nunziano, si lascid ben presto
attrarre dalle idealita fasciste.
Nato ad Arezzo nel 1892 da un ufficiale dell’e-
sercito, Mario Appelius si rivelo subito un ra-
gazzo difficile. Pessimo studente liceale, a quin-
dici anni, per punizione, fu mandato a fare il
mozzo su un piroscafo dei servizi marittimi. Per
nulla frustrato, ne approfittd per girare il mondo,
dall’ Africa all’ Asia, facendo ovunque i lavori
piu disparati: operaio, cameriere, colono, costrut-
tore di ferrovie, industriale. Presa ugualmente la
maturitd all’estero e iscrittosi a Legge all’Uni-
versita di Roma, continuo le sue peregrinazioni
raggiungendo gli angoli pit remoti della terra.
Dopo la Prima guerra mondiale, nel 1922, inco-




mincio a collaborare con reportage prima di
viaggio poi, negli anni Trenta, di guerra, con
quello che doveva diventare 1’organo del Partito
fascista, Il Popolo d’Italia, allora diretto da Ar-
naldo Mussolini, suo scopritore e mecenate.
Nello stesso periodo, seguendo le direttive del
regime, fondo e diresse per tre anni a Buenos
Aires, dove si era stabilito, un giornale, Il Mat-
tino d’Italia. Dopo un breve ritorno in patria,
partecipo alla guerra in Etiopia e fu direttore di
un altro giornale, il Corriere eritreo, e dei servi-
zi dell’ Agenzia Stefani. In entrambi gli incarichi,
cosi come nei reportage dai fronti di battaglia,
prese consistenza il suo ruolo di punta di dia-
mante della propaganda di regime.

Rientrato nuovamente in patria, dove nel frat-
tempo i suoi rapporti col Popolo d’Italia inco-
minciavano a mostrare incrinature, incomincio
una frenetica attivita di conferenziere. Con que-
sto genere di curriculum, cui si aggiungevano
innegabili capacita istrioniche, Mario Appelius
aveva tutte le carte in regola per approdare alla
radio, I’Eiar, come si chiamava allora, quella
radio che ancor pil delle opere editoriali — nu-
merosi libri di viaggio, una biografia romanzata
e tre libelli politici — doveva dargli fama e noto-
rieta, facendone un pubblico personaggio.

Con la ferma convinzione che «le guerre non si
vincono solamente coi cannoni ma
anche col pensiero, con le formule
ben indovinate e con la propagan-
da», Appelius inizio, nel marzo
1941, 1a sua collaborazione con la
radio partecipando alla trasmissio-
ne I commenti ai fatti del giorno.
11 suo obiettivo, secondo le diret-
tive del regime, doveva essere
quello di rassicurare gli italiani
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della loro forza la cui origine fondava addirittu-
ra nella grandezza dell’antica Roma, convincer-
li del valore del loro Duce, Mussolini, spiegar
loro le motivazioni che avevano portato il Paese
al coinvolgimento nella guerra incitandoli all’o-
dio verso i nemici della patria.

Appelius si faceva interprete di queste direttive
non solo nei contenuti delle sue conversazioni,
ma anche ricorrendo ad abili artifici oratori e a
toni istrioneschi (il volume e I’intensita della
voce avevano il loro peso) che toccavano la sen-
sibilita delle persone meno accul-
turate e le intossicavano con il ve-
leno ideologico.

Convinti gli ascoltatori della ine-
luttabilita e della santita dell’im-
presa bellica, convinti della gran-
dezza del Duce — e tale opera di
convincimento veniva reiterata in
modo pressoché martellante ad
ogni intervento, con cadenza triset-
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I BEST SELLER DEL VIAGGIATORE

Nella pagina a fianco le copertine di tre

dei suoi molti reportage di viaggio divenuti libri,
pubblicati ad Alpes e da Mondadori.

GLI ECCESSI DELLA PROPAGANDA

timanale —, Appelius si affannava a tracciare un
quadro dell’umanita, manicheamente divisa in
buoni e cattivi, dove i buoni erano gli italiani e
itedeschi e i cattivi i loro nemici: inglesi, russi,
americani, ebrei... I suoi artifici oratori erano
rivestiti inoltre di volgarita, in perfetta sintonia
del resto con lo stile sgangherato e violento che
imperversava alla radio italiana fra il 1940 e il
1942. Ma tant’¢: lo stile sgangherato e violento
faceva, come oggi del resto, audience.
Proverbiale fu il «Dio stramaledica gli Inglesi!»
con cui egli amava chiudere molti dei suoi inter-
venti radiofonici. «Se non si approfitta per insul-
tare il nemico quando offre il fianco all’oltrag-
gio» affermava «si perde un’occasione che pud
non ripetersi».

Gli insulti di Appelius, a tutta prima, riscossero
un certo successo non solo tra quello che egli
definiva il popolino e al quale egli intenzional-
mente voleva rivolgersi, ma anche, come si di-
ceva nel linguaggio dell’epoca, tra le «alte sfe-
re».

I discorsi del giornalista divennero in breve co-
si popolari da spingere il pit importante editore
del momento, Arnoldo Mondadori, a raccoglier-
li e a pubblicarli in quello stesso 1942 in un vo-
lume dal titolo assai emblematico: Parole dure
e chiare. 1l successo dei suoi commenti radiofo-
nici non venne meno neppure quando nelle sue
trasmissioni si insinud — come € noto — una voce
fantasma, lo «spettro». Si trattava della voce del
comunista Luigi Polano, che trasmetteva da una
stazione sovietica e aveva lo scopo di disturbare
e di confutare le sciocche affermazioni del ra-
diocommentatore.

Eppure, gia all’apice della sua popolarita, quan-
do le lettere e le telefonate di consenso giunge-
vano a valanga, Appelius comincio a conoscere

le voci del dissenso, dapprima in sordina, poi in
modo sempre pitt rumoroso. Alcuni incomincia-
rono a criticare la sua aggressivita e la sua vol-
garita, altri lo accusavano di voler preparare il
pubblico ad un probabile prolungarsi della guer-
ra e alla perdita dell’ Africa orientale.

Gli strilli di Appelius, la sua dubbia figura erano
oggetto di duri attacchi da parte di Radio Mosca
anche per bocca di Togliatti. Pure il mondo cat-
tolico, particolarmente turbato dagli anatemi
lanciati contro gli inglesi, ritenne di dover dire
la sua. «Ci dispiace molto della maledizione che
voi inviate al popolo britannico: Dio stramale-
dica gli inglesi» — scriveva il 20 novembre 1941
a Mario Appelius un gruppo di cittadini cattoli-
ci spagnoli, che cosi continuava: «Davanti a Dio,
tutti i popoli sono fratelli, tutti siamo fratelli in
Dio. Che per I’attuale guerra le forze dell’ Asse
vincano ¢ una aspirazione giustissima degli ita-
liani dei tedeschi e anche degli spagnoli, come
noi; pero si pud pregare Dio che ci aiuti, ma non
che maledica tutto un popolo».

Le opinioni sfavorevoli ai discorsi di Appelius,
definito gia alla fine del 1941 «pagliaccio, pen-
naiolo, senza nessuna serieta», salirono, col pro-
gredire dei mesi, dal basso verso 1’alto. La mas-
sa dei radioascoltatori incomincid a non
commuoversi pill per le sue parole che, anzi, non
essendo piu rassicuranti, preoccupavano se non
addirittura irritavano le alte sfere. Proprio per
questo, incominciarono a dubitare che il giorna-
lista continuasse ad essere funzionale ai loro
fini.

Non piaceva infatti, alla dirigenza fascista, la
sbandierata ipotesi di un prolungamento della
guerra quale Appelius andava prospettando nei
suoi interventi e che tanto deprimeva il morale
degli italiani. E non piacevano neanche le nume-



rose gaffe in cui incorreva, come quando ebbe
ad affermare, in un discorso del maggio 1942,
che i lavoratori non avevano il diritto di recla-
mare aumenti salariali poiché potevano tranquil-
lamente vivere con la sola tessera annonaria.

A partire da quel momento, le proteste contro le
trasmissioni di Appelius diventarono sempre piu
frequenti. Sempre pilt ampi gruppi di ascoltato-
ri presero a non tollerare pit il modo di porgersi
di Appelius, giudicandolo una bassa imitazione
di quello di Mussolini, e diventarono insofferen-
ti di fronte alle sue offese plateali e alle sue vol-
gari polemiche.

L’andamento tutt’altro che favorevole delle ope-
razioni belliche, inoltre, portod il giornalista a
sostituire alla trionfale sicurezza una sorta di
mistica del sacrificio che, non prefigurando piu
immediate e splendide vittorie per la patria, fa-
ceva intravedere, viceversa, lontani ed oscuri
destini e suscitava preoccupanti reazioni.
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La goccia che fece traboccare il vaso fu il discor-
so tenuto da Appelius alla radio il 31 gennaio
1943. 1 finale di questo discorso, infatti, «pro-
nunciato con voce rotta ed affannata» provoco
— si annotava al Ministero della cultura popola-
re — «una specie di panico». La dirigenza fasci-
sta dunque registro la mutata sensibilita degli
ascoltatori e dirado i suoi interventi alla radio,
cui Appelius reagi con inutili proteste. Nel vol-
gere di due mesi, poi, cessarono completamente.
Il 28 febbraio 1943 si registrava al Ministero
degli Interni la seguente notizia: «Mario Appe-
lius non parla pit alla radio. La notizia si ¢ dif-
fusa con incredibile compiacimento da un capo
all’altro del Regno. Il veto sarebbe venuto dal
Duce stesso. Gli si & rimproverato che dopo aver
tanto insistito sulla nota ottimistica, negli ultimi
tempi era diventato cosl nero e pessimista da
spaventare i radio ascoltatori. Il veto ¢ definitivo.
Non si tratta per Appelius di cambiar tono; il
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Duce non lo vuol piu sentire, e tutti ne sono fe-
lici. App (com’era chiamato) non parlera pili».

Ancora una volta, del tutto inutili furono le pro-
teste e 1’autodifesa del giornalista. Nel momen-
to in cui Appelius sembrava aver recuperato un
brandello di dignita non era piu funzionale al
sistema che lo aveva osannato e, quindi, doveva
sparire.

Tuttavia, un personaggio cosi amato prima e co-
si odiato poi, ma pur sempre un personaggio, non
poteva scomparire completamente senza plausi-
bili ragioni. Cosi venne il momento del pettego-
lezzo. Attorno alla scomparsa del giornalista, nel
marzo del 1943 si scatenarono molte congetture.
Alcuni, non lontani dal vero, sostenevano che
Mario Appelius «era stato silurato perché i suoi
commenti, a partire dal 1942, dopo cioe lo sbar-
co anglo-americano nell’ Africa settentrionale
francese, erano diventati troppo pessimistici, €
parlavano troppo spesso e volentieri di fase cri-
tica del conflitto, di situazione delicata, dell’e-
ventualita che la situazione dell’ Asse si sarebbe
andata aggravando sempre pill nel Mediterraneo
nei componenti dell’ Asse e pill particolarmente
dell’Ttalia». Altri sostenevano che Appelius, co-
si parlando, faceva del vero e proprio disfatti-
smo. Altri ancora ritenevano che il giornalista
fosse stato «defenestrato per imposizione di
Berlino, perché nelle sue conversazioni alla radio
si era lasciato sfuggire, a proposito dell’ offensi-
va invernale bolscevica, qualche espressione che
aveva tradito la sua tendenza filosovietica e la
sua poca fiducia nella resistenza nazista».

Le chiacchiere non si fermarono qui. Ci fu an-
cora chi sostenne che il giornalista era stato fu-
cilato perché spia degli inglesi. Secondo queste
voci, Appelius, quando parlava per radio, forni-
va, attraverso un gergo speciale (compreso il

notissimo anatema “Dio stramaledica gli Ingle-
si”), informazioni al nemico sul movimento del-
le truppe e delle navi italiane. Ci fu anche chi,
di volta in volta, sostenne che fosse stato assas-
sinato all’uscita di un cinematografo di Roma,
che fosse stato bastonato e inviato al confino,
che fosse stato addirittura lapidato e che, infine,
fosse stato arrestato alla frontiera svizzera men-
tre tentava I’espatrio.
A far cessare le voci penso sia Il Popolo d’Italia,
che alla fine del marzo del 1943 si affretto a rie-
sumare e a pubblicare qualche articolo di Appe-
lius rimasto, perché scartato, in redazione, sia la
radio che il 27 di quello stesso mese ospito 1'ul-
tima sua conversazione, dalla quale pero era sta-
to bandito ogni commento politico. Si informava
da Roma il 2 aprile 1943: «Appelius, quaranta-
sette, morto che parla, cio¢ che ha parlato alla
radio sul Fiume Azzurro, dopo tanto silenzio. Ha
smentito cosi tutte le voci stupide sul suo conto,
ma tutti si augurano di non sentirlo piu». Il con-
senso del regime per uno dei primi idoli creati in
Italia dal nuovo mezzo di comunicazione, le cui
parole dai microfoni dell’Eiar avevano spesso
esaltato ’'uomo della strada facendolo sentire
grande e potente, era definitivamente finito.
Al suo posto, qualche tempo dopo, non rimane-
va se non un tragico ometto che in una impossi-
bile difesa del suo operato, di fronte a un tribu-
nale penale che nel 1945 lo accusava, tra 1’altro,
di aver propagato il falso, poteva solo balbettare:
«Io sono solo un giornalista. E infondata ’accu-
sa di aver diffuso notizie false perché io non fui
mai fornitore di notizie. Mi sono limitato a com-
mentare le notizie ufficiali dell’ Agenzia Stefani
e quelle fornite personalmente dal ministro del-
la Cultura popolare Polverelli».

Ada Gigli Marchetti
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LETTERATURA PER RAGAZZI

IL CONTRIBUTO DI DAHL
PER UN FUTURO A PROVA DI BAMBINO

QUI ROALD VIVE ANCORA

NONOSTANTE LA SOCIETA SIA RADICALMENTE

CAMBIATA CON LA RIVOLUZIONE TECNOLOGICA,
I SUOI LIBRI FORNISCONO ANCORA MOLTEPLICI
CHIAVI DI INTERPRETAZIONE DELLA REALTA

di MARIA RIFIUTI
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FUSTIGATORE DI GENITORI
Qui sopra, Roald Dahl gia anziano
con i suoi due inseparabili cagnolini.
A fianco, i suoi libri e, nella pagina
di destra, due personaggi

che li interpretano a teatro.
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ella penombra di un capanno costru-

ito in giardino, Roald Dahl scriveva

a matita con le spalle affondate

nello schienale di una poltrona con-

sunta. «Bisogna essere pazzi per
fare gli scrittori», affermava. Eppure questo pen-
siero non lo distolse
mai dal dedicarsi ani-
ma e corpo alla stesura
di storie di giganti buo-
ni e bambine prodigio.
Per entrare in contatto
con il suo autentico
spirito anticonvenzio-
nale, Great Missenden
¢ il luogo ideale in cui
passare qualche ora.
Non a caso ¢ i che lo
scrittore ha vissuto gli
ultimi anni della vita,
raggiungendo 1’apice
della sua carriera, e do-
ve & stato fondato il
Roald Dahl Museum
and Story Center. Ol-
trepassate le bandieri-
ne colorate stese da un
capo all’altro del corti-
le e le orde di bambini
in pellegrinaggio con
la scuola, si accede a
una reading room, fonte inesauribile di materia-
le inedito proveniente dall’archivio personale
dello scrittore. Tra le pieghe delle pagine dei
manoscritti ci sono ancora i trucioli della gomma
da cancellare strofinata sulla carta dallo stesso
Dahl, il quale apportava continue modifiche alle

sue bozze. Attingendo a questa memoria tangibi-
le ed esperenziale, la presenza intellettuale di
Dahl sembra ancora vibrare tra le righe delle sue
storie. Tra tutti i documenti sono presenti le pri-
me stesure dei suoi romanzi, la fitta corrispon-
denza con gli editori, gli appunti che egli pren-

deva in occasione di discorsi in pubblico, alcune
interviste e molto altro ancora: € proprio grazie
a questo contributo archivistico che si possono
ricostruire le colonne portanti del suo pensiero
sulla scrittura e sul mondo dell’infanzia.

Scrivere era per lui un’attivita impossibile da
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UN PILOTA IN DIFESA DEI BAMBINI
In questa pagina, il Roald Dahl Museum
and Story Center. A destra, un aereo

della Raf, di cui Roald Dahl fu pilota.
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apprendere: «Se sai scrivere, sei soltanto fortu-
nato. Tutto qui» soleva dire Dahl, consigliando
agli-aspiranti scrittori di leggere voracemente e
caricare la propria vita di esperienze. Dopo tutto,
egli aveva fatto della scrittura la sua ragione di
vita: in seguito alla sua esperienza bellica come
pilota della RAF, conclusasi all’inizio degli anni
Quaranta, egli si dedico alla stesura di racconti
brevi e di sceneggiature. Proprio in un suo rac-
conto, Lo scrittore automatico (1953), egli iro-
nizzava sul mestiere dello scrittore, parlando
delle storie come di un prodotto alla pari di tap-
peti e sedie. Era il suo modo di giustificare il
guadagno che si poteva trarre dalla scrittura, sen-
za per0 svalutarne la valenza artistica.

Caratterizzato da un temperamento risoluto, ra-
ramente Dahl abbandonava un’idea in cui crede-
va: fu il caso della sua decisione, risalente agli
anni Sessanta, di dedicarsi completamente alla
scrittura per ragazzi, decisione dettata da una
migliore prospettiva di resa economica e da una
certa attitudine che lo scrittore aveva nel narrare
racconti ai suoi figli. Da un semplice modo per
realizzare il suo sogno di vivere scrivendo, Roald
Dahl scopri di avere con le narrazioni per i piu
piccoli un legame indissolubile, che lo porto ve-
locemente al successo, rendendolo il dominatore
assoluto di tale settore editoriale per un trenten-
nio. Viene da chiedersi quale sia stata 1’arma
segreta di cui egli si ¢ avvalso per diventare la
pietra miliare dell’editoria per ragazzi. La rispo-
sta piu efficace arriva dalle riflessioni della stu-
diosa Laura Vifias Valle, la quale individua la
capacita portante dello scrittore di trovarsi in
bilico tra due soggettivita: quella del bambino
che era in lui e dell’adulto che era diventato. Dahl
non aveva mai abbandonato la sua parte infanti-

le, tanto che soleva descriversi come un bambino
cresciuto con una perenne ridarella, la cui meta
si era del tutto dimenticata di diventare grande.
Ammettendo di avere una parte bambina, con-
fessava inoltre di sentirsi estremamente fortuna-
to ad avere come pubblico ragazzi provenienti da
tutto il mondo: riassumeva tale privilegio nella
possibilita di recarsi in qualsiasi luogo in cui fos-
sero presenti dei bambini e di essere bene accol-
to. Il legame che aveva con loro era talmente
forte che si prodigava per rispondere personal-
mente a tutte le lettere che gli inviavano, aiutato
con impegno dalla segretaria Marlene.

Dato questo suo interesse crescente, egli non
manco di battersi per la letteratura per I’infanzia,
un settore editoriale verso cui spesso non si ¢
mostrato altro che discredito — per fare un riferi-
mento alla scena italiana, si pensi al giudizio
crociano sull’inesistente valenza artistica della
letteratura per bambini (1915). Per difendersi da
attacchi di questo genere, Dahl sottolineava quan-
to fosse piu difficile ideare una storia per ragazzi
che scriverne una rivolta a un pubblico adulto.



Era convinto, pertanto, che quello dei pill picco-
li fosse uno dei campi pill importanti della lette-
ratura, per la sua effettiva incidenza sul compor-
tamento di chi legge: con un libro, infatti, si pud
dar vita a un’entita rara che fa molto di piu che
contribuire all’intrattenimento del lettore in erba.
Se il bambino si trova davanti a una storia coin-
volgente e divertente, con ogni probabilita se ne
innamorera e, se € vero che un libro tira 1’altro,
I’autore si sara conquistato un lettore per la vita.
Considerata la rilevanza formativa del libro per
ragazzi, era dunque scandaloso, secondo Dahl,
che ci fosse un atteggiamento snobistico nei con-
fronti di questo ramo della letteratura, completa-
mente ignorato dalle riviste letterarie e dalle ri-
flessioni culturali accademiche.

Oltre a ci0, a rendere fondamentale il contributo
della letteratura dedicata ai pi giovani si aggiun-

ge anche un altro elemento, di cui i testi di Dahl
costituiscono un esempio calzante: lo storytelling
permette al piccolo lettore di comprendere la
complessita del mondo reale. Citando il pensiero
di Davide Morosinotto, autore per ragazzi recen-
temente insignito del prestigioso premio Ander-
sen, le storie inducono il lettore a porsi delle
domande e a cercare delle risposte; provocano e
invitano alla riflessione, giocando in attacco sen-
za nessuna prudenza. Questa propensione al pe-
ricolo infastidisce il lettore adulto, ma € entusia-
smante per i piu piccoli, che fanno di tutto per
sopravvivere in una realta restrittiva, ricca di
quelle ingiustizie di cui Dahl voleva parlare aper-
tamente, prendendo sul serio i suoi giovani let-
tori. Ad essi, viene data la possibilita di-identifi-
carsi con i protagonisti delle storie, innescando
un meccanismo di elaborazione fantastica delle
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DAL LIBRO AL GRANDE SCHERMO
Qui sotto, la copertina originale del libro

tradotto in Italia da Salani con il titolo GGG, da cui

sono stati tratti due film. A destra Roald Dahl.
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proprie capacita e attuando una stretta correla-
zione tra mondo fantastico e problematiche reali.
E questo espediente a consolidare il legame tra
Dahl e il suo lettore: nelle sue storie, la fantasia
ricombina gli elementi del mondo reale in un
modo tutto nuovo, dove la magia ¢ al servizio
della quotidianita.

C’era una ragione se Roald
Dahl desiderava mostrare ai
suoi lettori magiche soluzioni

ROALD DAHL

ILLUATHATED OY QUENTIM DLAKE

zionista dei genitori in La fabbrica di Cioccola-
to (1964). Un ulteriore dibattito a cui lo scrittore
prese parte fu quello riguardante 1’utilizzo smo-
dato della televisione, nuovo mezzo da poco in
uso, che aveva conquistato immediatamente le
giornate dei piu piccoli. Per Dahl, la crescente
dipendenza da esso poteva avere delle ripercus-
sioni negative sui bambini: in
un discorso tenuto alla Cam-
bridge Union nell’ottobre del

alla crudelta di un mondo estre-
mamente realistico: egli aveva
numerose riserve nei confronti
degli adulti, che dipingeva nel-
le sue storie come genitori irre-
sponsabili, lavoratori disonesti
e sciocchi abitudinari. Benché
questo atteggiamento di sfidu-
cia nel genere umano rasentas-
se la misantropia, ogni critica
mossa da Dahl aveva uno sfon-
do storico veritiero, specchio
della societa britannica a caval-
lo tra il 1960 e il 1990, nonché
riflessione aperta sulle espe-
rienze di vita dello stesso scrit-
tore, il quale aveva vissuto la diffusione delle
punizioni corporali in ambiente scolastico tra gli
anni Venti e Trenta e, piu tardi, le atrocita della
guerra.

Una delle problematiche contro cui Dahl si bat-
teva riguardava la mancata funzionalita delle
famiglie: in esse, i compiti genitoriali di prote-
zione, insegnamento e affetto erano spesso com-
promessi. Ne sono esempi il comportamento
ipercritico dei Dalverme in Matilde (1988) o
I’atteggiamento egoistico, iperprotettivo e perfe-

1979, egli provo a immaginare
che cosa sarebbe accaduto se
grandi artisti del calibro di Be-
ethoven, delle sorelle Bronté o
di Leonardo Da Vinci avessero
avuto la TV. In questo modo,
voleva dimostrare quanto quel
nuovo mezzo d’intrattenimento
potesse costituire una minaccia
per ’arte, considerato il suo
indubbio contributo alla dimi-
nuzione di potenziali artisti
nelle nuove generazioni. Non ¢
un caso se Mike TV, uno dei
vincitori del Golden Ticket per
la Fabbrica di Cioccolato, rima-
ne vittima della sua stessa teledipendenza.

Dahl si occupo inoltre della denuncia della fra-
gilita dei sistemi scolastici, dove I’imperversare
delle punizioni corporali e dell’abuso di potere
da parte di insegnanti e direttori lo aveva sempre
colpito. Ideo per questo personaggi come la si-
gnorina Spezzindue, dal temperamento deplore-
vole, e percio “sconfitta” sul finale da Matilde.
Non manco, infine, di dedicare una riflessione
alla guerra in Furbo, il signor Volpe (1970). Nel-
la storia, gli animali sono minacciati dagli esseri



umani e costruiscono, per difendersi, un mondo
sotterraneo in cui sentirsi al sicuro. Dopo le nu-
merose esperienze belliche che Dahl aveva vis-
suto in prima persona e che gli avevano lasciato
ferite fisiche ed emozionali, questo era un ulterio-
re modo per dichiararsi estremamente contrario a
qualsiasi scontro fine a se stesso.

Nessun dubbio sul numero infinito di perplessita
che animavano Dahl nei confronti dell’essere
umano adulto: egli riponeva, dunque, tutta la sua
fiducia nei bambini, i quali, attraverso la lettura,
avrebbero potuto riflettere e infine agire in favore
di un futuro migliore. Percio non ¢ difficile pen-
sare a Dahl come a un intellettuale dei nostri tem-
pi, benché ci siano molti elementi a dissuaderci
da questa considerazione: se egli, infatti, aborriva
la classe intellettuale a lui contemporanea ed era
orgoglioso della sua mancata istruzione accade-
mica, si sentiva spesso inadeguato nei riguardi dei
suoi colleghi scrittori, forse perché non era mai
riuscito a entrare a pieno titolo nell’establishment
letterario britannico. Era percio esposto alle criti-
che dei pit eruditi, vivendo da outsider. E proprio
questo suo isolamento a permettere un primo col-
legamento alla figura dell’intellettuale che agisce

in modo anticonvenzionale senza scendere a com-
promessi. In secondo luogo, I’impronta lasciata
da Dahl nella societa giovanile britannica ¢ un
ulteriore spunto che permette di annoverarlo tra
chi incarna il binomio tra pensiero e azione alla
base della figura di intellettuale, ovvero chi svol-
ge una funzione pubblica nell’ideazione di pro-
dotti culturali.
Benché I’atmosfera politica e culturale di oggi sia
notevolmente cambiata rispetto a quella contem-
poranea a Dahl, i suoi libri mettono in atto un
processo interpretativo senza tempo: si presentano
al lettore sotto forma di una miniera di chiavi di
lettura che possono adattarsi a ogni epoca. Ecco
come la narrativa di Dahl ha ripercussioni sul pa-
norama editoriale odierno, dimostrandosi un’uti-
le alleata nella promozione alla lettura e fornendo
ai bambini di oggi un’infinita di storie intelligen-
ti da cui maturare riflessioni sempre nuove. Inol-
tre, la denuncia dello scrittore dell’inadeguatezza
dei sistemi scolastici si ¢ trasformata in una sen-
sibilizzazione degli educatori a sostegno dei pill
piccoli e in una continua attenzione alle loro esi-
genze. [ romanzi di Dahl, guardando direttamen-
te al soggetto/bambino, incarnano, dunque, le
problematiche dei ragazzi: sono perciod reader-
oriented, ovvero pensati nella prospettiva del let-
tore, che diventa parte integrante della stessa nar-
razione. Se, infatti, uno degli obiettivi di Dahl era
quello di tramandare un contenuto valoriale attra-
verso le sue storie, egli non voleva infondere al-
cuna costrizione morale: si poneva invece dalla
parte dei bambini, tentando di aiutarli ad affron-
tare la realta con il sorriso, tramite storie di corag-
gio e intraprendenza, tra le cui righe si nascondo-
no una denuncia della sua contemporaneita.
Maria Rifiuti
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SOLO MONUMENTI?

Nella pagina accanto, una sala

della Biblioteca Estense con le scaffalature
lignee nelle sale dei depositi.
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COME AFFRONTARE LA SFIDA
POSTA DALLA RIVOLUZIONE DIGITALE

LA SOLITUDINE DEL SAPERE

BRAIDENSE, MARCIANA, ESTENSE, LAURENZIANA,
QUERINIANA: NOMI E LUOGHI CHE HANNO FATTO
E PROTETTO, NEI SECOLI, LA CULTURA ITALIANA.
E ADESSO CHE COSA SI POSSONO ATTENDERE?

di GIORGIO MONTECCHI

’era una volta I’Orient Express. C’e-
rano anche il trenino rosso del Ber-
nina e mille altri trenini che ansi-
mando percorrevano in lungo e in
largo le contrade d’Italia e d’Euro-
pa. I sogni, animati dalla rapida fuga delle luci e
dei colori del paesaggio, viaggiavano con loro in
un mondo ormai senza rotaie e senza confini.
Mais ou sont les nesges d’antan? Ma dove sono
le nevi di una volta?
Cerano una volta le grandi biblioteche storiche
dai nomi alti e solenni (Braidense, Marciana,
Estense, Laurenziana, Queriniana...) che acco-
glievano nelle loro stanze i sogni e le speranze di
lettori in viaggio nel tempo e in ascolto, dal si-
lenzio delle pagine, del ritmo lento delle stagioni,
del fresco profumo dei prati e delle bianche di-
stese di nevi d’antan.

Tutto cambia e tutto si trasforma. Non ci sono
neanche piu — si sente dire — le stagioni di una
volta. Ma ¢ proprio vero che, in Italia, le biblio-
teche storiche vanno a morire o vanno a parcheg-
giarsi su binari morti, senza piu sentire il respiro
di vite lontane e pur cosi presenti alla mente dei
lettori? Almeno per il Venice Simplon-Orient-
Express si sono rimessi a lucido gli antichi otto-
ni che risplendono sul primo binario della stazio-
ne di Venezia per viaggiatori nostalgici, mentre
il trenino del Bernina e altri piccoli treni, che
paiono ormai giocattoli, continuano ad alimenta-
re i sogni di turisti in cerca di emozioni. Ma le
sale delle grandi biblioteche storiche sembrano
sempre pil tristi e sole: popolate da pochi lettori
e da un manipolo di bibliotecari che diventa sem-
pre piu esiguo.

Sono biblioteche che hanno contrassegnato del



L L. LT

L '""-‘J" ll-nl-.hlh.l;nlllh

ERRTITT ,.."H-“*-n“.ﬁ

1:.““..1 P T sy ] |
|
!

..;.....H'
i MJ

TEETH
liiiiuhn

loro spirito la storia intellettuale delle loro citta
e, secolo dopo secolo, hanno costituto uno dei
pil solidi fattori di continuita culturale da una
generazione all’altra. Si pensi — per cominciare
a circoscrivere gli spazi — al ruolo che hanno
svolto la Biblioteca Estense a Ferrara e poi a Mo-
dena, la Marciana a Venezia e, a partire dall’eta
di Maria Teresa d’ Austria, la Braidense a Milano.
Tutte ebbero uno dei loro momenti di massimo
sviluppo e di piu alto impatto sulla citta nel cor-
so del Settecento, quando gli uomini di Stato
cominciarono a convincersi che era loro compito
provvedere direttamente alla formazione intellet-
tuale dei sudditi, senza affidarla a corpi estranei
alla compagina statale, fossero anche le congre-
gazioni e gli istituti religiosi, specialmente di
quelli che, come la Compagnia di Gesu, si erano
specializzati nella formazione delle classi diri-

‘I ILL-

genti e dei ceti intellettuali.

Caso esemplare fu quello della Biblioteca Brai-
dense di Milano, nata — come altre consorelle
italiane — sulle spoglie del Collegio dei Gesuiti.
A Brera fu poi affiancata da istituti di grande im-
portanza nella vita culturale della citta di Milano
come I’Osservatorio e 1’Orto botanico, sorti
anch’essi a Brera tra gli anni Sessanta e Settanta
del secolo XVIII e seguiti dall’Accademia di
Belle Arti e dalla Pinacoteca. Alla prima raccol-
ta di libri appartenuti al conte Carlo Pertusati,
acquistati dalla citta e poi graziosamente donati
all’arciduca e governatore di Milano Ferdinando
d’Asburgo, che la mise, nella sede di Brera, al
servizio del pubblico assieme ai libri dei gesuiti
e a quelli del medico e scienziato svizzeroe Al-
brecht von Haller. Da allora, libro dopo-libro e
fondo dopo fondo, la Biblioteca Braidense, dive-
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LA PERLA DELLA LAGUNA

Nella pagina a fianco, la bellissima

Sala sansoviniana della Biblioteca Marciana che
si affaccia su Piazza San Marco a Venezia.
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nuta Nazionale dopo 1’Unita, accompagnd per
circa duecento anni, ricchi di vita e di gloria,
I’avventura intellettuale della citta di Milano.

I codici greci del cardinal Bessarione e gli altri
libri che li seguirono nella biblioteca loro appre-
stata nel Cinquecento da Jacopo Sansovino in
piazza San Marco a Venezia, dormirono indistur-
bati sonni tranquilli per almeno due secoli. Nella
prima meta del Settecento quando, su richiesta
del bibliotecario (titolo riservato in Vaticano ai
cardinali e nella Serenissima alle famiglie doga-
1i) Lorenzo Tiepolo, furono resi pill accessibili
agli eruditi grazie alla pubblicazione a stampa
(1740 e 1741) degli inventari dei manoscritti gre-
cie di quelli latini dal custode, cio¢ dal bibliote-
cario effettivo, Antonio Maria Zanetti il Giovane.
Negli anni seguenti, il valente custode con 1’ap-
poggio di Marco Foscarini, bibliotecario e poi
doge, allargo con nuove acquisizioni il patrimo-
nio librario della biblioteca per renderlo pil ri-
spondente alle nuove esigenze di studio e di let-
tura di una comunita letteraria e scientifica in
forte crescita. Tanto che Jacopo Morelli, custode
a partire dal 1778 e bibliotecario in eta napoleo-
nica, poté fare della Marciana una delle bibliote-
che storiche piu ricche e frequentate d’Europa,
sia nel centinaio di anni che trascorse nel Palaz-
zo Ducale (dal 1811 al 1924), sia dopo il ritorno
nell’antica sede sansoviniana e nell’attiguo pa-
lazzo della Zecca in cui ha trascorso questi ultimi
decenni al servizio dei cittadini di Venezia e de-
gli studiosi di tutto il mondo.

La Biblioteca Estense ha sempre vantato i suoi
nobili natali, tra Duecento e Trecento, presso la
corte di Ferrara, dove 1 codici della tradizione
trobadorica assieme a quelli latini e greci della
sua lunga stagione rinascimentale, hanno tenuto
alto il suo nome e la sua fama anche dopo il co-

atto trasferimento nella cittd di Modena alla fine
del Cinquecento. Qui ne furono bibliotecari stu-
diosi della levatura etica ed intellettuale di Bene-
detto Bacchini e di Lodovico Antonio Muratori
il quale, partendo dall’esame dei suoi cimeli bi-
bliografici e di quelli studiati da giovane nella
Biblioteca Ambrosiana di Milano, fu in grado di
coordinare indagini e ricerche di altri studiosi in
tutta Italia, tanto da gettare le basi del modo mo-
derno di fare storia. Come gia la Biblioteca Mar-
ciana e altre consorelle, alla meta del secolo
XVIII - dopo la scomparsa del Muratori — scoc-
c0 anche per la Biblioteca Estense il momento di
guardare non solo al mondo degli eruditi ma an-
che a quanti, nella pratica della professione, o
semplicemente per coltivare la propria mente e i
propri interessi culturali, avevano bisogno di ri-
correre non solo alle loro private raccolte librarie
ma anche a quanto si andava pubblicando, con
costante accelerazione, in tutta Europa. Ne fu
cosl proclamata dal duca I’apertura al pubblico
e, in circa quindici anni a partire dal 1750, fu
possibile trasformarla in una biblioteca moderna,
ben presto affidata alle cure di Girolamo Tirabo-
schi, uno dei padri della letteratura italiana. Da
allora, per piu di due secoli, la Biblioteca Esten-
se divenne un imprescindibile punto di riferimen-
to di livello internazionale nel campo delle cono-
scenze storiche e filologiche, pur continuando a
svolgere, in un ambito piu circoscritto, funzioni
e servizi per la comunita cittadina, sia nella Mo-
dena degli Estensi, sia soprattutto nel contesto
unitario della nuova Italia.

Abbandonata I’aristocratica sede del Palazzo Du-
cale trovo spazio, assieme agli altri principali
istituti culturali, nel Palazzo dei Musei, e da qui
assistette e contribui, in anni di profonde trasfor-
mazioni sociali in ogni campo, alla crescita so-



ciale ed intellettuale della citta di Modena.

Non si erano ancora spente le ultime luci del XX
secolo, che gia si avvertivano i segni delle gran-
di novita che, specialmente nel campo delle co-
municazioni sociali, avrebbero ormai completa-
mente cambiato il panorama della vita
intellettuale degli uomini e delle loro comunita.
Giunta a piena maturazione la rivoluzione indu-
striale incentrata sulla produzione di beni mate-
riali e sui servizi di base, si cominciava ormai a
guardare con pill attenzione alle nuove modalita
di comunicazione. La scrittura, le immagini e la
stessa voce, che avevano trovato il modo di im-
porsi e manifestarsi con sempre maggior efficacia
nelle modalita analogiche proprie della produzio-
ne tradizionale dei libri, del cinema, della radio
e della televisione, hanno in quegli anni subito
profonde metamorfosi genetiche grazie alle mo-
dalita digitali di riproduzione dei suoni e dei se-
gni. Le cose e gli eventi, a qualsivoglia configu-
razione materiale appartenessero nello spazio
fisico o mentale, avevano ora la possibilita di
ricorrere a un’unica ed universale modalita di
registrazione, incomparabilmente pil efficace di
tutte le precedenti forme che dalle piu lontane
incisioni rupestri fossero mai state escogitate da-
gli uomini per comunicare tra loro.

Per stare alla scrittura, ci fu chi, come alla prima
comparsa della radio e della televisione, riprese
a dissertare dell’imminente morte del libro. Que-
sta volta pero I’'impatto delle tecnologie digitali
in tutti i settori della comunicazione fu radicale
e duraturo. Anche il mondo delle biblioteche sto-
riche ne fu pesantemente condizionato. Non ci
fu, né forse ci sara mai, la profetizzata morte del
libro ma da allora rimase compromessa 1’intera
tenuta dei parametri tradizionali entro cui si era-
no sviluppate lungo i secoli la comunicazione

scritta e la trasmissione dei testi.

Le biblioteche, e in modo eccelso quelle storiche,
si sono sempre attrezzate per rispondere alle esi-
genze di lettura, di studio e di ricerca del loro
pubblico: elitario in origine ma sempre piu diver-
sificato ed ampio col trascorrere del tempo. Ne
sono un esempio gli inventari e i cataloghi che
abbiamo visto allestire a Venezia da Antonio Ma-
ria Zanetti nel Settecento. A questo provvedeva
allora anche il cosiddetto vaso della biblioteca,
un ampio salone in cui i libri erano distribuiti
negli scaffali secondo le loro rispettive discipline,
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LO SCRIGNO DEI CAPOLAVORI

Qui sotto, una pagina della Bibbia di Borso con I’inizio della prima lettera
di San Giovanni conservato nella Biblioteca Estense. Nella pagina
accanto, la facciata della Biblioteca Marciana che guarda su piazza San Marco.
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in' modo da fare bella mostra di sé ed essere fa-
cilmente ritrovati dagli studiosi senza I’ ausilio di
cataloghi. Era questa la galleria dei libri che si
puo.ancora oggi ammirare nelle biblioteche uni-
versitarie di Pavia e di Bologna e altrove, ma
soprattutto nelle superbe sale della Biblioteca
Braidense di Milano. L’equilibrio raggiunto tra
Sette e Ottocento dalle bibliote-
che storiche, in particolare dalle

tre qui ricordate, la Braidense,

I’Estense e la Marciana, fu rotto

nel corso dell’Ottocento e del

Novecento dalla gran quantita di

libri messi in circolazione. Si

diffusero cosi i magazzini per i

libri, mentre furono allestiti per

i bibliotecari uffici separati e per

il pubblico sale di lettura. Furo-

no inoltre aperte apposite sale di

consultazione, in cui repertori,

dizionari, enciclopedie, biblio-

grafie e opere generali erano in

grado di mettere in contatto i

lettori con i libri ormai nascosti

in magazzino o presenti in altre

biblioteche. Una risposta diversa
venne, verso la fine dell’Ottocento, dall’ America
dove si consentiva al pubblico I’accesso agli scaf-
fali, detti per questo aperti, per la consultazione
diretta dei volumi in essi custoditi.

Infine si moltiplicarono, in ambito nazionale ed
internazionale, grandi imprese di catalogazione
collettiva che cominciarono a portare i loro frut-
ti nella seconda meta del secolo scorso: si pensi
in Italia all’Indice Generale degli Incunaboli
(IGI) concluso tra gli anni Quaranta e Settanta,
o alle Edizioni italiane del XVI secolo (Edit 16),
di cui furono pubblicati a stampa i primi volumi

prima di trasferire tutto sul Web.
Ora lo sviluppo contemporaneo delle biblioteche
pubbliche, la Sormani a Milano, la Querini Stam-
palia a Venezia e da ultimo la Delfini a Modena,
con il loro corredo di biblioteche di quartiere e
con la loro ricca offerta di letture per il piul gran-
de pubblico, sta erodendo dal basso spazi e ser-
vizi alle biblioteche storiche. Sul
versante opposto, le biblioteche
universitarie rinnovate nelle do-
tazioni librarie e nei servizi a
partire dagli anni Novanta, dan-
no una risposta piu adeguata
alle nuove esigenze di studio dei
ricercatori. Le une e le altre
stanno insomma occupando spa-
zi che in precedenza erano abi-
tualmente attribuiti alle biblio-
teche storiche. Un solo esempio:
la sala di consultazione della
Biblioteca Braidense alcuni an-
ni fa accoglieva docenti di ogni
disciplina in gran numero, tanto
da poter essere allora considera-
ta, in ambito umanistico, una
sorta di succursale delle univer-

sita milanesi.

In questo quadro sembra che resti alle biblioteche
storiche uno spazio sempre piu ristretto. Se esse
desiderassero, come in passato, mantenere una
posizione privilegiata nella coscienza e nella
consapevolezza che ogni citta ha della sua storia
e della sua cultura, dovrebbero forse muoversi in
due diverse direzioni: da una parte rinsaldare i
legami con la comunita locale di riferimento,
fatta di studiosi e di semplici lettore, per la qua-
le ricevono per legge sul deposito obbligatorio
quanto si pubblica in ambito provinciale; dall’al-
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tra affrontare con
decisione i proble-
mi posti dalla ne-
cessita non rinvia-
bile di connettersi,
nelle sue mille for-
me, all’universo
digitale e on line,
che ormai permea
di sé la mente di
chiunque, in ogni
parte del mondo,
desideri comunica-
re.

In sintesi, le strade
da intraprendere
per andare verso il
futuro sembrano essere quattro. La prima forma
di valorizzazione di ogni biblioteca ¢ il catalogo.
Appare quindi necessario mettere in cantiere pro-
getti credibili di recupero del pregresso, cio¢ di
catalogazione on line di tutti i libri presenti nelle
biblioteche, nonostante le enormi difficolta che
si incontrano in Italia per la complessa stratifica-
zione dei patrimoni librari accumulati lungo i
secoli. In secondo luogo tutto cio dovrebbe esse-
re accompagnato da una revisione delle raccolte
librarie e della loro distribuzione nei magazzini,
nelle sale aperte al pubblico e nelle sale di con-
sultazione.

Solo in seguito, al terzo punto, si potra aderire a
progetti nazionali o internazionali di digitalizza-
zione dei libri e dei giornali, per una fruizione
che vada ben oltre i confini fisici della biblioteca.
Da ultimo, per chi ha davanti agli occhi la bel-
lezza delle antiche gallerie dei libri, un tempo
visitate e ammirate dagli ambasciatori e da altri
illustri personaggi, potrebbe forse far piacere

| [ k

il e A

et odinet

g

mn pensare a nuove e
moderne gallerie
dei libri, non solo
per pochi privile-
giati ma per una piu
ampia cerchia di
cittadini, ben oltre il
ristretto manipolo
degli affezionati ri-

cercatori di oggi.
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Riferimenti biblio-
grafici essenziali
Domenico Fava, La
Biblioteca Estense nel
suo sviluppo storico,
Modena, Vincenzi,
1925. Biblioteca Estense. Modena, Firenze, Nardini,
1987. Marino Zorzi, La libreria di San Marco,Milano,
Mondadori, 1987. Biblioteca Marciana. Venezia, a
cura di Marino Zorzi, Firenze, Nardini, 1988. La Brai-
dense. La cultura del libro e delle biblioteche nella
societa dell'immagine, Firenze, Artificio, 1991. Giu-
seppe Baretta, Tra i fondi della Biblioteca Braidense,
Milano, Franco Sciardelli, 1993. Angela Nuovo, La
fondazione delle biblioteche teresiane in Lombardia:
contributo ad una storia dei cataloghi, in Storiain
Lombardia, 2 (1992), pp. 5-44. Maria Teresa Monti, /
libri di Haller e la nascita delle biblioteche pubbliche
nella Lombardia Austriaca, in Societa e storia, 12
(1989), n. 46, pp. 995-1030. Andrea De Pasquale, Le
quattro grandi biblioteche nazionali non centrali: pro-
blemi e prospettive,in AIB Studi,vol. 52,n. 2 (maggio/
agosto 2012), pp. 173-183. Mi sia lecito aggiungere le
mie Storie di biblioteche, di libri e di lettori: Chiesa,
Stato e popolo, in corso di pubblicazione presso 1’edi=
tore Franco Angeli di Milano.

Giorgio Montecchi
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NON SOLO PANE E CIRCO

Qui sotto, ritratto di fanciulla noto come “la poetessa”,

Museo Archeologico di Napoli. A destra,

ricostruzione di una biblioteca dell’ Antica Roma.

LA LETTURA NELL'ANTICHITA

LE PRESENTAZIONI DI OPERE LETTERARIE
NELLA ROMA DI MARZIALE

OTIUM PADRE DEI LIBRI

PERINOSTRIANTENATI FREQUENTARE LE
BIBLIOTECHE E LE LIBRERIE ERA UN PIACERE
E UNO STATUS SYMBOL.I FRUITORI ERANO
MOLTO ESIGENTI E SPIETATI CON GLI AUTORI

di EVA CANTARELLA

Romani, come ben noto, spendevano

quotidianamente gran parte del tempo

libero nelle palestre e nelle

terme, dove passavano lunghe

ore dedicandosi, oltre che ai
pettegolezzi e agli affari, alle piu svariate
cure del corpo, che andavano dai bagni in
accoglienti piscine calde alle immersioni
in vasche gelide, dopo una sosta per ac-
climatare il corpo al cambiamento di tem-
peratura in una specie di sauna chiamata
tepidarium.E poiché, oltre che alla salute,
tenevano molto anche all’estetica ne approfittava-
no per sottoporsi a ogni genere di massaggi, rasso-
danti o rilassanti che fossero. Ma sarebbe sbaglia-
to, partendo da queste considerazioni, concludere
che essi tenevano piu alla cura del corpo che a
quella dello spirito. Era alla propria interiorita, in-
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fatti, alla cura dell’intelletto e dell’anima che de-
dicavano il tempo che consideravano piu prezioso
e al quale piu tenevano: il tempo che, con
termine molto significativo chiamavano
| otium: una parola il cui significato, nel
.~ tempo, ha subito un notevole slittamento
semantico. L’ otium infatti, a Roma, non
aveva alcuna relazione con la nostra idea
di oziosita.

L’otium era il contrario di quello che al-
lora veniva chiamato negotium (da nec-
otium), vale a dire affare, attivita. E le
attivita che oggi chiameremmo lavorative, non
necessariamente materiali ma indispensabili per
soddisfare le esigenze materiali della vita, erano
una cosa nella quale i romani non potevano nep-
pure pensare di dover passare tutto il proprio tem-
po. Certo, sapevano di doversi assicurare che le



loro terre fruttassero a dovere, cosi come sapevano
che dirigere direttamente o indirettamente le loro
attivita commerciali o industriali era qualcosa dal-
la quale non potevano esimersi: ma, al di la di que-
sto, il lavoro fisico era compito degli schiavi, grazie
ai quali — liberi dal peso dei “negozi”— essi pote-
vano dedicarsi all’otium, il tempo per sé, quello
dedicato allo spirito, alla riflessione e alla lettura.
Tra tutte le forme di otium, forse, la pitt importan-
te, anche per i suoi riflessi sociali.

Per chi apparteneva alle classi pill alte, infatti, pos-
sedere una biblioteca era quasi un dovere, uno
status symbol pressoché obbligatorio. Ma sarebbe
sbagliato pensare che alla lettura si dedicassero
solo i piul ricchi. Nelle citta romane esistevano le
biblioteche pubbliche, a dare un’idea della cui dif-
fusione e popolarita bastera ricordare che nel IV
secolo d.C. a Roma ne esistevano ben ventotto,
ciascuna delle quali metteva tra i diecimila e i tren-
tamila volumi a disposizione dei suoi frequentato-
ri, che potevano non solo consultarli, ma se vole-
vano prenderli a prestito.

Accanto alle biblioteche esistevano le librerie (za-
bernae librariae): molte e molto frequentate, la pitt
nota delle quali, a Roma, era quella dei Sosii, i librai
piu celebri della citta, che si trovava nel Foro,
all’imbocco della via dei Toscani, lungo il tempio
di Castore e Polluce. Li, a tutte le ore, cosi come
nelle altre librerie, oltre che per acquistare i libri, i
lettori si incontravano per informarsi sulle novita
letterarie e commentarle, e gli autori davano lettura
delle proprie opere, attentamente seguiti — oltre che
da persone che vi presenziavano solo per non per-
dere un’occasione mondana — da un pubblico ap-
passionato e da un buon numero di critici letterari
competenti (o che si credevano tali), a quanto pare
spesso molto critici € non poco esigenti.

Cosi, quantomeno, ci racconta Marziale, che evi-

dentemente qualche volta ne aveva fatto le spese, e
certamente non era stato il solo. Come racconta nel-
le sue Satire: «Ma tu non sai quanto Signora Roma
sia sdegnosa. II popolo di Marte la sa troppo lunga,
credimi. Nessun altro & capace di sbeffeggiarti cosi...
Ti gridano a gran voce “bravo”, tu gli mandi baci, e
nello stesso momento ti sparano addosso una can-
nonata». In poche righe magistrali ecco la descrizio-
ne di una serata che (al di 1a degli eccessi della sati-
ra, di cui Marziale ¢ uno dei maggiori esponenti,
descrive un evento letterario molto significativo. La
pubblica lettura delle opere (I’equivalente delle
odierne presentazioni), non era solo un rito sociale,
come non di rado accade siano oggi le presentazio-
ni. Era un momento di sincera partecipazione e di
vera critica, probabilmente a volte eccessiva, e a
volte forse anche faziosa. Ma era, comunque, un
momento importante della vita intellettuale della
citta. Al di 1a delle estremizzazioni della satira, I’im-
magine delle pubbliche letture che Marziale ci offre
rivela I’'importanza dei libri nel mondo romano. Per
i nostri antenati leggere era un modo di occupare il
tempo intellettualmente stimolante e socialmente
qualificante. Ed era, al tempo stesso diffuso e popo-
lare. Da lontano, molto lontano nel tempo, ci viene
un’immagine del rapporto con la lettura che oggi ¢
inevitabile invidiare.

Eva Cantarella

LA LETTURA NELL'ANTICHITA



APPROCCIO MENTALE
Nella pagina a fianco, la copertina

di Quijada John, A grammar of the Ithkuil language,

2011, un testo corposo di 439 pagine.
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DALLE PRIME ESPERIENZE NEL SEICENTO
Al MODELLI ISPIRATI AL LATINO

LE LINGUE INVENTATE

GLI IDIOMI CHE PARLIAMO SONO DEFINITI
"NATURALI" O "STORICI", MA ESISTONO ANCHE
QUELLI "ARTIFICIALI". IN COSA CONSISTONQ?
QUANDO NASCONO? PERCHE? A COSA SERVONO?

di IVAN ORSINI

e si parla di lingue o si pensa ad esse
si & naturalmente portati a intendere la
lingua che noi parliamo, oppure quel-
la che ascoltiamo sulla bocca di uno
straniero o che leggiamo tra le pagine
di un libro. Si tratta di quelle che i linguisti defi-
niscono lingue “naturali” o “storiche”: la loro
storia sul pianeta Terra rappresenta un qualcosa
dato per acquisito, naturale, senza un inizio cro-
nologicamente rintracciabile. Questi idiomi ap-
partengono a una grande famiglia che conta,
secondo le statistiche, alcune migliaia di unita,
ma che non ¢ 1’unica...
Esiste infatti una famiglia parallela a questa, com-
posta esclusivamente da lingue “pianificate”.
Queste ultime divergono dalle altre cui siamo
quotidianamente abituati per una pluralita di mo-

tivi, il principale dei quali ¢ il seguente: il mo-
mento della nascita. Infatti, a differenza delle
lingue consuete, ¢ possibile individuare, all’in-
terno del flusso temporale, un anno preciso in cui
sono state generate. Ad intervenire nella loro
genesi & stato un individuo, oppure un gruppo di
individui, che esercitando la funzione di glotto-
teta ha costruito a tavolino un idioma, riconosciu-
to pertanto come “artificiale”. I motivi all’origine
della loro creazione possono essere diversi: sa-
crali, ludici, socioelitari, ideali, linguistico-spe-
rimentali, cognitivo-sperimentali, ecc.

In questa sede non forniremo né una classifica-
zione né una descrizione approfondita delle lin-
gue pianificate (o “artificiali”, che dir si voglia),
perché simili traguardi meriterebbero un respiro
ben pit ampio di quello che questa sede puo con-



sentire. Piuttosto, inizieremo ad esplorare un
mondo, per la gran parte delle persone, assoluta-
mente sconosciuto, che tuttavia riserva grandi e
intriganti sorprese.

A chi sia interessato a intraprendere questo viag-
gio suggeriremmo senza esitazioni Le lingue
inventate di Alessandro Bausani: le ragioni di
questo invito risiedono nel tesoro di informazio-
ni proposte all’attenzione del lettore secondo una
scansione narrativa rigorosamente temporale, che
tuttavia si sposa con un gusto straordinario per
I’excursus. Viene riservato uno spazio di rifles-
sione a ciascuno degli idiomi trattati, anche sol-
tanto in forma di accenno, perd sempre brillante
e illuminante perché apre nuove prospettive di
ricerca e approfondimento.

Tra I’altro, i nomi di molti di questi idiomi sono
sconosciuti alla gran parte delle persone, ma spes-
S0 questo stato di cose & inversamente proporzio-
nale all’importanza detenuta dalla lingua nell’am-
bito in questione. Nello specifico, vorremmo
soffermarci brevemente su una lingua infantile,
elaborata appunto nell’eta della fanciullezza da
un E.J. non meglio identificato (in realta, dietro
alle due iniziali si cela lo stesso Bausani): il
“markuska”. Giocando assieme, E.J. e i suoi fra-
telli si spartirono il mondo e E.J. chiamo il suo
regno “marku” (nel ricordo delle marche carolin-
ge) e decise di assegnargli anche una lingua tut-
ta sua: il “markuska” (-ska, suffisso aggettivale
di pertinenza slava). Sette pagine, dalla 16 alla
23, sono dedicate a questo linguaggio che, par-
tendo da semplici giochi di inversione di parole
italiane, seppe evolversi fino a raggiungere un
suo grado di autonomia e originalita. Purtroppo
il volume non menziona una bibliografia in pro-

posito e ricerche ulteriori non hanno permesso di
rintracciare altra documentazione, che comunque
speriamo esista da qualche parte e di cui sia pos-
sibile venire in possesso prossimamente.

A tutt’oggi non esiste una stima attendibile del
numero delle lingue pianificate: le indagini si
sono attestate sull’ordine di alcune centinaia...
ma attenzione! Non intendiamo alcune centinaia
di lingue vere e proprie: spesse volte si tratta di
semplici abbozzi, di progetti linguistici che non
hanno mai avuto una comunita parlante. E il ca-
s0, ad esempio, delle lingue pianificate “a priori”
(o “logiche” o “filosofiche”): sono lingue il cui
glottoteta ¢ partito dalla propria fantasia nella
creazione dei materiali fonemici, morfosintattici
e lessicali che fondano il nuovo idioma. I-loro
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padri sono stati alcuni filosofi del Seicento e Set-
tecento'che, piuttosto che gettare ponti interetni-
ci, desideravano sottoporre a una revisione pro-
fonda la trasposizione del reale nell’atto verbale,
perché iniziarono a diffidare della capacita delle
lingue esistenti di filtrare e interpretare in modo
congruo lo scibile, e a sperimentare di conse-
guenza le forme e i limiti del rapporto tra lin-
guaggio e realtd. Di qui, grande
attenzione alla categorizzazio-
ne concettuale, scarso interesse
pero alle strutture propriamen-
te grammaticali, spesso vaghe
0, addirittura, inconsistenti nei
loro testi.

Esperimenti sorti nel Seicento
a partire da Comenius sono
proseguiti con Leibniz e altri
studiosi dei secoli successivi,
senza di fatto fornire delle basi
per uno sviluppo concreto del
singolo idioma. Un’eccezione
al presente discorso & comun-
que rappresentata da alcuni
casi relativamente recenti. Par-
liamo del loglan, inventato da
James Cooke Brown nel 1955,
e della sua versione piu logica prodotta nel 1987
da suoi sostenitori — il Logical language group —,
ma soprattutto dell’ithkuil.

Il loglan fu campo di ricerca linguistica per sag-
giare ’ipotesi Sapir-Whorf secondo cui il lin-
guaggio influenza e addirittura pud modellare la
mente del parlante-scrivente. Visto che il suo
creatore rinuncio a dare alla sua creatura una ve-
ste definitiva e a metterla a disposizione di tutti,
alcuni suoi allievi decisero di porre mano a una

versione semplificata e accessibile a chiunque,
ribattezzata lojban.

Mentre il loglan e suo “fratello”, il lojban, stanno
per molti versi segnando il passo, una alternativa
piu recente e ancora tutta da esplorare da parte
dei linguisti ¢ costituita dall’ithkuil. Fu presen-
tato in una prima edizione nel 2004 e poi legger-
mente variato (anche nel nome, ilaksh) a meta
del 2007; infine, nel 2011 ha
assunto la forma — al momento,
almeno — definitiva. A gram-
mar of the Ithkuil language,
acquistabile su internet in for-
ma digitale o cartacea, ha di-
mensioni davvero imponenti
(439 pagine) se si pensa alla
sua natura artificiale e alla sem-
plicita di forme e costrutti delle
lingue pianificate.

A partire da una pluralita di
lingue-fonti che abbraccia il
mondo intero — dalla morfofo-
nologia del sistema verbale
abcaso ai modi verbali di alcu-
ne lingue degli indiani d’ Ame-
rica, dal basco e altre lingue
europee a famiglie linguistiche
della valle del Niger, fino al triconsonantismo
radicale semitico — 1’autore dell’ithkuil, 1o statu-
nitense John Quijada, si & impegnato nel tentati-
vo estremamente arduo di indagare le aree e
modalita di convergenza tra I’approccio della
mente a cio che ¢ dentro e fuori di essa e la resa
di tutto questo in chiave linguistica attraverso un
procedimento di razionalizzazione e regolarizza-
zione che ha prodotto un risultato, I’ithkuil ap-
punto, veramente ostico da studiare. Questa lin-
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Nella pagina a fianco, Alessandro Bausani, Le lingue inventate,
Roma, Casa editrice astrolabio — Ubaldini editore, 1974. Qui sotto,

gua non ¢ tanto destinata all’uso quotidiano
quanto piuttosto costruita per mettere alla prova
I’intelletto e misurarne tratti e movenze.

Solo per segnalare alcune peculiarita, 1’ithkuil
prevede 96 casi, quando due lingue ugrofinniche
agglutinanti come finlandese e ungherese arriva-
no rispettivamente a 15 e 25, inoltre dispone di
ben 7 toni contro i 4 del cinese e, al pari di
quest’ultimo, non concepisce

una distinzione tra nome e ver-

Panorama in interlingua (rivista), XXVII, 6/2014.

Latinulus (1919), Interlingua (1922), Interlingua
Systematic (1925), Unilingue (1923), Monario e
Latino Viventi (1925), Panlingua (1938) e Mon-
di Lingua (1956).
Cionondimeno, 1’esemplare piu significativo ¢
stato quello dell’interlingua, opera di un gruppo
di linguisti riuniti per conto della IALA - Inter-
national Auxiliary Language Association, fonda-
tanel 1922 allo scopo di passa-
re in rassegna le lingue

bo come invece avviene a mol-
te lingue europee.
Di certo, nell’arco degli ultimi
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pianificate esistenti e indivi-
duare la presunta migliore. Do-
po una decina di anni di lavoro

centocinquant’anni a farla da

si vide che nessuna era all’al-

padrone nell’ambito qui consi-
derato sono state le lingue pia-
nificate “a posteriori” (o “natu-
ralistiche”). Ci riferiamo a
lingue i cui materiali di costru-
zione sono stati desunti dagli
idiomi naturali, e assoggettati,
ora di piu ora di meno, a una
trasformazione sul piano grafi-
co e fonetico pit che su quello
semantico. Lingua-fonte co-
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tezza del compito precipuo di
mettere in comunicazione le
persone di differenti lingue e
culture, quindi si decise di im-
pegnarsi in un proprio progetto
che poi, nel 1951, si tramutd
nell’Interlingua (da non con-
fondere con I’Interiingue, no-
me assegnato subito dopo la
Seconda guerra mondiale
all’Occidental, fondato da Ed-

mune alla loro stragrande mag-

gioranza si & rivelata il latino.

Per secoli e secoli mezzo di comunicazione in
Europa, ha talmente improntato di sé la forma
mentis degli uomini dell’Europa e di altre terre
colonizzate da europei, da fornire la base ineli-
minabile su cui sono state costruite tantissime
lingue semplificate: 1901, Linguum Islianum;
1902, Reforme-latein e Universal Latein; 1903,
Latino sine flexione, del matematico torinese
Giuseppe Peano, da cui si originarono Perfect e
Semi-latin (1910), Simplo e Novi Latine (1911),

gar de Wahl nel 1922).
L’Interlingua poggia sul voca-
bolario delle principali lingue neolatine, la sua
comprensione ¢ sufficientemente rapida e agevo-
le per il parlante di una lingua romanza, mentre
il suo uso comporta un dispendio di tempo e di
energie non risibile, ma comunque inferiore ri-
spetto a quello delle lingue storiche.

Il principale organo di stampa ¢ il periodico Pa-
norama, scritto interamente in Interlingua ¢ aper-
to alla trattazione di qualsivoglia argomento che
da un lato possa supportare lo studio della lingua
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e, dall’altro lato, dimostri I’estrema duttilita e
capacita-dell’Interlingua di coprire tutti gli am-
biti possibili del vivere civile. Questo bimestrale
mira principalmente ad essere spazio di incontro
e confronto tra le svariate voci che coltivano que-
sta lingua: una risposta tradizionale al desiderio
degli individui di comunicare tra loro, che co-
munque si affianca al forum telematico presente
sul sito ufficiale.

L’italiano che volesse cimentar-
si nel suo studio potrebbe leg-

ASSOCLAIONE FER LA PROPAGAIONE BEL VOLAFTK 1% ITALLY

TERENGE §ia e 1, TORIN,

strada tra quelle “a priori” e quelle “a posteriori”
al pari dell’esperanto, dimostrod una encomiabile
organizzazione interna ma, ahinoi, un’eccessiva
difficolta di apprendimento che la rendeva prati-
camente inutile, difficolta aggravata dal fatto che
non poteva essere modificata visto che Schleyer
mantenne sempre gelosamente per sé i diritti sul-
la sua creatura. Invece, la rinuncia ai diritti d’au-
tore e fortissime motivazioni di
ordine ideale contraddistinsero
e, a nostro avviso, decretarono

gere la grammatica di Paolo VOLAP U K la “palma della vittoria” per la
Castellina, Interlingua. Manua- proposta di Zamenhof, che vo-
le teorico-pratico, Edizioni GRAMMATICA E LESSICOLOGIA  leva mettere a disposizione,
Tempo di Riforma, 2014, o una ADUSODEGLIITALIANI prima degli ebrei sparsi per i
riedizione del 2005 del volume V. AMORETTI cinque continenti, poi dell’uma-

Interlingua. Un grammatica del
lingua international a cura di
Alexander Gode e Hugh E. Blair
che, uscito per la prima volta nel
1951, proclamo la nascita di un
nuovo e agguerrito concorrente
dell’esperanto.

Prima di esaminare la lingua
pianificata piu diffusa e cono-
sciuta oggigiorno, creatura
dell’oculista polacco-lituano L. L. Zamenhof
(1859-1917), vale la pena spendere qualche pa-
rola sul suo immediato precursore, il volapiik,
che negli anni Ottanta dell’Ottocento, dopo la
prima pubblicazione (1880) del suo artefice — il
sacerdote cattolico Johann Martin Schleyer —,
incontrd numerosi favori presso il pubblico tanto
che nel giro di pochi anni nel mondo sorsero qua-
si trecento circoli e si occupava di esso o era
scritta in volapiik una ventina di riviste. Lingua
agglutinante, come del resto molte lingue a meta
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nita intera, una lingua ausiliaria
internazionale.

Questa lingua avrebbe posto
sullo stesso piano di parita le
persone di Stati e nazioni diver-
se, annullando cosi gli squilibri
determinati dall’uso di una lin-
gua — tra I’altro, portatrice di
una cultura e una civilta — che
sia lingua madre soltanto di uno
0, comunque, di una parte dei soggetti coinvolti
nella comunicazione.

La pubblicazione dell’ Unua Libro, ossia del testo
che presentd questo nuovo idioma, data al 26
luglio 1887: scritto in russo (negli anni seguenti
si susseguirono edizioni nelle principali lingue
europee), racchiude, nell’arco di una quarantina
di pagine, un compendio essenziale della gram-
matica (le famose sedici regole), esempi di tra-
duzione da testi famosi e, infine, un elenco delle
900 radici lessicali. L’opera risultava firmata da
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ESPERIENZE OTTOCENTESCHE

Nella pagina a fianco, Vincenzo Amoretti, Volapiik. Grammatica

e lessicologia ad uso degli italiani, Roma-Torino-Napoli, Unione tipografico-editore, 1888.
Qui sotto, Dr. Esperanto (Zamenhof L .L.), Unua Libro, Varsavia, 1887.

un non meglio identificato “Dr. Esperanto”, pseu-
donimo dietro cui si nascondeva appunto Zamen-
hof, e che diede un’identitda nominale precisa al
nuovo idioma, chiamato nel presente volumetto
“lingvo internacia”.

Tra i punti di forza della lingua bisogna rammen-
tare: anzitutto, il forte tratto unificante che ¢ pre-
sente nel codice genetico della sua storia; il vo-
cabolario, che a differenza di

principale per la veicolazione di pensieri, sensa-
zioni ed emozioni, e auspichiamo fortemente una
maggiore attenzione futura a questo mondo, im-
portante anche per le significative ricadute didat-
tiche che ha gia mostrato.

Bibliografia

quello del volapiik permette il
riconoscimento dei lessemi origi-
nari e percio ne alleggerisce la
memorizzazione; la natura agglu-
tinante, che ne semplifica lo stu-
dio; la suprema regolarita e, al
contempo, maneggevolezza, che
moltiplica indefinitamente le sue
risorse comunicative, senza peral-
tro sacrificare 1’espressivita, la
componente connotativa. Inoltre,
la disponibilita da parte di Zamen-
hof a “donare” la lingua al mondo
ha permesso a quest’ultimo di
farla in qualche modo sua: salva-
guardarla, diffonderla e coltivarla.
Il movimento originatosi, pur tra
gli alti e bassi dettati da divisioni interne e da
attacchi provenienti dall’esterno (pensiamo so-
prattutto ai regimi totalitari del primo Novecen-
to), ha sempre saputo rinnovarsi interrogandosi
sulle sfide di volta in volta incontrate sul sentie-
1o.

A conclusione di questa succinta e non esaustiva
rassegna, sottolineiamo una volta di pill I’estrema
vitalita di un mondo, quello delle lingue pianifi-
cate, che testimonia della sfida razionalizzante
dell’uomo nei riguardi del linguaggio, strumento
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Amoretti Vincenzo, Volapiik.
Grammatica e lessicologia ad
uso degli italiani, Unione tipo-
grafico-editore, Roma-Torino-
Napoli, 1888.

Bausani Alessandro, Le lingue
inventate, Roma, Casa ed. astro-
labio — Ubaldini editore, 1974
(una prima versione usci in lin-
gua tedesca nel 1970: Geheim
und Universalsprachen: Entwic-
. klung und Typologie, Stuttgart,
g Verlag W. Kohlhammer GmbH).
Castellina Paolo, Interlingua.
Manuale teorico-pratico, Edizio-
ni Tempo di Riforma, 20142.
Dr. Esperanto (Zamenhof L.L.),
Unua Libro, Varsavia, 1887.

Gode Alexander e Blair Hugh E., Interlingua. Un
grammatica del lingua international, trad. di Se-
lahattin Kayalar (Grammatica de Interlingua),
Bilthoven (NL), Union Mundial Pro Interlingua,
20053 (1° ed., 1951).

Panorama in interlingua (rivista), XXVII;
6/2014.
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ARCHIVI DI FAMIGLIA

LE CARTE DEL CASATO DEPOSITATE
PRESSO L'ARCHIVIO DI STATO DI CREMONA

L'UNIVERSO JACINI

DOCUMENTI CONTABILI MAANCHE INTIMI PER
RICOSTRUIRE LAVITA QUOTIDIANA NEL CREMONESE

di ROSELLINA GOSI

er fortuna esistono ancora uomini di
raffinata cultura e illuminata genero-
sita: per decisione dell’attuale pro-
prietario, I’archivio Jacini ¢ stato in
tempi recenti depositato presso
I’ Archivio di Stato di Cremona. In precedenza il
ricco complesso documentario, uno dei pill impor-
tanti per la storia d’Italia, & rimasto a lungo custodi-
to nel monumentale palazzo di famiglia di Casalbut-
tano, che conserva intatti il fascino e I’atmosfera di
una ricca dimora sette-ottocentesca.
Adiacente alla casa padronale, si allunga la filanda.
Fa da sfondo ai due edifici un vecchio, silenzioso
parco in cui piante secolari si specchiano in un la-
ghetto; il percorso dei viali conduce poi alla serra
dalle grandi vetrate per il ricovero dei limoni duran-
te I’inverno, a un padiglione, alla ghiacciaia dalla
cupola tonda. Il vasto complesso sorge nel centro
storico di Casalbuttano, nella fascia mediana del
Cremonese e costituisce di per sé una preziosa testi-
monianza di un certo cadre de vie.

Come si presentava allora I’archivio che chi scrive
ha avuto il privilegio di studiare nella sua sistema-
zione originaria? La documentazione era cospicua:
430 cartelle, 150 volumi e registri, una quarantina
di mappe; e ancora disegni, stampe, materiale car-
tografico eterogeneo, piante e progetti relativi al
palazzo e alla filanda, utili per ricostruire la storia
dei due edifici attraverso il susseguirsi dei loro am-
pliamenti e rifacimenti. Il materiale documentario
spazia in un arco cronologico che va dal XVIal XX
secolo: tuttavia il periodo piti largamente rappresen-
tato data a partire dalla meta del Settecento.

Piti in particolare, questo ricco complesso documen-
tario era custodito in due locali al piano terreno del
palazzo rimasti uguali a una loro descrizione risa-
lente al 1891, rinvenuta nell’archivio stesso, che
riferisce di «uno studio» e un «archivio vecchio»
secondo un modulo peraltro tradizionale: in casa
Leopardi ad esempio, nel palazzo di Recanati , quel-
lo che dai proprietari era chiamato «I’archivio do-
mestico», aveva una collocazione del tutto simile,



UN UOMO ILLUMINATO
Giovanni Battista con la moglie e i quattro figli:
i maschi verranno mandati a studiare in Svizzera.

in quel caso contigua alla biblioteca dove «il tempo
(suo) primo» Giacomo narrava di aver trascorso.
Mentre quella di Casalbuttano — non meno ricca,
non meno frequentata — era al piano superiore. La
documentazione era quindi nel suo luogo d’origine,
habitat naturale che pur assurto a spazio della me-
moria della famiglia non aveva perso i tratti della
vita vissuta.

Il fascino e il potere evocativo di una simile combi-
nazione erano irripetibili: il contenuto (i documenti)
e il contenitore, cioe il palazzo con tutte le sue per-
tinenze (gli arredi, la quadreria, la ragguardevole
biblioteca, il giardino, la filanda) esaltavano le ri-
spettive potenzialita evocative in un gioco di riman-
di suggestivo e affascinante, da sindrome di Sten-
dhal. L’archivio si presentava parzialmente
ordinato e inventariato in linea con metodiche otto-
centesche, ad esempio mediante I’uso del titolario,
gia introdotto dall’amministrazione napoleonica; gli
ultimi interventi di riordino risalivano agli anni Cin-
quanta, e chi scrive si ¢ adoperata per apportare
qualche ulteriore positivo intervento.

La suddivisione ¢ in 5 titoli: il primo raccoglie in
oltre 200 cartelle la documentazione che riguarda la
famiglia, dal XVIII secolo — con alcuni antecedenti
— alla meta del Novecento. 11 secondo, Fondi e case,
ammonta a sua volta a 122 cartelle suddivise in cin-
que sezioni, corrispondenti alle aree geografiche
nelle quali variamente si estendevano le proprieta
Jacini: la prima riguarda il cremonese ed ¢ la piu
articolata con una sessantina di cartelle; seguono la
cremasca, la milanese, la pavese e infine quella atti-
nente la Brianza. Il terzo e il quarto, I’ Amministrazione
e la Ditta, riguardano rispettivamente la gestione del
patrimonio e della filanda. Il quinto, infine, raccoglie
in una Miscellanea un ventaglio di documenti di in-
teresse difforme, che spaziano da una serie di leggi
e decreti settecenteschi alle ricette mediche contro

il colera, da scritti satirici e anticlericali a autografi
di Carlo Borromeo, dei duchi di Urbino, di Federico
Confalonieri e cosi via.

Quale ¢ I’interesse che riveste 1’archivio Jacini e pi
in generale quello degli archivi privati? Gli archivi
di famiglia, assunta la loro caratteristica fisionomia
prevalentemente nel corso del XVIII secolo, sono
stati a lungo oggetto di studio nell’ambito di
un’importante tradizione giuridico-istituzionale;
successivamente, dal secondo dopoguerra e pill an-
cora dagli anni Settanta del Novecento, in seguito a
una mutata sensibilita storica si ¢ via via fatto strada
un nuovo, pitt diffuso interesse per una parte di me-
moria storica precedentemente negletta, promuo-
vendo una riflessione sui fatti essenziali della vita,
sul passato inteso nella sua quotidianita, sui rappor-
ti personali e di gruppo, sui comportamenti e gli usi
sociali, sulla mentalita.

Gli archivi privati rispondevano all’ambizione a una
storia sociale “piti totalizzante”, che consentisse uno
scandaglio su molteplici sedimenti della storia della
famiglia, sulle complesse dinamiche al suo interno,
sui rapporti tra singoli individui e tra generazioni;
che incoraggiasse un’analisi dello household, e quel-
lo che il Tommaseo chiamava lo «studio del cuore».
Tali ricerche molto innovative per taluni aspetti, non
consentono generalizzazioni in quanto rappresenta-
tive di famiglie in fase di ascesa economica e poli-
tica o gia all’apice del successo, quindi funzionali
allo studio in primo luogo dell’aristocrazia — anche
del denaro — di una élite mercantile e industriale, di
taluni ceti borghesi. Nel caso di archivi di- uomini
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d’affari‘e capitani d’impresa sono fonti preziose per
una storia dell’industria, se di librai e di editori of-
frono supporto e stimolo a studi mirabili come quel-
lo diun Berengo per la Milano dell’eta della Restau-
razione; € cosi via.

Tornando al nostro archivio Jacini si pud ben dire
che tutta la documentazione nel suo complesso si
presta alla ricostruzione dell’ascesa economica e
sociale della famiglia a partire dal Settecento, cui si
aggiunge una notevole valenza per quanto riguarda
lariflessione su non poche vicende politiche del Pa-
ese tra Otto e Novecento.

Tra gli esponenti settecenteschi di cui ’archivio
conserva sufficiente documentazione si segnalano
alcuni religiosi: un primo avvio all’ascesa familiare
si verifico quindi in parte all’ombra del potere e del-
la cultura ecclesiastica. E a costoro spetto la decisio-
ne di conferire I’intero patrimonio nelle mani di un
unico discendente maschio, cui delegarono nel con-
tempo il compito di quella continuita familiare a
loro preclusa. Fu quindi il chirurgo maggiore Gio-
vanni Battista a ricevere questa investitura, a caval-
lo tra Sette e Ottocento, che a sua volta trasmise —
precedendolo di una sola generazione — all’omonimo
Giovanni Battista.

A quest’uomo di notevole spessore storico, ben pitt
pregnante, si deve il primo, forte impulso alla cre-
scita del patrimonio familiare, complice una fortu-
nata congiuntura nel primo avvio dell’Ottocento per
il comparto serico, la cui influenza era destinata ad
andare oltre la sola sfera commerciale nell’ambito
dell’intera economia lombarda. Personaggio dotato
di grandi capacita organizzative e spirito innovativo,
dalla sua vasta cultura fu felicemente guidato in un
non meno importante investimento, vale a dire la
scelta educativa dei figli che volle affidare a Ema-
nuele di Fellenberg, noto pedagogista, di fede kan-
tiana, erede del Pestalozzi, che coniugava teoria e

pratica nelle sue scuole e fattorie modello in Sviz-
zera, a Hofwyl presso Berna. Il risultato furono tre
figlioli modello: Pietro soprannominato scherzosa-
mente in casa «il ministro dell’interno» per la soler-
te, attenta cura del patrimonio familiare; Paolo, in-
gegnere, destinato a mansioni dirigenziali nelle
attivita fondiarie e manifatturiere, cresciuto
nell’orbita del Cattaneo, morto purtroppo non anco-
ra trentenne; infine Stefano, che spinse il forte ri-
chiamo con la figura paterna oltre il semplice legame
familiare e affettivo, divenendo quell’insigne uomo
politico di cui & noto il cursus honorum. Meno co-
nosciuta forse la sua vita interiore, che il carattere
intimistico di alcuni documenti fa trasparire, come
quando si definisce «I’essere il piu indisciplinato e
il pitt avido d’indipendenza ch’io conosca» o mentre
si tratteggia in un suo «stato di servizio» (senza da-
ta, senza luogo, ma certo di suo pugno) che suona
quasi come una confessione: «Non sono un uomo
politico sebbene io abbia apposto la mia firma a
tutti 1 grandi atti che costituirono il Regno d’Italia
durante i ministeri Cavour, Lamarmora e Ricasoli.
Un uomo politico... deve... saper condurre gli altri,
crearsi un seguito nella pubblica stampa e nelle clas-
si che si occupano degli affari nazionali e acquistare
autorita...; in poche parole provvedersi degli stru-
menti che occorrono per far valere le proprie idee...
Le idee abbandonate alla sola virtu propria finisco-
no... per farsi strada solo col tempo. Orbene, quan-
tunque non ripulsivo di carattere come 1’affezione
costante di non pochi amici... e delle classi popolari
nei luoghi di mia dimora lo dimostra, e quantunque
la maggior parte delle mie previsioni, contrarie
all’opinione pubblica del momento, si siano poi av-
verate con grande soddisfazione... della medesima,
si puo dire che ho vissuto solitario». Che dire? Quan-
tomeno che era in linea con il motto di famiglia
«Nous vivons entre nous et nous détéstons les im-



portuns et les visites», che rispecchiava fedelmente
il grande rigore, la riservatezza e quello «spirito di
famiglia che fu sempre la guida della nostra casa».
E le donne? Figure certo meno documentate, pitt
lievi, da leggersi in filigrana. E tuttavia a inizio Ot-
tocento una Teresa Sonzogni, moglie del gia citato
chirurgo maggiore, non disdegnava di investire par-
te del suo patrimonio nel civile abbellimento della
Piazza Grande di Casalbuttano, con un edificio di
probabile disegno dell’architetto Voghera destinato
all’affitto e a ospitare le botteghe necessarie alle
crescenti necessita dell’operoso borgo, la “piccola
Manchester”. Vi era poi Grazia, sorella del noto in-
gegner Alessandro Romani, divenuto una sorta di
consigliere agronomico della famiglia, grazie alle
cui innovazioni molto progredirono le campagne
cremonesi, non solo i fondi Jacini.

Dopo la gia ricordata scelta del consorte Giovanni
Battista di inviare i tre figli maschi in Svizzera, anche
Teresina, I’unica femmina, era stata affidata al Col-
legio delle dame inglesi di Lodi e al Garnier di Mi-
lano, tra i pill apprezzati istituti privati di educazio-
ne femminile. In un’assidua corrispondenza
epistolare intesa a lenire il vuoto e il dispiacere del-
la lontananza, essa prodigava ai figlioli consigli e
dolci incitamenti: «Continua, mio caro (Paolo, in
questo caso) ad esser savio, studioso, approfitta del
tempo, ama i tuoi fratelli e ti raccomando Stefanino
che ¢ ancora piccolo...». Ed ecco Teresa Prinetti,
giovanissima sposa appunto di Stefano, colpito dal-
la sua avvenenza nel foyer del teatro Carcano, che
apparteneva a una delle piti cospicue famiglie lom-
barde, «non nobile ma della haute bougeoisie»,
proverbiale per «la sodezza e lo spirito massajo»
delle fanciulle di casa. Infine nel Novecento va al-
meno ricordata la nobile consorte di Stefano Jacini
Jr., Elisabetta Borromeo Arese, Lisetta in famiglia,
di cui ancora aleggia nel cucinone di Casalbuttano

il profumo di una torta Sabbiolina. E nel Novecento
un ampio approfondimento meriterebbe proprio la
figura di Stefano jr., che del nonno ministro ha cer-
tamente raccolto il testimone, ma la cui brillante
carriera politica fu bruscamente interrotta dall’ascesa
del fascismo. Conclusa la forte esperienza nel mo-
vimento cattolico del Rinnovamento, che segnd uno
dei punti piu alti del Modernismo, e la collaborazio-
ne con il vescovo Bonomelli, cui si deve la mai
sopita sensibilita per il problema — ancora cosi at-
tuale —dell’emigrazione, volle abbracciare I'impegno
politico e sociale del Partito Popolare, di cui diven-
ne ben presto esponente noto e di spicco. Con
I’instaurarsi della dittatura, se sofferta fu I’esperienza
umana e politica degli antifascisti cattolici — e non
—alungo costretti all’estero, non meno tribolata do-
veva rivelarsi quella di chi opto per un “esilio in
interiore”, come ¢ stato finemente definito, che il
nostro appunto visse dopo il forzato abbandono di
qualunque attivita politica. E furono anni di ripiega-
mento in una dimensione privata, densa di appro-
fonditi studi sull’avo paterno, cui si affianco una
sotterranea relazione con i maggiori esponenti del
partito, volta a conservare «il seme di rinnovamen-
to», nutrita di costanti rapporti soprattutto con Gron-
chi, Spataro, Sturzo e in primis De gasperi, con cui
mantenne sempre la piu stretta collaborazione. Do-
po la parentesi del suo esilio in Svizzera e la succes-
siva caduta del regime, quel germe di rinnovamento
cosi gelosamente custodito poteva dispiegarsi nuo-
vamente: chiamato nel governo Parri a ricoprire il
delicatissimo incarico del ministero della Guerra,
membro della Costituente, responsabile
dell’emigrazione, in particolare con I’ America La-
tina, e cosl via. Se ¢ vero che tutto ¢ illuminato dal
passato, possiamo ben dire che il prezioso archivio
Jacini ci regala un bel fascio di luce.

Rosellina Gosi
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LE TROPPE FACCE DI UNA STESSA VERITA

LA MOSTRA DIFFERENT WARS,
TRA POLEMICHE E VERITA SCOMODE

UNA STORIA DA MANUALE

COME I MANUALI SCOLASTICI RACCONTANO
LA SECONDA GUERRA MONDIALE NEI
DIVERSI PAESI CHE L'HANNO COMBATTUTA

di SIMONE CAMPANOZZI

e prime immagini del passato si crea-
no nel bambino attraverso 1’insegna-
mento scolastico e i manuali di storia.
Portatori di valori e di educazione ci-
vica in senso lato, i libri di testo sono
spesso al centro di interessi e polemiche sulla loro
validita come strumenti di lavoro in contesti di in-
segnamento/apprendimento della storia, special-
mente di quella contemporanea. Essi riportano la
conoscenza che una societa desidera trasmettere
alla successiva generazione e, inevitabilmente, al-
cuni Stati li usano piu di altri per la costruzione di
narrazioni atte a promuovere identita nazionali,
rafforzare la coesione sociale, legittimare il potere
costituito.
La defascistizzazione dei libri di testo, non dimen-
tichiamolo, fu non a caso una delle priorita dei
nostri partigiani, ancor prima della vittoria finale
sui nazifascisti. Nell’ottobre del 1944, la giunta

provvisoria di governo della Repubblica dell’Os-
sola indicava la necessita che nella redazione dei
nuovi testi scolastici fosse «seguito uno spirito
umanistico», tenendo presente le fondamentali esi-
genze «morali, civili, sociali e politiche». I parti-
giani sapevano bene che una Italia libera e demo-
cratica sarebbe potuta finalmente sorgere e
realizzarsi compiutamente solo se le nuove gene-
razioni si fossero formate alla luce di valori oppo-
sti a quelli fascisti, che avevano permeato la scuo-
la e la societa italiana. E oggi come viene
raccontata proprio quella storia tragica ai nostri
studenti? A oltre 70 anni dalla sua fine, la mostra
Different Wars. National School Textbooks on
WWII permette di osservare come il racconto del-
la Seconda Guerra mondiale sui manuali scolastici
di Russia, Polonia, Lituania, Repubblica Ceca,
Italia e Germania differisca in modo spesso signi-
ficativo sia nella scelta degli eventi riportati sia



nella loro interpretazione storica. Ricca di imma-
gini poste su grandi pannelli, la mostra ¢ nata in
contemporanea in due lingue (russa e inglese) e ha
girato allo stesso tempo per varie citta europee e
russe. A Gennaio 2017 ¢ stata ospitata in Casa del-
la Memoria a Milano, grazie all’associazione Me-
morial Italia, in collaborazione con I'Istituto Lom-
bardo di storia contemporanea, suscitando
interesse tra cittadini e scolaresche. Il progetto ¢
stato ideato all’interno del EU-Russia Civil Socie-
ty Forum, un network di organizzazioni non go-
vernative presenti in Russia e in Unione Europea,
che si richiamano a comuni valori pluralistici e
democratici. La mostra ¢ articolata in sei sezioni
relative alla storia di ciascun Paese e in altre sei
sezioni differenziate per temi rilevanti. I criteri
qualificanti in base ai quali sono stati scelti i ma-
nuali riguardano la loro ampia diffusione negli
istituti scolastici e la pubblicazione in anni recenti.
Per I'Italia, i ricercatori Giulia De Florio e Stefan
Cok hanno scelto due testi tra i pit utilizzati nei
licei Il mosaico e gli specchi di A. Giardina. G.
Sabbatucci e V. Vidotto (prima edizione 2006) e 1]
senso del tempo di A. Banti (prima edizione 2008),
entrambi di Laterza.

Veniamo adesso al merito della mostra. Le “diffe-
renti” narrazioni nel raccontare la Seconda guerra
mondiale si possono comprendere allorché riguar-
dino fatti nazionali
o addirittura locali;
ogni paese e territo-
rio europeo, duran-
te quei sei terribili
anni, ha vissuto le
sue particolari bat-
taglie con vittorie,
sconfitte, eccidi,
che si sono per

FORZATURE DELLA STORIA

Qui sotto, la bandiera sovietica

sventola sui tetti di Berlino occupata dalle truppe
di Stalin: si tratta di un fotomontaggio.

sempre impressi nella memoria collettiva dei di-
versi popoli. Colpisce piuttosto scoprire i diversi
punti di vista “nazionali” e le divergenti interpre-
tazioni rispetto a momenti centrali del conflitto, dal
patto tra Hitler e Stalin dell’agosto del 1939, alla
tragedia della Shoah, dal collaborazionismo con
I’occupante nazista al dramma dei milioni di pro-
fughi che, nell’immediato dopoguerra, saranno
costretti a lasciare le terre che abitavano da gene-
razioni. Proprio su questi temi, che riterremmo
ampiamente condivisi, la mostra ha il merito di
rivelare come vi siano ancora variazioni sensibili
tra cio che apprendono gli studenti russi, polacchi,
lituani, cechi, italiani e tedeschi. Per esempio, nei
manuali russi il tema dell’Olocausto viene rara-
mente sviluppato. L’eliminazione di milioni di
ebrei & associato a quello delle popolazioni slave e
genericamente ricordato, ma non sviluppato in spe-
cifici capitoli. In un manuale si legge solo che tra
1 13,5 milioni di cittadini sovietici sterminati dai
tedeschi e dai loro alleati, numero che non include
i prigionieri di guerra uccisi, vi erano anche 3 mi-
lioni di ebrei. In un altro, che 1’antisemitismo era
un elemento fondamentale dell’ideologia nazional-
socialista. Nei manuali polacchi la questione dello
sterminio degli ebrei ha trovato piu spazio solo
negli ultimi anni. Si citano, ad esempio, i cosiddet-
ti szmalcownik, quei polacchi che ricattavano e de-
nunciavano per de-
naro gli ebrei
nascosti, conse-
gnandoli poi ai te-
deschi. Piti in gene-
rale si nota come
nei manuali venga-
no trattati con par-
ticolare evidenza
quegli atti di eroi-
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IL PATTO SCELLERATO

Nella pagina a fianco, la firma del Patto Molotv-Ribbentrop

con il quale la Germania di Hitler

e I’Unione Sovietica di Stalin si spartivano la Polonia.

LE TROPPE FACCE DI UNA STESSA VERITA

smo e di coraggio che danno lustro alla nazione,
nella sua resistenza all’occupante tedesco. Il pro-
blema ¢ che, viceversa, comportamenti di vilta e
collaborazione col nemico risultino spesso colpe-
volmente omessi o rimossi dalla memoria e, ancor
pil grave, dalla trasmissione della conoscenza
storica alle nuove generazioni.

La Polonia, come del resto la Lituania, denuncia
nei manuali la doppia occupazione, tedesca e so-
vietica. Vengono riportate vignette che sui giorna-
li dell’epoca rappresentavano con sarcasmo un
Ribbentrop inchinato al cospetto di Stalin, assiso
su un trono, con la didascalia: «Il prussiano tributo
a Mosca». Pill elusivi risultano i rapporti di colla-
borazionismo con i nazisti. Nei testi lituani, ad
esempio, viene denunciato il governo fantoccio di
Justas Paleckis sotto il controllo sovietico, mentre
si accenna appena a Petras Kubilitinas, Console
generale durante la lunga occupazione nazista tra
il 1941 e il 1944, che decreto la coscrizione e la
mobilitazione di uomini in aiuto alle forze germa-
niche occupanti. Per non parlare dell’antisemiti-
smo, abbastanza diffuso sia in Polonia che nel
Paese baltico, di cui si legge ben poco nei volumi
presi in esame. Solo in un manuale tra quelli litua-
ni, ad esempio, si evidenzia I’ideologia antisemita
diffusa nell’organizzazione del Lithuanian Acti-
vist’s Front, che propagandava la deportazione
degli ebrei in speciali campi di lavoro. La foto
dell’enorme fossa di Paneriai, vicino Vilnius, cam-
peggia invece sulle pagine di alcuni manuali a ri-
cordare il Ponary massacre, dove furono trucidati,
tra il luglio 1941 e il luglio 1944, approssimativa-
mente 70 mila ebrei lituani, 20 mila polacchi e 8
mila russi dalla Gestapo, dalle SS e dalle forze
speciali lituane.

In generale, il racconto della storia di quegli anni

¢ costellata di eccidi tra popolazioni di Stati e ter-
ritori limitrofi che forse non aspettavano altro che
il pretesto per trucidarsi a vicenda. Russi contro
polacchi, polacchi contro ucraini, russi contro ce-
ceni, e via dicendo. Nei manuali russi si racconta
non senza qualche nota polemica I’eccidio di
Katyn, dove nei primi mesi del 1940 vennero tru-
cidati dall’ Armata Rossa, su ordine di Stalin, circa
22 mila ufficiali e sottoufficiali polacchi. Ma il
fatto pil grave fu che la colpa del massacro verra
per decenni attribuita dalla storiografia sovietica ai
tedeschi, che occupando quei territori avevano sco-
perto le fosse comuni nel 1943. Solo grazie a
Mikhail Gorbachev, nel 1990, 1 russi conobbero la
verita. Ma cio non volle dire che la accettarono.
Memorabile, riguardo a questa triste pagina, il film
denuncia del grande regista polacco Andrzej Wajda,
uscito nel 2007 e che in Russia fu visto su un ca-
nale televisivo sono nel 2010, suscitando numero-
se reazioni negative e perfino giustificazioni del
massacro. Peraltro, anche in uno dei manuali sco-
lastici si parla di Katyn come di una “vendetta”
sovietica per i morti nella guerra con i polacchi.

C’¢ qualcosa che accomuna le narrazioni della Se-
conda guerra mondiale nei libri di testo di Polonia,
Lituania, Repubblica Ceca ed ¢ la denuncia delle
responsabilita delle potenze occidentali nell’aver
lasciato agire Hitler, fino alla tardiva dichiarazione
del 31 marzo 1939 di Francia e Gran Bretagna a
difesa dell’integrita della Polonia. Le mire espan-
sionistiche di Hitler erano gia state prese, e il patto
con Stalin del 23 agosto comportera la spartizione
di quest’ultima e dei Paesi baltici tra i due nemici
Germania e Urss. Un vulnus che per i Paesi coin-
volti non terminera 1’8 maggio del 1945, con la
firma della resa tedesca, ma sara foriera di ulterio-
ri violenze sotto il successivo dominio sovietico.



La spartizione decisa a Yalta nel febbraio del 1945
¢ ovviamente riportata dai polacchi come un ulte-
riore tradimento da parte degli alleati occidentali.
Anche per i lituani la guerra fu scatenata insieme
da tedeschi e sovietici e dalla loro politica preda-
toria. Nei libri di testo della Repubblica Ceca, la
parte del leone la fa naturalmente I’ attentato a Rein-
hard Heydrich, il “macellaio” di Praga, capo
dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich e
“cervello” di Himmler.

La gloriosa epopea di Jan Kubi§ e Jozef Gabcik,
gli eroi che, partendo dall’Inghilterra si fanno pa-
racadutare in Cecoslovacchia e con il loro sacrificio
riescono, in modo rocambolesco, a provocare la
morte di uno dei comandanti nazisti piu efferati,
responsabile della Soluzione finale, viene ampia-
mente descritta nei manuali con compendio di im-
magini, tra le quali la Mercedes 320 decappottata
su cui viaggiava Heydrich al momento dell’atten-
tato. Nei testi giustamente si ricorda anche la dram-
matica rappresaglia tedesca che segui all’assassinio
del gerarca, conclusasi con la distruzione totale dei
villaggi di Lidice e Lezédky e la morte e la depor-
tazione di centinaia di donne e bambini innocenti.
Come ha scritto Laurent Cantet, a proposito dei
tanti eroi dimenticati, «la memoria non & di alcuna
utilita a chi viene onorato, ma serve a chi se ne
serve».

Sappiamo che ogni Stato si costruisce la propria
storia come fattore identitario, con tutti i rischi ma-
nipolativi che questo comporta. Ad esempio, nei
manuali russi, in un Paese dove la guerra ha inizio
solo il 22 giugno 1941 con I’invasione delle im-
mense pianure sovietiche da parte delle truppe

hitleriane, il patto Molotov-Ribbentrop dell’agosto
del 1939 ¢ spiegato agli studenti come una decisio-
ne obbligata, causata dall’isolamento in cui si era
venuto a trovare Stalin dopo gli accordi di Monaco.
Il problema ¢ che, su sette manuali analizzati, solo
due menzionano il fatto che i sovietici nascosero
per decenni i protocolli segreti con i quali Stalin
aveva pattuito con Hitler la spartizione della Polo-
nia e dei Paesi baltici. E che solo nel 1989 1'Urss
avrebbe confermato ufficialmente 1’esistenza di
quei protocolli. Del resto la Grande Guerra Patriot-
tica, come ha scritto ad esempio la giornalista An-
na Zafesova, ¢ stata in questi ultimi anni da Putin
posta al centro di celebrazioni e rievocazioni e lo
stesso Stalin sta vivendo una sorta di riabilitazione:
«Chi osa equiparare a Hitler il condottiero della
Grande Guerra Patriottica viene bollato di revan-
scismo. In parlamento si lavora a una legge che
punisca la “falsificazione della storia”. Ossia, vale
solo quella ufficiale». La Russia di oggi sembra
anche non considerare il terribile dramma dei pri-
gionieri di guerra sovietici nei campi di lavoro
forzato in Germania, cinque milioni di persone che,
al rientro in patria, furono spesso trattati come tra-
ditori. La loro storia ¢ descritta in poche frasi, a
fronte delle lunghe e approfondite narrazioni della
resistenza all’occupante.

Chi sembra aver fatto maggiormente i conti con il
suo passato ¢ la Germania. I manuali di storia te-
deschi omettono volutamente descrizioni retoriche
di battaglie e azioni militari ed evitano di soffer-
marsi sulla efficacia delle strategie militari che
hanno consentito alla Germania la rapida occupa-
zione di mezza Europa. Le immagini di soldati
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della'Wermacht o delle SS che corredano il testo
sono piuttosto scelte per evidenziare la ferocia e la
disumanita delle truppe naziste, eccidi di massa,
fosse comuni, campi di concentramento e di ster-
minio. Gli obiettivi educativi sono orientati a in-
terrogare i ragazzi su come sia stato possibile arri-
vare a compiere genocidi e massacri in tutta
Europa in nome di una ideologia. Gli studenti
vengono accompagnati nei luoghi dove nel tempo
sono sorti memoriali, cippi e lastre commemorati-
ve, per permettere loro non solo di comprendere la
gravita di cio che & avvenuto in un passato ormai
lontano, ma per interrogarsi su cosa significhi I’i-
deologia nazista oggi, in che forme rinasce oggi
I’intolleranza, I’antisemitismo, ’idea di supremazia
etnica. Forse in questa attenzione alla relazione
educativa e all’apprendimento attivo gioca un ruo-
lo importante la tradizionale attenzione tedesca nel
campo dell’insegnamento storico, se si considera
che che la prima cattedra di didattica della storia in
Germania ¢ del 1926 e da allora, come ¢ stato re-
centemente ricordato, gli atenei si sono perfetta-
mente attrezzati.

E veniamo all’Italia. Nelle note che corredano il
progetto Different Wars ¢ stato sottolineato dai cu-
ratori del Forum che ciascun Paese presente nella
mostra riflette nei libri di testo propri tratti cultura-
li e precise scelte nella selezione di eventi e memo-
rie collettive. Si sostiene che i manuali italiani
presi in esame avrebbero focalizzato I’attenzione
sul fronte interno piuttosto che al di fuori delle
frontiere italiane ignorando, ad esempio, la cata-
strofica disfatta del nostro esercito sul fronte russo
tra il 1941 e il 1943. Inoltre, in entrambi i volumi
sono riportate le sconfitte dell’esercito italiano in
Grecia, in Jugoslavia, ma largo spazio ¢ dato so-
prattutto alle operazioni germaniche, sia in termini

di successi sia in termini di crudelta. Occorre pero
sottolineare che il Banti riporta anche le gravi re-
sponsabilita del nostro esercito: «Sin dal 1941 in
Grecia e in Jugoslavia le autorita italiane attuano
rastrellamenti, esecuzioni di civili sospettati di ap-
poggiare le formazioni partigiane, aggressioni e
bombardamenti contro interi villaggi, che vengono
completamente distrutti. In Grecia tra il 1942 e il
1943 le azioni di intimidazione e repressione di-
ventano particolarmente violente. L’esercito italia-
no ricorre alla tecnica di bombardare e incendiare
villaggi, di saccheggiarne le riserve di viveri e gli
attrezzi da lavoro, di deportare gli ostaggi nei cam-
pi di concentramento locali, nel tentativo di spez-
zare i rapporti (veri o presunti) tra comunita rurali
e gruppi partigiani». Nello stesso manuale si fa
riferimento anche al ruolo del generale Mario Ro-
atta, che dal gennaio 1942 ¢ il comandante della
Seconda Armata che opera nella parte di Jugoslavia
affidata alle truppe italiane (Dalmazia e Croazia),
le cui truppe «procedono a rastrellamenti, fucila-
zioni sommarie e internamento di sospetti nei cam-
pi di concentramento». Certo non si cita la fami-
gerata “circolare 3C”, con la quale il generale
comandava ai suoi soldati il pugno di ferro, sinte-
tizzato nella formula “testa per dente”, né si fa
menzione ad una delle peggiori stragi perpetrate
dal nostro esercito in Grecia, precisamente a Do-
menikon in Tessaglia, dove il 16 febbraio 1943
furono trucidate 150 civili. A tale riguardo, si po-
trebbe chiedere agli autori dei manuali una mag-
giore attenzione alla storiografia piu recente, si
pensi solo agli studi di Filippo Focardi, Gianni
Oliva, Costantino Di Sante sugli eccidi nei Balca-
ni, in Albania, in Grecia, per non sbilanciare ecces-
sivamente la narrazione degli eventi della seconda
guerra mondiale sui “cattivi tedeschi”, dimentican-



do le responsabilita dell’alleato italiano.

In una scheda descrittiva della mostra, redatta dai
promotori della mostra, ai manuali italiani si im-
puta un’attenzione maggiore ai combattenti della
Resistenza rispetto a quella riservata alle “sempli-
ci” vittime. Soprattutto si evidenzia che, rispetto
ad altri Paesi, I’Italia non celebra giorni della “ri-
membranza” e non ha eretto un memoriale nazio-
nale dedicato alle vittime della guerra. Dovrebbero
per0 sapere che in Italia si festeggia tutti gli anni
la Liberazione, il 25 aprile, con celebrazioni cor-
redate da immancabili e strumentali polemiche
politiche, segno di una memoria divisiva che i ma-
nuali di storia forse non hanno interesse a riportare.
Quanto alla mancanza di “Memoriali”, il nostro
purtroppo ¢ un Paese dove ancora oggi decine di
migliaia di nostalgici corrono a rendere omaggio
alla tomba del Duce a Predappio. Non sappiamo
se gli organizzatori di questa interessante mostra
avessero previsto le reazioni pubbliche nel toccare
evidentemente piu di un “nervo scoperto”, in Pae-
si che stanno ancora facendo i conti con la memo-
ria del proprio passato. In Russia hanno polemiz-
zato sullo spazio, a dir loro ingiustificato, dedicato
nei manuali all’intervento americano nella Secon-
da guerra mondiale. A Bruxelles la mostra, prevista
per ottobre, ¢ stata annullata poche settimane prima
dell’inaugurazione, senza spiegazioni plausibili,
salvo poi far trapelare che la decisione era stata
presa per evitare problemi proprio con la Russia.
Ancora pill netta la presa di posizione di due diplo-
matici lituani, che hanno chiesto la chiusura della
mostra a Vilnius, perché verrebbero minimizzati e
addirittura giustificati i crimini sovietici nel Paese
baltico, un’affermazione che non trova assoluta-
mente alcun riscontro nei pannelli della mostra.
Prese di posizione che confermano quanto sia og-

LE GUERRE MAI RISOLTE

Sotto, il manifesto della mostra Different Wars
quando si € tenuta a Milano nel gennaio 2017: sta
girando per tutta I’Europa creando polemiche.

gi complesso e problematico trattare la storia con-
temporanea, non solo nei manuali scolastici. Ha
scritto Marco Buttino, in un bel volume di qualche
anno fa sui tragici fatti della Cecenia (Cecenia. Una
guerra e una pacificazione violenta): «Il passato &
cosl conteso come il presente. Vi € chi costruisce
memorie collettive utili a legittimare un presente
ingiusto, e chi le costruisce per rivoluzionarlo e
preparare la guerra. La stessa idea di giustizia &
partigiana». Se € vero, occorrera allora fare tutti gli
sforzi possibili affinché la storia venga raccontata
agli studenti di oggi, ai mil-
lennials, riducendo al massi-
mo partigianerie e omissioni,
ma sapendo anche che me-
moria e storia incarnano due
modalita diverse di rappor-
tarsi al passato. Oggi il ri-
schio piu grande ¢ la distor-
sione deliberata e
strumentale degli avveni-
menti storici. Gli insegnanti
sanno bene che nell’era della
storia digitale, della Public
History, pervasiva e talvolta
ideologicamente capziosa, ¢
sempre pill necessario ac-
compagnare i giovani a inter-
rogare i documenti, a filtrare le molteplici fonti con
cui vengono in contatto, a leggere criticamente il
passato e a elaborarlo, cosa certamente non facile,
con il dovuto distacco da un presente ingombran-
te. Per far questo bisognerebbe iniziare ad inve-
stire seriamente sulla formazione degli insegnan-
ti, che poi sono quelli che scrivono i manuali, ma
questa ¢ un’altra storia.

ﬂlP!l!H_ln:lI:mra (rs

Simone Campanozzi

LE TROPPE FACCE DI UNA STESSA VERITA



EDIZIONI DELLA DIVINA COMMEDIA

UNA COLLEZIONE PRIVATA
RACCONTATA DAL SUO CREATORE

PER AMOR DI DANTE

OLTRE CENTOCINQUANTA EDIZIONITESTIMONIANO
L'ALTERNA FORTUNA DEL POETA PRESSO
IL PUBBLICO DAL MILLEQUATTROCENTO AD OGGI

di GIANNI CERVETTI

on c’¢ libraio antiquario o bibliofi-
lo dedito a raccogliere edizioni
della Divina Commedia o altre ope-
re di Dante che non conoscano Gli
annali delle edizioni dantesche,
annali di Giuliano Mambelli (1889-1960) edito
a Bologna nel 1931. Si tratta di un testo in cui
sono elencate e descritte, oltre alle 429 edizioni
delle opere dantesche cosiddette minori, reali o
attribuite, 662 edizioni a stampa della Commedia,
cominciando dalla prima, la Folignate (1470), per
finire con una delle ultime allora pubblicate:
1929, 1a Divina Commedia [L’ Inferno] con note
e saggi di analisi estetica di Fortunato Laurenzi.
Lanciano Casa ed. R. Carabba 1929, in 16, pp.
V-338.
11 Mambelli, come viene comunemente indicato
il volume in questione, fu sottoposto a critica gia
al suo apparire dal noto dantista Michele Barbi

(1867-1941). Era questi il valente studioso che,
allievo della Scuola Normale Superiore di Pisa,
avrebbe esordito pubblicando la propria tesi Del-
la fortuna di Dante nel secolo XVI e si sarebbe
poi affermato come filologo della collatio (con-
fronto di piu codici di un’unica opera) e come
dantista, per essere quindi nominato Senatore del
Regno negli ultimi anni del fascismo. Tuttavia il
Mambelli, malgrado le critiche, rimane il testo
piu utile a chi, libraio o biblofilo, si propone di
avere notizie essenziali sulle edizioni dantesche
(piu di quanto possano fornirgli altri piti antichi
annali: il Gamba o il De Batines, per esempio).
Come che sia, veniamo quindi a trattare e a di-
scutere del nostro tema, cio¢ la raccolta di Divina
Commedia che abbiamo sottomano. Si tratta di
un insieme di poco pil di 150 esemplari stampa-
ti e pubblicati tra la fine del 1400 e il secolo XIX.
Si potrebbe dire, ma non ci azzardiamo a soste-



nerlo, che siamo di fronte a una raccolta a stam-
pa tra le pit ampie, se non complete, che siano
state privatamente collezionate nell’ultima parte
del secolo scorso. Naturalmente, essa non ¢ tale
da competere per ampiezza e completezza con
quelle di alcune biblioteche di piu antica e pub-
blica collazione. Tuttavia, abbiamo a che fare con
una raccolta privata di una certa ampiezza soprat-
tutto per certi periodi e, in particolare, per i se-
coli XVI e XVII. Come si sa, sono questi i seco-
li nei quali Dante era tenuto in grande
considerazione e cio si rifletteva nella pubblica-
zione della sua opera e, in specie, della sua mag-
giore: la Divina Commedia.

Come ¢ comunemente accettato — e riportato dal
Mambelli —, nel Cinquecento sono state pubbli-
cate a stampa 35 edizioni della Commedia. In
realta, Mambelli ne enumera 36, ma di una, la
numero 19 del suo elenco, sostiene egli stesso di
non aver avuto la possibilita di reperirne alcun
esemplare e di non avere prova circa la sua esi-
stenza. N€ altri, a nostra conoscenza, fornirono
notizie su questo volume. Secondo il Mambelli,
«alcuni bibliografi, fra cui lo Zambrini, elencano
una edizione: La Comedia, col commento del
Landino, Venetia, per Bernardino da Lissone,
1503, in-f. Il De Batines, il Brunet, il Maittaire
non la citano; il Graesse dice di non averne po-
tuto constatare 1’esistenza, mentre il Marinelli in
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Qui a finaco, il Dante
del Bronzino; Gianni
e Franca Cervetti.

La stampa della D.C. nei secoli XVI e XVII, Cit-
ta di Castello, 1915, la ricorda a pag. 18».
Dunque possiamo azzardare con sufficiente tran-
quillita che nel Cinquecento sono state pubblica-
te a stampa 35 edizioni della Divina Commedia,
a cominciare dalla celeberrima del 1502 dovuta
ai tipi dell’altrettanto celeberrimo Aldo Manuzio
e che il Mambelli pone al numero 17 del suo
elenco cosi descrivendola: «1502. LE TERZE
RIME / DI DANTE. Sul verso del titolo: Lo
"nferno e ’1 Purgatorio / e ’1 Paradiso / di Dante
Alaghieri. In fine: Venetiis in Aedibus Aldi / ac-
curatissime /. Men. Aug / MDII. In corsivo: Cau-
tum est ne quis hunc impune / imprimat vendatue
/ librum nobis invitis». La seconda dell’elenco
del Mambelli riportata al n. 18 dei suoi Annali &
un’altra aldina, una Divina Commedia simile al-
la precedente, la quale tuttavia le si differenzia
perché non contiene la famosa ancora con delfino,
emblema delle edizioni di Aldo e dei suoi suc-
cessori.

Tenendo conto di ci0, possiamo affermare, tor-
nando alla raccolta di cui dicevamo, che essa €
cosl articolata per i vari secoli: 21 cinquecentine
sulle 35 di cui pilt sopra detto, ciog i tre quinti di
tutto il pubblicato; una quattrocentina, e pill esat-
tamente quella delle due stampate nel 1491 con
il «Comento di Cristoforo Landino Fiorentino»;
come si afferma nel colophon dell’opera, nel qua-
le si ricorda trattarsi della «Comedia di Danthe
Alighieri Poeta Fiorentino» e si aggiunge che il
volume ¢ stato «impresso in Vinegia per Petro
Cremonese dito Veronese a di XVIII di Novebrio
MCCCCLXXXXI emendato per me maestro Pie-
ro da Fighino dell’ordine de Frati Minori».
Quanto alle seicentine, non ne furono stampate
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e pubblicate se non pochissime, ed esattamente
tre. Il secolo, infatti, ¢ dominato, per I’opera po-
etica € la sua diffusione, dal Marino e dai mari-
nisti, i quali mal si conciliano con la poetica di
Dante. Nella raccolta di cui stiamo raccontando
le dantine (cosi vengono normalmente denomi-
nate per le loro dimensioni) sono presenti tutte e
tre. E da esse risulta che furono pubblicate nella
«Serenissima» e, pill precisamente, la prima a
Padova nel 1613 «ad instantia di Francesco Leni
libraio», la seconda e la terza nel 1629 rispetti-
vamente a Padova «per Donato Pasquardi», e «in
Venetia appresso Nicolo Misserini».

Nel pit prolifico Settecento ne ¢ stata stampata
e pubblicata una quantita maggiore data la ripre-
sa dell’interesse per Dante. Cio che interessa
pero non ¢ tanto la quantita, quanto la qualita
delle diverse edizioni e ristampe. E presente nel-
la raccolta di cui stiamo parlando lo Zatta: La
Divina Commedia di Dante Alighieri con varie
annotazioni, e copiosi rami adornata Dedicata
alla Sagra Imperial Maesta di Elisabetta Petrovna
Imperatrice di tutte le Russie ecc. ecc. ecc. Tomo
Primo in Venezia MDCCLVII Presso Antonio
Zatta con Privilegio de’ Eccellentis. Senato. Pub-
blicata nel biennio 1757-58 consiste in cinque
tomi comprendenti I’insieme degli scritti attribu-
iti a Dante, o presunti come danteschi, e gli ap-
parati relativi alla Divina Commedia.

Nella parte settecentesca della raccolta sono pre-
senti diverse altre edizioni, tra cui quella del 1716
e quella del 1726-27 contenenti il testo de la Di-
vina Commedia «ridotta a miglior lezione dagli
Accademici della Crusca». In realta, questa “le-
zione” ricalca quella contenuta in un Dante del
1595 — anch’esso presente tra i 150 di cui stiamo
riferendo —, nel quale appare per la prima volta

il testo emendato dai suddetti Accademici, i qua-
li essendo, un centinaio, pongono la loro vignet-
ta distintiva accanto, e quasi a introduzione, degli
altrettanto numerosi canti — cento appunto —
dell’Opera dantesca. Nella sezione settecentesca
non potevano poi mancare alcuni esemplari del-
la Divina Commedia stampati per i tipi Bodonia-
ni, come quelle del 1795 e del 1796. Nella rac-
colta dantesca in questione va annoverata
senz’altro quella stampata a Livorno gia nel nuo-
vo secolo, e precisamente nel 1807-13, in quattro
volumi in-8, da Tomaso Masi e C. nella lezione
degli Accademici della Crusca.

Tornando al Bodoni settecentesco, val la pena di
ricordare quella che ci permettiamo di definire
classica, e non tanto per la lezione, la quale, pu-
re con alcune novita rispetto a quella del 1796, ¢
sempre di Gio. Jacopo Dionisi, quanto piuttosto
per ’eccellente stampa e per il formato. Dello
stesso anno dobbiamo anche citare quella, sempre
del ’96, con le illustrazioni di P. A. Serassi, e
quella del *98, anch’essa in 3 volumi, considera-
ta da alcuni in dizione «poco corretta», cosa che
al bibliofilo appare come un’apprezzabile curio-
sita.

Veniamo all’Ottocento. Si tratta, come ben noto,
di un secolo nel quale I’opera dantesca e, in spe-
cie, la Divina Commedia, ritornano a vele spie-
gate. Gli annali del Mambelli ne enumerano una
gran quantita (si ritiene tutto il pubblicato) cio
409. Cio non puo meravigliare. Siamo nel seco-
lo in cui, per dirla grossolanamente, si combina-
no e si affermano italianita e classicita. D’altra
parte, le cause per una tale combinazione e affer-
mazione le si ritrovano nella situazione politica
e sociale dell’Italia ottocentesca e, pur non vo-
lendosi stabilire alcun rapporto meccanico di
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causa ed effetto tra la valorizzazione del patri-
monio ideale e culturale patrio e la diffusione del
retaggio poetico dantesco quale mezzo per soste-
nere 1’azione e il riscatto nazionali, non si pud
non rilevare che il pensiero e I’opera del Fioren-
tin fuggiasco corrispondano alle esigenze del
secolo. E se i commenti ad alcuni canti
dell’Inferno dovuti alla penna di un grande pa-
triota e letterato quale Francesco De Sanctis re-
stano tuttora un classico della critica letteraria,
non ¢ un caso che un esemplare dell’edizione
della Divina Commedia fece compagnia a Silvio
Pellico — e fu da Iui commentata — nelle carceri
veneziane € morave, cosi come si attesta ne Le
mie prigioni.

E di quale edizione stiamo parlando? Si tratta di
quella che apre la raccolta in 250 volumi pubbli-
cati nella Milano cisalpina dalla Societa tipogra-
fica dei classici italiani, editrice costituita sotto
la presidenza di Melzi d’Eril proprio al fine di
pubblicare e diffondere presso un ampio numero
di abbonati (parecchie migliaia) il pensiero ita-
liano. Della raccolta dei Classici italiani —
anch’essa presente al completo nella biblioteca
di cui stiamo parlando — non fanno parte soltan-
to opere tradizionalmente considerate letterarie
(cominciando dai classici Dante, Petrarca, Boc-
caccio) ma anche altri autori, come i classici del-
la letteratura politica (Machiavelli e Guicciardini,
per esempio) o scientifica (Leonardo) e di altri
rami del sapere e delle attivita umane (agricoltu-
ra, ecc.). La casa editrice, con la sua considere-
vole produzione, agli albori del secolo risorgi-
mentale si propose di contribuire alla formazione
dei gruppi e delle classi dirigenti che avrebbero
dovuto porsi alla testa del riscatto nazionale lun-
go tutto 1’Ottocento.

Ma se la sezione ottocentesca della raccolta si

apre con quella appena descritta, cio¢ con un
esemplare edito in tre volumi in-8 nel 1804 dalla
«Soc. tip. Dei Classici italiani» (la prima pubbli-
cata in quel secolo), I’insieme di tutte le ottocen-
tine presenti & di 104 su un totale di 410. Il nu-
mero ¢ di per sé piuttosto cospicuo, ma cio che
importa, al di la del dato quantitativo, ¢ la quali-
ta delle edizioni presenti. A ben vedere, si ¢ di
fronte a quelle che appaiono, per testo, commen-
to e stampa, le piu rilevanti e interessanti. A di-
mostrazione e sostegno, trascurando peraltro
quelle illustrate dal Dore, e concludendo questa
nostra rassegna, ne citiamo solo un paio sia per
il tipo di stampa sia per I’autorevolezza dei com-
menti.
La prima delle due & stata pubblicata a Firenze
all’insegna dell’ Ancora in quattro volumi in folio
tra il 1817 e il 1819 con un corredo di 125 tavo-
le fuori testo. La seconda &, per eta e per cura,
pil vicina al clima risorgimentale. Essa, infatti,
fu pubblicata a Londra e stampata a Bruxelles nel
biennio 1842-43 in 4 volumi in-8 con «illustra-
zioni» e commento di Ugo Foscolo e recante, non
a caso, le cure di Giuseppe Mazzini. Ed ¢ qui che
noi ci fermiamo in questa fin troppo ampia ras-
segna dantesca.

Gianni Cervetti
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IL "FIGLIO DI BARBANERA"
DESTINATO AI RAGAZZI DEL PRIMO NOVECENTO

LE LUNE DI BARBADORO

STORIA DI UN ALMANACCO-STRENNATRA
SCIENZA E LEGGENDA IN "SALSA" ART DECO

di ELISA MARAZZI

irenze, 1901. Un autore di libri scolasti-

ci relativamente sconosciuto si mette al

lavoro per compilare un libro per ragaz-

zi. L’editore ¢ Bemporad, successore di

quei fratelli Paggi che, pubblicando le
Avwventure di Pinocchio, avevano posto le basi di un
successo destinato a durare per diversi decenni, te-
nendo testa a un concorrente agguerrito come Ar-
noldo Mondadori. Raffaello Zeno, questo il nome
dell’ autore-compilatore, mette a punto per Bempo-
rad un’idea originale: pubblicare, in vista dell’inizio
del nuovo anno, Barbadoro. Figlio di Barbanera.
Lunario per ragazzi. Cosa si intende con lunario?
Nell’Ottocento il termine € ormai entrato nell’uso
come sinonimo di almanacco, sebbene nei secoli
precedenti stesse a indicare una pubblicazione pil
simile a un calendario, contenente esclusivamente
informazioni relative allo scorrere del tempo e del-
le stagioni e alle fasi lunari. L’almanacco invece era
solitamente arricchito da testi di varia natura, ed &
a questo genere di pubblicazione, di tradizione an-

tichissima, che Barbadoro si rifa. O meglio, vi si
rifa Raffaello Zeno. Ma il nome dell’autore reale
scompare a favore di quello del compilatore fittizio:
I’'unica deroga alla consuetudine dell’almanacco si
deve alla prefazione, destinata agli educatori, i qua-
li costituivano anche i reali acquirenti del volume.
Per comprendere la ragioni della fortuna di una for-
mula editoriale di lungo periodo ¢ utile ripercorrere
brevemente la storia degli almanacchi, volumetti di
poco conto che per la prima volta destano I’interes-
se degli studiosi negli anni Sessanta del Novecento.
Raccogliendo I’eredita delle Annales, Robert Man-
drou e Genvieve Bolleme, nelle loro ricerche sulla
culture populaire, si mettono sulle tracce di questi
libretti di piccolo formato, stampati su carta povera
in poche pagine decorate da illustrazioni dai con-
torni imprecisi a causa dell’uso pluriennale dei
bossi, le matrici silografiche. La materialita di que-
sti volumi, la cui tradizione risale agli albori della
stampa a caratteri mobili, ci dice molto sulla loro
circolazione, decisamente ampia grazie a costi ri-
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dotti. Qual ¢ il contenuto di questi libretti? Come
detto, un elemento imprescindibile ¢ il calendario,
con I’indicazione delle feste religiose, i dati per il
calcolo della Pasqua, le fasi lunari e informazioni
di carattere astrologico. Il fine pratico della pubbli-
cazione emerge anche dall’elenco di fiere e merca-
ti, occasioni in cui era peraltro possibile incontrare
gli ambulanti che diffondevano gli almanacchi
nelle campagne. A questo tipo pill semplice di al-
manacco se ne aggiunge un altro, molto diffuso, che
contiene anche un pronostico astrologico, elemen-
to controverso in seguito alle dispute teologiche
sulla scienza delle stelle. Limitandosi a prevedere
I’influsso degli astri sulla natura, e non sulle sorti
del mondo, il pronostico rimane tuttavia una costan-
te di molti almanacchi fino al XX secolo. Le altre
rubriche, spesso frazionate in brevi paragrafi alla
fine di ogni mese del calendario, variano sulla base
della specifica tipologia di almanacco, come vedre-
mo tra poco.

L attenzione degli storici nei confronti degli alma-
nacchi non € rimasta confinata alla Francia, tutt’al-
tro: a partire dagli anni Ottanta del Novecento anche
gli studiosi italiani, primi tra tutti Marco Cuaz e
Lodovica Braida, scoprono, dispersi nelle bibliote-
che e negli archivi della Penisola, una vasta mole
di almanacchi da repertoriare, studiare e mettere in
dialogo con la storiografia internazionale. Quest’ul-
tima nel frattempo ha affinato il proprio approccio
critico e colto nel genere almanacco una mutevo-
lezza e una dinamicita dapprima trascurate, stretta-
mente correlate con una circolazione trasversale:
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I’almanacco € un «libro per tutti», colti e incolti,
abitanti delle campagne e delle citta. Per citare un
lavoro di Braida, da «veicolo di falsi pregiudizi» gli
almanacchi si trasformano, con il passare degli an-
ni, in «potenti mezzi di educazione». Lo stesso
Pietro Verri, a meta Settecento, definisce I’almanac-
co «la sola strada per potervi dire una parola cosi di
fretta in passando»; i suoi almanacchi satirici riflet-
tono questa intuizione, in breve tempo condivisa da
molti: si pensi agli almanacchi agrari, volti a istru-
ire i contadini sulle tecniche agricole piu avanzate.
Ma non solo, gli almanacchi vanno incontro all’in-
teresse dei lettori pil vari: vedono cosi la luce al-
manacchi di corte, per dame, per cacciatori e alma-
nacchi-guida di citta. Mancano in questo quadro
solo almanacchi specificamente pensati per i piu
giovani, ma una caratteristica dei generi di larga
circolazione fino alle soglie della contemporaneita
¢ proprio quella di essere trasversali in ogni senso,
ossia oggetto di interesse dei lettori di ogni eta. Non
esistono del resto libri pensati per un’infanzia che
ancora deve affermarsi, e lo fara, timidamente, so-
lo a partire dal Settecento, come eta con i propri
specifici bisogni, anche di lettura.

L’evoluzione del mercato editoriale, che nell’Otto-
cento esce dall’antico regime tipografico per entra-
re nell’eta della produzione industriale, da vita auna
tale mole di iniziative editoriali con cui 1’almanac-
co non puo pill competere all’interno degli interes-
si culturali dei nuovi lettori. Autori ed editori pro-
pongono letture di ogni sorta, che spaziano
dall’intrattenimento alla divulgazione scientifica,

CULTURA POPOLARE



CULTURA POPOLARE

per non parlare della stampa periodica illustrata.
Sebbene persista una nicchia di tipografi dediti alla
stampa di almanacchi “tradizionali”,I’idea di alma-
nacco finisce per slittare, nelle menti di autori, let-
tori ed editori, da “guida del tempo” a “libro per
tutti”. Si pensi all’ Almanacco igienico popolare del
medico e divulgatore milanese Paolo Mantegazza,
che intende diffondere precetti igienici e medici tra
i cittadini, ma dell’almanacco conserva solo la pe-
riodicita annuale e un piccolo calendario. A cavallo
tra Otto e Novecento sempre pill spesso pubblica-
zioni realizzate a fine anno su iniziativa di editori,
quotidiani o riviste (anche letterarie, si pensi all’ Al-
manacco del Fanfulla o a quello della Voce), non
hanno pit nulla a che vedere con il computo del
tempo e lo scorrere delle stagioni pur mantenendo
la cadenza annuale.

In controtendenza, il legame di Barbadoro con il
“libro per tutti” per eccellenza, appare chiaro sin
dalla scelta di definire il volume lunario. E chi me-
glio di un compilatore di almanacchi puo essere
posto a tutela di un lunario per bambini? Ecco dun-
que svelata I’identita di Barbadoro: 1’ autore fittizio
del volume ¢ il figlio di Barbanera, il leggendario
astronomo-astrologo degli Appennini cui & attribu-
ita la compilazione di un almanacco tra i pilt persi-
stenti nella memoria collettiva degli italiani. Si
tratta del Barbanera di Foligno, che tra Sette e Ot-
tocento oltrepassa i confini umbri e si diffonde dap-
prima nell’Italia centrale e meridionale e poi, gra-
dualmente, in tutta la Penisola. In Barbadoro,
proprio come nelle pagine degli almanacchi, le
letture proposte nella prima parte del lunario hanno
come argomento lo scorrere del tempo, i suoi effet-
ti e le maniere per conteggiarlo. L’intento non &
divinatorio, si tratta piuttosto di una lezioncina sul-
la storia del calendario e del computo del tempo,
intervallata da una poesia e da un racconto con

protagonista. .. un orologio. Prima di passare all’al-
ternarsi delle stagioni, il testo si sofferma su una
figura di compilatore — questa volta reale — di alma-
nacchi: Pietro Thouar. L’intellettuale fiorentino era
stato infatti collaboratore del Nipote di Sesto Caio
Baccelli che, richiamandosi al suo superstizioso
predecessore — Sesto Caio Baccelli — sostituisce
precetti morali e testi educativi ai tradizionali pro-
nostici astrologici. L aspetto didascalico-moraleg-
giante & ben presente nel lunario per ragazzi, seb-
bene inizialmente delegato a massime stampate in
calce al calendario, dagli antichi Platone («Perdona
agli altri, non mai a te stesso»), Seneca e Plutarco,
per arrivare a Paolo Mantegazza passando da Pietro
Metastasio e Giuseppe Parini («La bellezza che
veramente dura ¢ quella dell’anima»). Non puo
mancare neppure Samuel Smiles, alfiere del self-
help le cui citazioni riecheggiano nella vasta gamma
di testi proposti ancora in quegli anni dagli editori
italiani ai lettori popolari. Il calendario di Barbado-
ro ¢ la sezione del volume che pil rispecchia la
scelta di definire il libro “lunario” e ricorda gli usi
in vigore negli almanacchi, declinati qui secondo
I’utilita del lettore: le vacanze scolastiche per Firen-
ze e Roma sono indicate accanto ai giorni del mese
mediante simboli grafici; anche le brevi note stori-
che relative nome del mese e alle ricorrenze antiche
che vi avevano luogo ricordano la tradizione alma-
nacchistica.

La sezione contenente il calendario consente di os-
servare I’intenzione di offrire ai giovani lettori un
libro decorato in maniera raffinata, che peraltro ri-
fletteva il gusto dell’epoca mediante eleganti fregi
Art Déco e vignette nello stesso stile. Non mancano
le tavole illustrate: del resto I’editore Bemporad
aveva al suo attivo una fitta collaborazione con al-
cuni tra i pill noti e attivi figurinai del tempo. Le
raffigurazioni naturalistiche sul tema dell’alternar-



si delle stagioni sono firmate da Carlo Chiostri, che
per I’editore fiorentino aveva illustrato Ciondolino
di Vamba e I’edizione di Pinocchio del 1901. Non
a caso un’altra tavola di Barbadoro ¢ firmata da
Enrico Mazzanti, a cui si deve I'immagine del bu-
rattino nella prima edizione in volume (1881). Al-
cune tavole sono firmate dal pittore Arturo Faldi,
macchiaiolo fiorentino, e da Guido Ducci, illustra-
tore che ricorre nella produzione di Bemporad pro-
prio a partire da inizio secolo. La varieta di illustra-
tori ¢ dettata senz’altro anche dalle scelte eclettiche
dei materiali narrativi, € non & da escludere che si
tratti di tavole realizzate per altri libri e qui ripropo-
ste dall’editore.

Si diceva scelte eclettiche perché la seconda parte,
quella che segue il calendario e costituisce i tre quar-
ti del volume, ¢ in realta una raccolta antologica di
testi brevi, firmati per lo piu con pseudonimi. No-
velle, leggende, biografie esemplari e “Scienza a
minuzzoli”: gli argomenti ricalcano perfettamente
lo spettro delle letture per ragazzi dell’Italia libera-
le. ’ambientazione nelle aule scolastiche € presen-
te in due racconti, con protagonisti rispettivamente
un bambino e una bambina, volti a far riflettere sul
valore della scuola e sulla dedizione dei maestri.
Non mancano racconti con protagonisti animali che,
ancora lontani dalle coeve storie di conigli di Bea-
trix Potter, si richiamano piuttosto alle favole clas-
siche mediate dal Pulcino di Ida Baccini e si servo-
no di personaggi umanizzati per descrivere i
problemi del vivere sociale. Infine, nella sezione di
divulgazione scientifica, la gita fuori porta con lo
zio ingegnere ¢ il pil classico pretesto per lezion-
cine di fisica sugli stati della materia e nozioni di
geologia sulle grotte naturali — il pretesto dello zio
scienziato € un topos interculturale della letteratura
per I'infanzia, come rileva Paul Hazard (1932) in

una caustica considerazione: «Questi paesaggi in-
fantili [...] arrivano fino a barare. Dichiarano che
condurranno il fanciullo attraverso i prati, ma & per
insegnargli I’agrimensura. Dicono che lo condur-
ranno a casa dello zio Gigi [...], ma ecco che lo zio
Gigi si rivela un appassionato di fisica e comincia
a tradimento un corso sull’elettricita e sul peso dei
corpi».
I due passi conclusivi, dedicati al Minerale Nero, il
carbone, e ai Costumi cinesi ci conducono nuova-
mente dagli stilemi della narrativa didattico-educa-
tiva a tematiche piu legate a quella “scienza per
tutti” alla base di molti almanacchi ottocenteschi.
Ma, scorse tutte le pagine di Barbadoro,I’eclettismo
dei testi raccolti suggerisce un altro collegamento,
forse pill verosimile per il lettore contemporaneo,
con una tradizione editoriale ottocentesca che per-
siste tutt’oggi, specialmente nel mercato del libro
per ragazzi: la strenna. Non dimentichiamo che
questo genere editoriale ha le sue radici nell’Otto-
cento grazie ai fratelli Vallardi di Milano (1835),
che si ispirano al keepsake inglese Forget me not
dell’editore Ackermann. La strenna, fenomeno edi-
toriale di tale successo da preoccupare 1’intellettua-
le Carlo Tenca per gli eccessi, oggi diremmo con-
sumistici, dell’editoria dei suoi giorni, non ¢ altro
che un’antologia di testi d’autore di varia natura
dalla materialita elegante e riccamente decorata,
pensata come dono per le feste di fine d’anno. Non
acaso solo due anni dopo I’uscita di questo volume,
nel 1904, Bemporad dara alle stampe La strenna di
Barbadoro. Libro per i ragazzi, abbandonando il
lunario a favore della strenna. La scelta si potrebbe
definire obbligata, dal momento che una materiali-
ta curata e attraente stava diventando requisito im-
prescindibile del libro per ragazzi di successo.
Elisa Marazzi
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NON SOLO CATALOGHI

IL BULLETTINO INTERNO
APPARVE PER LA PRIMA VOLTA NEL 1920

L'EDITORE RINASCENTE

L'HOUSE ORGAN DEI GRANDI MAGAZZINI
RISULTA OGGI UN DOCUMENTO FONDAMENTALE
PER RICOSTRUIRE CINQUANT'ANNI DI STORIA SIA
AZIENDALE SIA DELL'EVOLUZIONE DELLA MODA

di ELENA PUCCINELLI




iadotata di una vasta esperienza come
editore fin dalle sue origini ottocen-
esche per il rapporto che lega na-
turalmente il grande magazzino e
il catalogo dei prodotti, media prin-
cipe per la comunicazione al pubblico e per la
vendita per corrispondenza, la Rinascente fu tra
le prime imprese in Italia a comprendere 1’impor-
tanza di uno strumento quale il giornale azienda-
le per informare, tenere unita e educare la comu-
nita dei dipendenti, cosi come per documentare
anche visivamente la quotidianita del loro lavoro.
Una delle prime iniziative varate dalla nuova
proprieta Borletti, subentrata alla famiglia Boc-
coni nel 1917, fu dunque, a partire dal settembre
del 1920, la pubblicazione di un Bullettino inter-
no.
L’ house organ de la Rinascente risulta oggi una
fonte unica e preziosa per ricostruirne oltre cin-
quant’anni di storia sotto molteplici punti di vista:
istituzionale, del personale nella sua sfera pub-

LA GRANDE
FAMIGLIA

Da sinistra:
Cronache la
Rinascente-Upim,
n. 3, 1954,
Cronache gruppo la
Rinascente,n. 62,
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blica e privata, del dopolavoro e dei circoli ricre-
ativi, del costume, della moda, del design e della
grafica. La sua importanza ¢ accresciuta dal fatto
che I’azienda, protagonista di una vicenda di ol-
tre 150 anni, a partire dall’apertura. del primo
negozio dei fratelli Bocconi nel 1865, non ha
tuttavia conservato il proprio archivio, che ¢ an-
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dato /quasi-completamente perduto a causa di
vari eventi, come 1’incendio del 1918, i bombar-
damenti del 1943 e i cambi di proprieta. Per col-
mare questo vuoto, con 1’obiettivo di ricostruire
I’identita e la memoria del grande magazzino,
I’azienda ha promosso nel 2015 il progetto Rina-
scente Archives, che ha portato alla realizzazione
di un archivio digitale, mediante una ricerca bi-
bliografica e archivistica condotta su documenti
originali in parte inediti (pubblicazioni, carte
d’azienda, materiale pubblicitario, rassegna stam-
pa, fotografie, video), presenti in biblioteche e
archivi pubblici o privati. Il risultato di questo
lavoro in progress & fruibile attraverso il sito web
archives.rinascente.it.

Nella temperie sociale e politica che caratterizzo
il biennio rosso, la pubblicazione del giornale
aziendale de la Rinascente segui di poco quella
dei due opuscoli La Rinascente e il suo program-
ma e Lavorare con gioia e ne condivise I’intento
morale di creare la maggior coesione possibile
tra azienda e lavoratori, tanto da citare in prima
pagina Filippo Turati: «Infiniti sono gli interessi
dei lavoratori [...] che coincidono cogli interessi
delle imprese rispettive € combaciano immedia-
tamente con la civilta del Paese». Parallelamente,
essa portd un contributo sostanziale al processo
di costruzione dell’immagine pubblica dell’a-
zienda la cui missione dichiarata era quella di
«educare il gusto del pubblico visitatore» (Bul-
lettino Interno,n. 1).

Il medesimo obiettivo di operare per la coesione
sociale e I’attenzione all’emergere di fenomeni
nuovi quali la nascita del tempo libero presso
ampie fasce di lavoratori e il conseguente diffon-
dersi della pratica sportiva e della villeggiatura,
porto la Rinascente a costituire, nello stesso set-

tembre 1920, un’associazione sportiva aziendale,
la cui attivita si rifletteva puntualmente nelle
pagine dell’house organ, cosi come quella
dell’associazione di mutua assistenza, delle scuo-
le di cultura generale e tecnica e del un ristoran-
te interno.

Nel febbraio 1929 la testata muto in Echi de la
Rinascente e si fece portavoce di una nuova ten-
denza, caratterizzata dalla piena fiducia nell’or-
ganizzazione scientifica del lavoro, che si voleva
applicare anche alla vendita al dettaglio. Essa si
rifletteva negli articoli pubblicati che avevano per
oggetto la vendita, la storia del grande magazzi-
no e la moda e si caratterizzavano per un approc-
cio analitico e prescrittivo.

Questo atteggiamento di piena fiducia nella pos-
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sibilita di delineare i principi di una scienza del-
la vendita venne tuttavia superato in pochi anni
e gia nel 1935 usciva per i dipendenti del grande
magazzino una nuova pubblicazione, La Fami-
glia Rinascente-Upim, che tornava all’originale
obiettivo di rafforzare il senso di appartenenza
del personale all’azienda.

Nell’agosto 1943, i bombardamenti colpirono
duramente la Rinascente nelle sue sedi piu pre-
stigiose, tra le quali Milano, costringendo 1’azien-
da a sospendere le pubblicazioni della rivista, che
sarebbero ricominciate nel gennaio del 1947 con
il primo numero delle Cronache della Rinascen-
te-Upim. Rassegna di vita e di lavoro nei grandi
magazzini. Tra le pagine del periodico, pubblica-
to con cadenza trimestrale, trovava largo spazio
il resoconto delle vicende aziendali, delle princi-
pali assemblee, della ricostruzione degli edifici

distrutti durante il conflitto, dell’apertura di nuo-
ve sedi de la Rinascente e di Upim. Si celebrava-
no il personale fedele, le promozioni, le vicende
famigliari piu liete come matrimoni e nascite €
pil tristi come le morti. Si descrivevano le atti-
vita di formazione, del dopolavoro, sportive e di
intrattenimento su scala nazionale, che a partire
dal 1955 trovarono una nuova organizzazione
nella nascita del Circolo Rinascente-Upim, che
a Milano ebbe sede nelle sale di Palazzo Durini
(Cronache della Rinascente-Upim,n. 1,1955).
Grande attenzione era posta al tema della solida-
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rietd; intesa come servizio sociale reso ai dipen-
denti. Si rendeva dunque conto dell’attivazione
a Milano di una mensa aziendale, tre spacci che
distribuivano i prodotti a prezzo di costo, tre in-
fermerie, le visite domiciliari ai bisognosi;
dell’ampliamento del settore delle colonie estive,
che interessava anche i bambini. Un altro tema
spesso frequentato era quello dei concorsi foto-
grafici, o per premiare la migliore venditrice, o
ancora la vetrina piu bella. I commessi erano
oggetto di innumerevoli approfondimenti volti a
educarli e aggiornarli, anche grazie all’adozione
di nuove tecniche di vendita provenienti dall’e-
stero e in particolare dai grandi magazzini statu-
nitensi.

Di grande interesse sono gli articoli della serie la
Rinascente che non si vede, mirante a illustrare
quegli aspetti dell’azienda che il pubblico non
conosceva e che molto ci dicono ancora oggi in
merito all’organizzazione e alla strategia di svi-
luppo messa in atto dalla dirigenza: lo stabilimen-
to di via Giovenale (Cronache della Rinascente-
Upim, n. 2, 1947); ’ufficio tecnico (Cronache
della Rinascente-Upim, n. 10, 1958); 1’ufficio
studi e ricerche di mercato (Cronache della Ri-
nascente-Upim, n. 19, 1960); 1’ufficio selezione
del personale (Cronache della Rinascente-Upim,
n. 21, 1960); la nursery dove lasciare i bambini
mentre ci si dedicava agli acquisti (Cronache
della Rinascente-Upim, n. 36, 1965); il centro
display, dove si preparavano le vetrine realizzate
uguali in tutta Italia e si dosavano gli articoli sui
banchi di vendita (Cronache della Rinascente-
Upim, n. 37, 1965); il Centro coordinamento
moda per le confezioni Upim (Cronache della
Rinascente-Upim, n. 56, 1970).

La moda e il costume furono sempre oggetto di

grande attenzione e vi si cimentarono alcune tra
le piu note firme del giornalismo di moda italia-
no: Silvana Bernasconi, Maria Pezzi, Brunetta,
Elena Melik, Rachele Enriquez, Camilla Ceder-
na, Natalia Aspesi. Tra i grandi autori che colla-
borarono alla rivista ci fu anche Eugenio Monta-
le.

A meta degli anni cinquanta, la Rinascente co-
nobbe una stagione di eccezionale fermento e
creativita, che ne muto radicalmente I’'immagine
per proiettarla in ambito internazionale. Accanto
agli eventi ricorrenti con cadenza stagionale co-
me le fiere, il ritorno a scuola, il Natale, 1a Befa-
na, essa promosse nel 1954 un’iniziativa di gran-
de prestigio, nata da un’idea di Gio Ponti e
Alberto Rosselli, destinata a un duraturo succes-
s0, ovvero il Premio Compasso d’Oro per I’este-
tica del prodotto, che celebrava il primato rag-
giunto a livello mondiale dal design italiano.
Seguirono le grandi manifestazioni di carattere
insieme commerciale e culturale, allestite presso
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la Rinascente Duomo che misero in scena i pro-
dotti, gli usi e i costumi di alcuni Paesi europei
ed extraeuropei. Il primo fu la Spagna, a cui se-
guirono, tra gli altri, il Giappone, gli Stati Uniti,
la Gran Bretagna, I’India, la Thailandia e il Mes-
sico.

Elemento centrale della comunicazione azienda-
le, anche le Cronache furono oggetto di un pro-
fondo restiling, che ne determind un radicale
rinnovamento sia negli aspetti formali che nel
contenuto, con 1’obiettivo di renderla una pub-
blicazione «attesa con interesse e letta con pia-
cere» (Cronache della Rinascente-Upim, n. 2,
1955, supplemento). Nel 1961, sotto la direzione
di Luigi Cappelletti venne adottato un nuovo for-
mato, piu largo, che meglio valorizzava le foto-
grafie. La grafica divenne pit moderna e incisiva
fino a che, nel 1970, esplose il colore.

Nel settembre del 1967 fu pubblicato un numero
speciale per celebrare i cinquant’anni dell’azien-
da, che ne ripercorse puntualmente la storia, ne

LAVITA RACCONTATA
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descrisse il presente e ne anticipo le strategie
future. Nel 1968 usci, a cura del Servizio relazio-
ni pubbliche, I’opera in tre volumi La Rinascen-
te: cinquant’anni di vita italiana, la cui rigorosa
ed elegante immagine fu curata da Roberto Sam-
bonet e Max Huber, avvalendosi della collabora-
zione di numerosi noti fotografi, tra i quali Aldo
Ballo, René Burri, Arno Hammacher, Serge Libis,
Ugo Mulas, Leonard Zubler. Bruno Caizzi traccio
il profilo storico dell’azienda nel pilt ampio con-
testo dell’evoluzione della distribuzione in eta
moderna. La riflessione dell’azienda su se stessa
prosegui 1’anno successivo con un sondaggio
pubblicato nel settembre del 1969 tra le pagine
di Cronache, che ebbe per oggetto la stessa rivi-
sta aziendale e che restitui un quadro articolato
dei lettori e delle lettrici della rivista: «I dipen-
denti della nostra azienda leggono: sono uomini
e donne moderni, inseriti in una societa moderna,
sensibili ai loro problemi e a quelli del mondo
che li circonda». Nel 1970 venne allegato al nu-
mero 58 un fascicolo di grande interesse e impat-
to visivo, che descriveva in uno stile sintetico ed
efficace la mission del gruppo e la sua storia, le
strategie messe in atto dalla dirigenza, il ruolo
del personale, la centralita del cliente.
Nel 19609 tuttavia, la proprieta, la cui gestione dei
rapporti tra dirigenza e impiegati era sempre sta-
ta caratterizzata da forte paternalismo, cedette le
proprie azioni a IFI, finanziaria della famiglia
Agnelli, e a Mediobanca. Cesare Brustio venne
escluso dal management. Fu la fine di un’epoca
e della storia delle Cronache che, nel 1973, dopo
I’uscita di un numero tutto dedicato all’apertura
di una nuova sede de la Rinascente a Torino, in-
terruppero la pubblicazione.

Elena Puccinelli
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SOCIALISMO, LETTURE E CRESCITA SOCIALE

DALL'UMANITARIA ALLE BIBLIOTECHE CIRCOLANTT:
UN PROGETTO MORTIFICATO DAL FASCISMO

UN LIBRO PER CHI FATICA

di MARIA LUISA BETRI

oi che il gran pubblico, special-
mente in Italia, non cerca il libro
<< e non dimostra ancora di sentirne
il bisogno, ¢ necessario far si che

il libro cerchi il lettore e lo inna-
mori poco a poco di sé, fino a imporglisi come un
bisogno»: cosi scriveva nel 1908 Ettore Fabietti,
principale ispiratore e organizzatore del movimento
per la diffusione delle biblioteche popolari che ai
primi del Novecento si irradid da Milano a tutta la
Penisola. Toscano, originario di Cetona, approdato
nella capitale lombarda dopo una breve esperienza
di lavoro a Firenze presso Nerbini, editore socialista
dalla spiccata impronta anticlericale, egli coniugd in
quella pionieristica esperienza le istanze del socia-
lismo riformista a una incrollabile fiducia nelle ca-
pacita emancipatrici del libro e della lettura. La
Milano dell’epoca, caratterizzata dai ritmi elevati
dello sviluppo industriale e dall’espansione del set-
tore terziario, stava vivendo anche un’intensa sta-
gione culturale, come testimoniano, fra I’altro, la
vivacita delle sue imprese editoriali e la pubblica-
zione di ben nove quotidiani, fra i quali il Corriere
della sera e il Secolo, fogli a diffusione nazionale.
Per altro verso, il massiccio aumento del proletaria-

to di fabbrica e un notevole trend di espansione de-
mografica, al quale molto contribuiva il flusso im-
migratorio — nel 1901 la citta sfiorava i 500 mila
abitanti — avevano fatto emergere nel suo tessuto
sociale nuove forme di poverta e di emarginazione,
verso le quali si indirizzd, una nuova filantropia che
sperimento interventi volti a prestare assistenza, in-
nescando in chi ne fruiva processi di autoemancipa-
zione.

Proprio con I’ intento di «mettere i diseredati, senza
distinzione, in condizione di rilevarsi da s€ medesi-
mi, procurando loro appoggio, lavoro ed istruzione»
era sorta nel 1893, grazie al lascito del banchiere
Prospero Moise Loria, la Societa Umanitaria, «ma-
gnifico laboratorio di studi, di iniziative e di espe-
rienze d’indole sociale e popolare». Nel progetto
gradualista che la ispir0, una volta superata la crisi
del *98, I’ obiettivo primario della lotta alla disoccu-
pazione si ando articolando in una serie di attivita
mirate, in nome di un’etica laica del lavoro e di una
nuova morale sociale, non solo ad assistere € a di-
fendere il lavoratore nell’immediato, ma a fornirgli
altresi un patrimonio di istruzione tecnico-profes-
sionale e di cultura generale. Nel sostegno ai disoc-
cupati e agli emigrati, nella tutela dei lavoratori



«delle officine e dei campi», nello studio delle loro
condizioni, nella promozione della loro formazione
nelle «scuole laboratorio» e tramite 1’istruzione, uo-
mini del socialismo riformista e della democrazia
radicale collaborarono con esponenti di una borghe-
sia imprenditoriale illuminata: da Filippo Turati ad
Alessandro Schiavi, da Osvaldo Gnocchi Viani a
Giuseppe Colombo, da Cesare Saldini ad Achille
Brioschi. In particolare, la convinzione della borghe-
sia progressista che riteneva la diffusione di «opere
di educazione popolare» uno dei mezzi piu efficaci
per la maturazione e 1’adeguamento della classe
operaia alle crescenti esigenze della societa indu-
striale convergeva con il progetto del socialismo
riformista di un’acculturazione da diffondere per
formare un «uomo nuovo», «libero e critico», capa-
ce di agire in un graduale processo di trasformazio-
ne della societa.

Rientrd in questo disegno strategico la richiesta di
un sussidio avanzata alla Societa Umanitaria da una
Societa promotrice delle biblioteche popolari, sorta
a Milano nel 1865 nell’ambito delle iniziative intra-
prese dai moderati nel primo decennio postunitario
all’insegna di un paternalismo volto alla «elevazio-
ne morale delle plebi» tramite la diffusione della
lettura. Anche il sodalizio milanese aveva tuttavia
vissuto il rapido declino di quella esperienza, di cui
era stato promotore entusiasta Antonio Bruni, un
giovane studente che sin dal 1861 aveva costituito
a Prato una Societa di lettura popolare a imitazione
delle biblioteche sorte in Inghilterra presso gli Isti-
tuti tecnici per i lavoratori. Artefici della rinascita
della Societa milanese, ridotta sul finire dell’Otto-
cento a un deposito polveroso e inerte di alcune
decine di volumi, furono proprio Turati, membro del
suo consiglio di amministrazione, e Fabietti, che
ebbero dall’Umanitaria il principale sostegno per
costituire nel 1903 un Consorzio delle biblioteche
popolari, di cui entrarono a far parte anche la Came-

ra del lavoro e I’Universita popolare.

La proposta turatiana di risollevare le sorti delle bi-
blioteche popolari, dette anche “circolanti” perché i
libri vi erano in gran parte presi a prestito per essere
letti a domicilio, ripensate in un pitt meditato e mo-
derno progetto, indusse I’Umanitaria ad affidare ad
Augusto Osimo e a Fausto Pagliari, rispettivamente
segretario e vice-segretario della Societa, uno studio
preparatorio che, oltre ad aggiornare sulle pil avan-
zate iniziative straniere, sottolineava la concezione
gradualista sottesa all’intero progetto culturale delle
istituende biblioteche: «La classe operaia ¢ chiama-
ta a compiere gli uffici ai quali & chiamata dall’evo-
luzione sociale [...] I rapporti fra padroni e operai
sono meno tesi e meno difficili quando le masse
operaie sono pil colte». In nome dell’affermata uni-
cita della cultura, «una per il borghese e per 1’ope-
raio, per il principe e per il contadino», differente,
per gli uni e per gli altri non nella sostanza, bensi
nella sua «estensione», le “popolari” avrebbero do-
vuto operare all’insegna della apoliticita e aconfes-
sionalita, come ribadi fermamente Turati in un con-
suntivo del primo anno di attivita del Consorzio:
«Lunge da noi I’idea che le biblioteche popolari
debbano servire a un partito: cid equivarrebbe a ren-
derle settarie e a ucciderle». Una concezione che, di
Ii a pochi anni, non avrebbe mancato di essere criti-
cata da diversi fronti, ma fortemente condivisa da
Fabietti, accusato in seguito di arrendevolezza di
fronte al fascismo. Per gli uomini della cultura po-
polare La parola e il libro — cosi si intitolo il perio-
dico che insieme a La Coltura popolare dibatté le
questioni teoriche e organizzative —ovvero la divul-
gazione e la lettura dovevano procedere di conserva,
come accadde in effetti nel caso milanese. La siner-
gia tra il Consorzio delle biblioteche e I’Universita
popolare fu infatti sancita dalla pubblicazione di una
collana di divulgazione, detta “rossa” dal colore del-
la rilegatura, nella quale furono edite molte lezioni
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dei corsi tenuti presso 1’Universita.

Fabiettinon fu soltanto il teorico del Consorzio, ma
anche il suo capace coordinatore, tanto che per diri-
gere la rigogliosa espansione delle “popolari” fu
costituita nel 1908 una loro Federazione italiana,
subito animata da «una febbre di lavoro e di entu-
siasmo». Dalla “centrale” egli esercitava una sorta
di sovrintendenza sulle filiali, ripartendo il materia-
le librario e redigendo un bollettino di statistica e
propaganda. Questa struttura organizzativa, che il
fascismo poi svili col definirla un’«agenzia libraria»,
salvo poi impadronirsene, consapevole della sua
importanza come tramite per I’acquisizione del con-
senso, riusci a dotare Milano di una trentina fra sedi
e sottosezioni bibliotecarie, molte delle quali in quar-
tieri ad alta densita operaia, e ad alimentare una rete
di biblioteche, sia pure diverse per consistenza e
frequentazione, in tutte le regioni italiane.

L attivita federale di promozione, assistenza tecnica
e consulenza bibliografica, che consisteva spesso
nell’invio di una piccola biblioteca-tipo, ebbe una
rispondenza anche nel Mezzogiorno e nelle Isole,
ove l’istituzione di un nucleo bibliotecario si inseri
talora in interventi destinati ad ambiti pitt ampi di
quelli culturali, come accadde in Sardegna agli inizi
degli anni Dieci, quando la diffusione del libro si
dovette alla dedizione di giovani medici impegnati
nella campagna antimalarica. Dalle iniziali 220, le
popolari circolanti aderenti alla Federazione erano
salite a circa 800 nel 1912 e a 5.000 nel 1925, quan-
do ormai, si disse, il legno del manganello aveva
sopraffatto il libro. Proprio nella fase maggiormen-
te espansiva della Federazione, tuttavia, sulle pagine
della Critica sociale, del Secolo e della Voce, Tura-
ti, Schiavi, Fabietti, Bordiga, Prezzolini, Rignano,
dibatterono sulla sostanza e sui metodi della divul-
gazione culturale, in uno scambio di opinioni non
privo di accenti polemici. Alessandro Schiavi, ad
esempio, sosteneva che le istituzioni di educazione

popolare, prive della «fiamma dell’idealita sociali-
sta», finivano per dispensare un fittizio sapere enci-
clopedico, quella cultura del «riassunto e del fram-
mento» divulgata dalle Universita popolari criticata
anche da Prezzolini, mentre per i massimalisti la
divisione in classi della societa smentiva 1’asserzio-
ne dell’unicita della cultura, cosi da indurli a costi-
tuire nel 1920 una Universita proletaria.

I frequentatori delle biblioteche circolanti — piti nu-
merosi gli operai manuali e fattorini, secondo la
classificazione un po’ imprecisa delle rilevazioni
statistiche, seguiti da studenti, impiegati, casalinghe
— prediligevano le letture amene di romanzi, novel-
le, testi teatrali, racconti di viaggio, la letteratura
«attenta al mondo degli umili, alle loro ribellioni, ai
loro riscatti» di De Amicis, Verga, Deledda, De Mar-
chi, Giacosa, Serao, Neera, i capolavori della lette-
ratura francese e russa: da Balzac a Flaubert a Zola;
da Dostoevskij a Tolstoi, da Gogol a Gorkij. Nel
Saggio di catalogo modello redatto da Fabietti, sul-
la base delle preferenze dei lettori, nel Manuale per
le biblioteche popolari (1908) non mancavano le
versioni italiane di volumi del filone self-helpista,
divulgatrici dell’ideologia lavorista: da Chi s’aiuta
Dio I’aiuta, traduzione di Gustavo Strafforello della
principale opera di Samuel Smiles, Self help (1859),
pubblicata nel 1865 da Treves, a Volere é potere, di
Michele Lessona, edita nel 1869 da Barbera; da
Dell’ozio in Italia di Carlo Lozzi, stampata a Torino
dall’ Unione tipografico editrice nel 1870, a Chi la
dura la vince, di Paolo Lioy, uscita a Milano nel
1871. Erano infine in catalogo i libri di Jean Macé,
di Paolo Mantegazza, di Angelo Mosso e di nume-
rosi altri autori di studi medico-biologici e di igiene
sociale, mentre 1’ampia selezione della manualistica
tecnica della Hoepli, particolarmente richiesta dagli
operai “di mestiere”, comprendeva significativamen-
te alcune guide per lo studio della stenografia e per
la «corrispondenza commerciale poliglotta», desti-



nate a soddisfare le nuove esigenze del settore im-
piegatizio nel terziario in espansione.

11 fascismo defini quelle dotazioni librarie una «fol-
la di libri che presumevano di infondere la scienza
in tutti, di annichilire la religione, di sovvertire la
cosiddetta “morale borghese™’[...] Un pasticcio di
marxismo, neomaltusianismo, anticlericalismo, fi-
siologia sessuale», ancora piu colpevoli per aver
aperto le porte nel dopoguerra «a una letteratura
particolare di quei torbidi anni, fatta di romanzi mor-
bosi, pessimistici, nei quali I’immoralita era descrit-
ta come se fosse la vita stessa e ’unica seducente
possibilita di vita». Cosi si espresse Guido Mancini,
presidente dell’Ente nazionale per le biblioteche
popolari e scolastiche, creato dal fascismo nel 1932
e che aveva assorbito la Federazione italiana delle
biblioteche popolari, in un intreccio di interessi tra
gli obiettivi fascisti di controllo della lettura e gli
interessi di un’editoria in ripresa. Sei anni prima,
Leo Pollini, succeduto a Fabietti alla guida della
Federazione delle popolari, le aveva impresso ben
altro indirizzo, sintetizzando nel motto «non tutto il
sapere a tutti» una concezione «gerarchica» della
cultura, in nome della quale adeguare il patrimonio
librario delle biblioteche ai dettami della costruenda
cultura nazionale, cosi da preparare «le classi della
nazione a compiere ciascuna, bene tecnicamente e
moralmente il compito che le ¢ assegnato nella gran-
de fatica». Durante gli anni della Grande Guerra,
Fabietti aveva bensi riconsiderato il modello della
biblioteca popolare con caratteristiche piu affini al-
le free public libraries anglosassoni, nell’ambito di
un «piano meditato e in corrispondenza coi bisogni
intellettuali della citta», da configurarsi come pub-
blico servizio coordinato ad altre forme di diffusio-
ne della cultura quali le conferenze, le proiezioni
cinematografiche, il teatro popolare. Il suo appello
aistituire «una biblioteca in ogni Comune d’Italia»,

non piu soltanto «popolare», dunque, ma pubblica,
fu tuttavia sopraffatto da orientamenti di lettura sem-
pre pil indirizzati a promuovere un’educazione
nazionale imperniata sull’esaltazione di «itale glo-
rie», del fascismo come provvidenziale coronamen-
to del processo risorgimentale e in seguito sulla
celebrazione della romanita e delle glorie coloniali.
A nulla era valsa — come aveva scritto Giovanni
Zibordi nel 1926 - la riaffermazione «dei propositi
di incremento alla coltura operaia e del metodo de-
mocratico, gradualista, a base di propaganda e di
conquista di coscienze, anziché di imposizione vio-
lenta e di dittatura», baluardo dietro il quale si erano
trincerati Fabietti e gli uomini della cultura popola-
re, convinti di riportare, alla fine, una vittoria mora-
le. La sua rinunciataria condotta di fronte al fascismo
fu da taluni considerata una resa troppo arrendevole,
e su di lui pronunzid un severo giudizio Gramsci,
quando Fabietti pubblico nell’ottobre 1928 sulla
Nuova Antologia un articolo sul primo venticinquen-
nio delle biblioteche popolari milanesi: «L’articolo
¢ abbastanza serio [...] e molto utile per le informa-
zioni che da sull’origine e lo sviluppo di questa isti-
tuzione che ¢ stata la pit cospicua iniziativa per la
cultura popolare del tempo moderno, sebbene il
Fabietti abbia dimostrato di non essere lui molto
serio: bisognera riconoscergli tuttavia molte bene-
merenze e una indiscutibile capacita organizzativa
nel campo della cultura operaia in senso democrati-
co». Si domandava tuttavia per quali ragioni quella
iniziativa avesse avuto luogo «solo a Milano in gran-
de stile» e non altrove, a Torino, ad esempio, 0 in
altre grandi citta, appuntando lucidamente nelle
conclusioni della nota alcune questioni da approfon-
dire, decisive per comprendere le premesse che
avevano consentito a quella esperienza pionieristica
di nascere e svilupparsi in quella realta.

Maria Luisa Betri
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IL GIGANTE GUARDA OLTRE

Nella pagina a fianco, Elio Fiorucci (Milano
1935, Milano 2015) ritratto

nel suo ufficio del settore stile dell’azienda.
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RICORDO DEL GRANDE STILISTA MILANESE:
INNOVO PARLANDO IL LINGUAGGIO DEI GIOVANI

FIORUCCI COMUNICATORE

GIRAVA E OSSERVAVA IL MONDQ. POI, IN POCHI
GIORNI, TRASFORMAVA LE IDEE IN ABITI E OGGETTI:
"SE ASPETTAVO, FINIVANO PER DIVENTARE
OBSOLETI". E IL PUBBLICO COMINCIO AD AMARLO

di SILVIA VANINI

Performance di Keith Haring
nel negozio di Galleria Passarella.
A fianco, foto di Oliviero Toscani [
dei jeans in pelle mista lurex. [



lio Fiorucci ¢ stato il fondatore non
solo di un’azienda ma di una realta
fatta di sensazioni, immagini e colori,
i un marchio che ha rivoluzionato il
mondo della moda italiana ed interna-
zionale, con ripercussioni anche sul panorama
culturale e sociale. L’universo Fiorucci ha costan-
temente stupito il suo pubblico, proponendo sem-
pre nuove suggestioni ed idee. Il successo ¢ stato
alimentato anche dal rapporto con la stampa
dell’epoca: i giornalisti, in particolare coloro che
si occupavano di moda, capirono subito che il
brand di moda meneghino avrebbe portato una
ventata di novita nelle modalitd commerciali e che
quindi il suo primo negozio in Galleria Passarel-
la sarebbe diventato una fucina di nuove tenden-
ze.
Effettivamente non s’ingannarono quando inizia-
rono a dedicare i loro articoli a Fiorucci, che inau-
guro il primo punto vendita nel cuore di Milano
il 29 maggio 1967. Alla serata di apertura era
presente anche Camilla Cederna de L’Espresso
che nella sua rubrica Il lato debole offri ai suoi
lettori una fotografia narrata del negozio e un ag-
giornamento sui nuovi prodotti: apri I’articolo con
una descrizione visiva del nuovo spazio di vendi-
ta «tutto bianco opaco e lucido blu fiordaliso»,
che in qualche modo contrastava con gli arreda-
menti tradizionali delle boutique della zona, ca-
ratterizzate da parquet pregiato e da tendaggi
lussuosi. Poi, si concentro sulle calzature femmi-
nili nominando i vari modelli «mocassino-automo-
bile», «sandali serigrafati a motivi pop», «zoccoli
all’olandese» e «scarpa camaleonte», sottolineando
che sono tutti creati dai «piu giovani e brillanti
stilisti d’avanguardia». In questo primo servizio,

vennero messi in luce alcuni elementi chiave del-

la filosofia Fiorucci, ovvero quelli di creare pro-
dotti e luoghi innovativi, rivolti a un pubblico
giovane, desideroso di distinguersi dagli adulti
sperimentando differenti modalita espressive. In-
fatti la forza di Elio Fiorucci fu quella di aver
colto le nuove necessita dei giovani durante un
viaggio a Londra nel 1965, dove era in atto una
rivoluzione, tanto vivace da aver definito la capi-
tale inglese The Swinging London. Nella citta
britannica vennero a crearsi dei luoghi ad hoc nei
quali i ragazzi potessero ritrovarsi, esprimere la
propria creativita ascoltando nuovi generi musi-
cali e indossando abiti pop. L’ imprenditore mila-
nese rimase incantato da questo momento pieno
di energia e decise di accogliere i nuovi stimoli,
organizzando a Milano uno spazio nel quale i
nuovi consumatori potessero trovare tutto quello
che rispondeva alla loro indole curiosa ed entu-
siasta: abiti e accessori, musica ed arte, architet-
tura ed eventi.

Grazie agli innovativi prodotti commerciali; il
marchio diventd un punto di riferimento della
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moda italiana: il due agosto 1972,
Miriam de Cesco intervisto Elio per
la rivista Panorama ed egli spiego
che il suo segreto era lavorare du-
ramente proponendo oggetti al giu-
sto prezzo di vendita e stilisticamente innovativi.
In particolare, le sue ispirazioni derivavano prin-
cipalmente dai numerosi viaggi, idee che si con-
cretizzavano materialmente entro quindici giorni,
«se no erano gia vecchi». Questo metodo di lavo-
ro frenetico creava un continuo ricambio nella
merce, la quale, tuttavia, era spesso copiata da
concorrenti minori, anche all’estero. Fiorucci,
allora, decise di selezionare la clientela, rivolgen-
dosi principalmente a ragazze altissime e magre,
risaltando la loro fisicita, spesso snobbata da altri
brand, e creando anche per gli altri consumatori
un immaginario ricco di sfumature, fondato non
sugli abiti ma sugli eventi e sugli oggetti Fioruc-
ci: questo modo di agire, rappresenta un esempio
illuminante dell’anima da commerciante presen-
te in Elio, che non amava definirsi creatore, ma
piuttosto filosofo della moda. Qualche anno dopo,
Enzo Biagi lo battezzd come «straordinario cro-
nista”» perché «racconta la storia di tutti i giorni
con pezzetti di plastica o di legno, cotone, tela
incerata, nastri, riquadri di panno in una grande
confusione di tinte, e arriva sempre giusto all’ap-
puntamento con la gente». Qualita particolari che
gli permisero di diventare «I’uomo che ha distrut-
to la moda», intesa come bisogno sociale di mo-
strarsi e strumento per apparire: Fiorucci, il 5
ottobre 1976, dichiar0, in quest’intervista, che
«non ¢ pitt di moda essere di moda» ma piuttosto
era necessario che ognuno seguisse il proprio gu-
sto, creandosi uno stile personale.

Nel luglio 1977, alla testata Modo, confido, in un

incontro con il critico d’arte Gillo Dorfles, che per
lui la moda era comunicazione e quindi era im-
portante gestire la propria immagine ascoltando
la propria indole. In accordo con queste dichiara-
zioni, Fiorucci ha proposto al suo pubblico non
solo prodotti, ma anche eventi e performance, che
potessero conciliare con 1’'urgenza giovanile di
creare un proprio stile personale a trecentosessan-
ta gradi. Nello specifico, dopo la cessione del 50%
delle quote societarie all’azienda di distribuzione
Standa, appartenente al gruppo multinazionale
Montedison, la societa Fiorucci inizio la sua
espansione in Italia e all’estero, aprendo un gran-
de negozio in Via Torino a Milano nel 1974 e
investendo nuovi capitali a Londra nel 1975 e a
New York nel 1976, con I’inaugurazione dei ri-
spettivi store. La cosiddetta fase Montedison rap-
presento il periodo di massima vitalita e creativi-
ta per il brand meneghino, perché tutto il mondo
conosceva e amava Fiorucci, che proponeva
un’immagine multiforme, che caratterizzava tut-
ti i punti vendita gestiti direttamente. In partico-
lare, il secondo negozio Fiorucci a Milano, situa-
to appunto nella centrale Via Torino, lascio
piacevolmente stupiti i milanesi: il fotografo Ga-
briele Basilico per la rivista Abitare scrisse che si
proponeva «una nuova concezione di negozio, che
non ¢ piu il locale in cui si entra per un frettoloso
acquisto, ma un luogo in cui ci si incontra, ci si
informa, si mangia un boccone con gli amici, o
magari ci si ferma solo per comprare il giornale
e vedere cosa c’¢ di nuovo in giro». L’architettu-



ra prevedeva un grande giardino d’inverno all’in-
gresso, un ristorante con cucina americana e una
zona dischi al primo piano: la sfida era quella di
proporre un ambiente da vivere, specchio dell’im-
magine Fiorucci. Tra i primi eventi promossi nel
nuovo negozio, ci furono le performance musica-
li e artistiche di Juan Hidalgo, che suono vestito
da mummia, come raccontd Mariateresa Clerici
sul Corriere d’informazione, seguite da quelle di
Franco Battiato il 6 maggio 1975 e di Walter Mar-
chetti il 13. Cosi come in Italia vennero proposte
performance musicali, anche in America, a New
York, gli artisti resero il punto vendita un luogo
d’interesse: in particolare, nel 1977 Andy Warhol
scelse il negozio Fiorucci come vetrina per la pre-
sentazione della sua rivista Interview ed ebbe un
grandissimo successo.

L’affetto del pubblico verso il marchio spinse i
fratelli Benetton ad acquisire le quote societarie
della Standa nel 1981. Nel 1983 I’artista newyor-
kese Keith Haring si esibi nel negozio di galleria
Passarella in una performance che duro tutta la
notte, durante la quale dipinse con i suoi graffiti
tutta la superfice di vendita. Il negozio si trasfor-
mo in un’opera d’arte e le decorazioni rimasero
fino al 1987, anno d’inaugurazione di Fiorucci
Warehouse per volonta dell’imprenditore iraniano
Aki Nouhi, subentrato a Benetton nel 1985 e ri-
masto nell’azienda fino al 1989. Dagli anni no-
vanta in poi, Fiorucci propose nel suo punto ven-
dita non solo prodotti a suo marchio ma anche
articoli di giovani stilisti e designer: si parlo di

CELEBRITA

Andy Warhol e Truman Capote firmano
le copie della loro rivista Interview

nel negozio di Fiorucci a New York.

department store, di un grande ma-
gazzino di idee creative e originali
rimasto aperto fino al 2003, anno in
cui Elio Fiorucci diede avvio al nuo-
vo progetto Love Therapy, con lo
scopo di dedicarsi, attraverso la moda, a nuovi
valori, quali I’amore e il rispetto per la natura e
gli animali.

11 filo rosso che lego tutti questi anni di lunga
attivita dell’azienda Fiorucci & sicuramente da
identificare nella creazione di una strategia com-
merciale innovativa e innovatrice: ¢ lecito dire
che Elio ¢ stato un anticipatore in vari ambiti del-
la moda, quali quelli della comunicazione e del
visual merchandising. Se i prodotti hanno voluto
stupire e regalare ai consumatori la possibilita di
esprimere il proprio stile, i punti vendita furono
creati per comunicare fout court il marchio: lo
scopo era privilegiare 1’aspetto emotivo del clien-
te alla mera vendita, il consumatore era spinto ad
identificarsi nel negozio e quindi nel brand e que-
sto innestava un meccanismo di fidelizzazione
nella clientela.

Lattivita commerciale di Fiorucci si € sempre
svolta all’insegna della liberta, con 1’obiettivo di
emozionare il pubblico, attraverso vetrine, alle-
stimenti e materiale promozionale insoliti. Per
quanto I’immagine del brand sia sempre stata
multiforme, i consumatori sono sempre stati in
grado di riconoscere I’immaginario Fiorucci, il
quale ha rivoluzionato il modo di fare moda. Elio
Fiorucci e il suo team hanno saputo utilizzare tut-
ti gli strumenti disponibili in modo assolutamen-
te innovativo ed inaspettato e hanno ottenuto un
successo clamoroso: Fiorucci non fu soltanto un
brand di moda, fu uno stile di vita.

Silvia Vanini
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Finito di stampare
nel mese di novembre 2017
presso la tipografia
Galli Thierry stampa
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